W我们把它们叫做仙女石。它们只是五颜六色的砾石颗粒——那种你可以买来装鱼缸的那种——混合在我幼儿园操场的沙坑里。但我和同学们赋予了它们神奇的特性，把它们像珍宝一样搜寻觅觅，仔细地把它们分类成一堆堆的蓝宝石、绿宝石和红宝石。我最早的记忆之一就是在沙子里筛选那些神秘的宝石。那时我还不到3岁。我对幼儿园的记忆也同样被压缩成一个个孤立的时刻:用粉红色的虚线在棕褐色的纸上描字母;看一部关于海洋生物的电影;我的老师正在切一卷巨大的羊皮纸，这样我们就可以用手指画自画像了。
当我试图回忆五岁以前的生活时，我只能召唤出这些微光——这些在黑暗中划着的火柴。然而，我知道我一定想了很多，感受到了很多，学到了很多。这些年都去哪了?
心理学家将这种戏剧性的遗忘称为“童年失忆症”。平均而言，人们的记忆力延伸不超过三岁半。在那之前的一切都是黑暗的深渊。“这是一个长期关注的现象，”埃默里大学(Emory University)的帕特里夏·鲍尔(Patricia Bauer)说，她是记忆发展方面的主要专家。“这需要我们的关注，因为这是一个悖论:非常年幼的孩子对他们生活中的事件有记忆的证据，但作为成年人，我们拥有的这些记忆相对较少。”
在过去的几年里，科学家们终于开始精确地揭示，当我们忘记了童年的记忆时，大脑中究竟发生了什么。多伦多儿童医院的神经学家保罗·弗兰克兰说:“我们现在为这个故事添加的是生物学基础。”这项新的科学研究表明，大脑作为成年过程中必不可少的一部分，必须放弃我们童年时期的很多东西。
s伊格蒙德·弗洛伊德在20世纪初给儿童健忘症取了一个名字。他认为，成年人在压抑令人不安的性觉醒记忆的过程中忘记了自己的早年生活。尽管一些心理学家认为这种说法有道理，但对儿童健忘症最普遍接受的解释是，儿童在7岁之前无法形成稳定的记忆——尽管几乎没有证据支持这一观点。近100年来，心理学家一直认为婴儿时期的记忆不会持久，因为它们本来就不持久。
20世纪80年代末标志着儿童心理学改革的开始。鲍尔和其他心理学家开始通过做一系列动作来测试婴儿的记忆力，比如做一个简单的玩具锣，敲击锣，然后等着看孩子是否能按正确的顺序模仿这些动作，延迟时间从几分钟到几个月不等。
老鼠在带轮子的笼子里生活后，在某些记忆测试中表现更差。
一个又一个实验表明，3岁及以下儿童的记忆确实存在，尽管有局限性。在6个月大时，婴儿的记忆至少持续一天；9个月时，为期一个月；到了两岁，一年。在一项具有里程碑意义的1991年研究中，1.研究人员发现，4岁半的孩子能够回忆起18个月前去迪士尼世界旅行的详细记忆。然而，在6岁左右，孩子们开始忘记许多这些最早的记忆。在鲍尔和她的同事2005年的一项实验中，5岁半的孩子能记住他们3岁时超过80%的经历，而7岁半的孩子能记住的不到40%。2.
这项工作揭示了儿童失忆症的核心矛盾:婴儿可以在他们生命的头几年创造和获取记忆，但这些记忆中的大多数最终消失的速度远远超过我们成年后对过去的典型遗忘。
一些研究人员认为，也许持久的记忆需要语言或自我意识，而这两者我们在婴儿时期都缺乏。但是，虽然语言交流和自我意识无疑会加强人类的记忆，但它们的缺失并不能完全解释儿童健忘症。毕竟，某些动物的大脑相对于它们的身体大小来说是巨大而复杂的，比如老鼠和大鼠，但它们不具备语言能力，或者，据推测，我们的自我意识水平，也会在婴儿期失去它们产生的记忆。
那么，研究人员推断，也许这个悖论有一个更基本的物理基础，这在人类和其他大脑较大的哺乳动物中也很常见。问题是，什么?
B从出生到青少年早期，大脑仍在铺设一些基本电路，并用脂肪组织增厚其电通路，使其更导电。在大规模的生长过程中，大脑在神经元之间形成了无数新的桥梁。事实上，我们早期大脑细胞之间的联系远比我们成年后的联系要多;大部分都被剪掉了。所有这些多余的脑块都是湿粘土，我们的基因和经历从中塑造了一个适合其特定环境的大脑。如果没有这种灵活的大脑，孩子们就永远不可能像现在这样快速地学习很多东西。
鲍尔和其他人发现，这种适应性是有代价的。鲍尔解释说，虽然大脑在子宫外经历了这一漫长的发育过程，但共同创造和维持我们记忆的、由不同大脑区域组成的庞大而复杂的网络仍在构建中，而且不像成年时那样有能力形成记忆。因此，在我们生命的前三年形成的长期记忆是最不稳定的记忆，而且随着我们年龄的增长，记忆很容易瓦解。3.
今年早些时候，弗兰克兰和他的同事发表了一项研究，指出了大脑放弃我们童年记忆的另一种方式:它们不仅退化，而且变得隐蔽起来。4.几年前，弗兰克兰和他的妻子希娜·乔斯林(Sheena josselyn)——也是儿童医院的神经学家——开始注意到，他们研究的老鼠在某些记忆测试中表现得更差，因为它们生活在一个有跑步轮的笼子里。
我们最早的记忆往往是真实的回忆、从别人那里汲取的故事和潜意识虚构的场景的不可调和的混合物。
正如这对夫妇所知，在转轮上锻炼可以促进海马状海马体中全新神经元的生长，海马体是大脑中对记忆至关重要的区域。斯坦福大学的卡尔·戴瑟罗斯和其他人提出，虽然成年海马体的神经发生可能有助于学习和记忆能力的提高5.这也可能需要一定程度的遗忘。就像森林只能容纳那么多树一样，海马体也只能容纳那么多神经元。新的脑细胞可能会聚集在其他神经元的区域，甚至完全取代它们，进而破坏或重新配置可能存储个人记忆的小电路。也许，婴儿时期特别高的神经发生率是造成儿童失忆症的部分原因。
为了验证这一观点，Frankland和Josselyn将婴儿和成年老鼠从他们一生都熟悉的塑料鞋盒大小的笼子转移到他们从未见过的更大的金属笼子。在这些新的容器中，他们用轻微的电击击打啮齿动物的脚。这些老鼠很快学会了将金属笼子与电击联系起来，每当它们回到笼子里时，就会因恐惧而僵硬。
当幼鼠发现自己在电击笼中放松了一天后，它们开始忘记这种联系，而成年老鼠从来不会忘记这种危险。但是当成年人在受到电击后在仓鼠转轮上奔跑时——因此刺激了神经发生——他们开始模仿婴儿的健忘。百忧解也能促进神经生长，也有同样的效果。相反，当研究人员用药物或基因工程阻止幼鼠的神经发生时，幼鼠形成了更稳定的记忆。
为了进一步研究神经发生是如何改变记忆的，弗兰克兰和乔斯林用一种病毒将一种编码绿色荧光蛋白的基因插入老鼠新生脑细胞的DNA中。发光的染料表明新细胞并没有取代旧细胞;相反，他们是在加入现有的电路。这表明，从技术上讲，储存我们最早记忆的许多小神经元回路并没有因为神经发生而消失。相反，它们被彻底重组了，这可能解释了为什么最初的记忆变得如此难以回忆。“我们认为这是一个可访问性问题，”Frankland说，“但这也是一个语义问题。如果一段记忆变得无法访问，那么它就会被有效地删除。”
T他对记忆回路的重组意味着，虽然我们的一些童年记忆真的消失了，但其他记忆仍以一种混乱的、折射的方式存在。研究表明,人们至少可以检索一些童年记忆通过应对特定prompts-dredging最早的回忆与“牛奶”这个词——例如通过想象房子,学校,或特定位置绑定到一个特定的年龄和允许相关的记忆泡沫。
但是，即使我们设法解开了婴儿大脑中经历了繁复的生长和衰退周期的一些截然不同的记忆，我们也永远不能完全相信它们;其中一些可能是部分或完全捏造的。加州大学欧文分校(University of California, Irvine)的伊丽莎白•洛夫特斯(Elizabeth Loftus)通过她开创性的研究证明，我们最早的记忆往往是真实的回忆、我们从别人那里汲取的叙述和潜意识虚构的场景的不可溶的混合物。
在1995年进行的一组开创性实验中，洛夫特斯和她的同事向志愿者展示了亲戚提供的关于他们童年的短篇故事。6.研究参与者不知道的是，其中一个关于5岁时在商场迷路的故事大多是虚构的。然而，四分之一的志愿者说他们对这段经历有记忆。即使他们被告知其中一个故事是虚构的，一些参与者也没有意识到这是一个在商场迷路的故事。
当我还是个蹒跚学步的孩子时，我在迪斯尼乐园迷了路。这是我记得的：那是十二月，我在看一辆玩具火车在一个圣诞村里兜圈子。当我转身时，我的父母消失了。恐惧像冰冷的糖浆一样滴落在我身上。我开始哭泣，在公园里徘徊，寻找它们。一个陌生人走近我，把我带到一个巨大的建筑里，那里满是电视屏幕，播放着公园里保安摄像机的视频。我在屏幕上看到我父母了吗？我没有。我们回到找到我父母的火车上。我跑进他们的怀抱，欣喜若狂，如释重负。
最近，在很长一段时间里，我第一次问我妈妈，她还记得那天在迪斯尼乐园的事情。她说那是在春天或夏天，她和我的家人最后一次见到我是在遥控丛林游船旁边，而不是在公园入口附近的铁路旁。他们一发现我失踪了，就直接去了失物招领中心。一位公园管理人员确实发现了我，并把我带到中心，在那里我吃了冰淇淋。
令人不安的是，我认为这是一个相当准确的记忆，但却被如此彻底地反驳了，所以我让我妈妈搜索我们的家庭相册，寻找一些确凿的证据。她所能找到的只是一次旅行的照片。我们可能永远不会有任何确凿的证据证明发生了什么。留给我们的是更难以捉摸的东西：那些嵌在我们脑海中的过去的微小余烬，像傻瓜的金子一样闪烁。
Ferris Jabr是纽约市的一位作家。他曾为《纽约时报》、《纽约客》、《科学美国人》、《连线》、《新科学家》、《大众力学》、《新星》和锥子。
参考文献
1.《米老鼠的回忆》:年幼的孩子们讲述他们在迪士尼世界的旅行。认知发展6., 433 - 448(1991)。
2.童年中期的自传式记忆:对最近和遥远过去的回忆。记忆力13, 829 - 845(2005)。
3.鲍尔,P.J.我曾经记得的生活www.zerotothree.org(2009)。
4.埃克斯,kg。等海马神经发生调节成年和婴儿期的遗忘。科学344, 598-602 (2014).
5.戴瑟罗斯，K。等成人兴奋-神经发生耦合:机制和意义。斯坦福大学。
6.洛夫特斯，E.F.和皮克雷尔，J.E.的错误记忆的形成。精神上25, 720 - 725(1995)。
本文最初发表于2014年8月的《虚无》杂志。
