E八年前，当神经外科医生马塞洛·加拉尔扎看到爵士吉他手帕特·马蒂诺的大脑核磁共振成像图像时，他惊呆了。“我简直不敢相信他的左颞叶被切除了那么多，”他说。马蒂诺在1980年接受了脑部手术，切除了一堆畸形的静脉和动脉。当时他是爵士乐中最著名的吉他手之一。然而，很少有人知道马蒂诺患有癫痫发作、剧烈头痛和抑郁症。他被关在精神病病房里，经受住了使人衰弱的电击疗法。
直到2007年，马蒂诺才做了核磁共振成像，直到最近，神经科学家才发表了他们对图像的分析。像医学科学家和音乐迷一样，加拉尔萨的惊讶来自于这样一个事实:马蒂诺从手术中康复了，他的大部分大脑和记忆都消失了，但他的吉他技能完好无损。在2014年的一份报告中世界神经外科来自西班牙穆尔西亚大学医院的Galarza博士和他来自欧洲和美国的同事写道:“据我们所知，这个案例研究代表了第一个临床观察到的病人，他表现出从严重的失忆症中完全恢复，并恢复了他以前的艺术大师的地位。”1
马蒂诺今年73岁，已经发行了30多张专辑。他继续在世界各地巡回演出，据许多爵士乐评论家和音乐家说，他的演奏比以往任何时候都更加流畅和富有创造力。在马蒂诺的例子中，这确实说明了一些问题。从十几岁起，这位吉他手就以敏捷的手指和令人惊讶的即兴表演而闻名。曾获格莱美奖的吉他手乔治·本森(George Benson)在接受采访时说，直到有一天晚上他在哈莱姆看到马蒂诺的演出，他才发现自己是20世纪60年代纽约市的年轻天才。“我惊呆了，伙计!”本森说，这些年来，马蒂诺“一直留在我的脑海里，因为我知道还有另一个所有吉他手都必须认识的标准，而他正在设定它。”他向我们展示了吉他比我们所听到的更多的东西。”
马蒂诺还为神经科学家们举办了一场演出。法国蒙彼利埃大学医学中心Hôpital Gui de Chauliac的神经外科教授、神经外科医生于格·杜弗(Hugues Duffau)研究了马蒂诺的案例，他写道，马蒂诺的案例证明了神经可塑性，即大脑在发育和学习过程中“优化大脑网络的功能”的非凡能力。吉他手的康复体现了大脑即兴发挥的能力——通过在恢复运动、智力和情感功能的大脑区域之间建立新的连接来弥补畸形或损伤。神经科学家们说，马蒂诺的故事是关于音乐的，它如何帮助他塑造大脑，使他的生命复活。2
米阿提诺在费城出生长大，他现在就住在那里。他从10岁开始就出现幻觉和癫痫，但20多年来一直被精神科医生和心理学家误诊。他们总是告诉他，他患有躁郁症、双相情感障碍或精神分裂症。直到1980年，35岁的马蒂诺在第一次计算机断层扫描(CT)后才了解到病因是动静脉畸形，或称avm——一种在他左耳后面的大脑部位形成的静脉和动脉的不正常纠缠。在2009年的一部纪录片中，拯救马蒂诺生命的外科医生弗雷德里克·西蒙尼(Frederick Simeone)说，它看起来就像“一捆虫子”，马蒂诺:大脑之谜．3.
AVM可能从出生开始就存在，这对他的左颞叶功能的正常发育构成了障碍，主要是存储和表达记忆的能力。即便如此，马蒂诺也只能回忆起1976年他在舞台上表演时癫痫发作的一个例子。当时他正在法国马赛城外的里维埃拉爵士音乐节上，在户外山顶上演奏，有超过20万人参加。马蒂诺在2011年的自传中写道:“就在一个非常沉重、燃烧的部分中间，我停止了演奏，在那里站了大约30秒。现在!“在癫痫发作的时候，感觉就像掉进了一个黑洞。”4
四年后，当他在洛杉矶的吉他技术学院(Guitar Institute of Technology)教书时，一次几乎致命的癫痫发作让他住院治疗。马蒂诺的好朋友约翰·马赫恩(John Mulhern)是GIT录音室的负责人，癫痫发作时他就在现场，他记得看到马蒂诺躺在床上，“像玩具一样上下浮动”。在洛杉矶医院，医生诊断为AVM，他们认为是大出血。马蒂诺被告知他只能活两个小时了。但这位土生土长的费城人想回家做手术。
手术分为两个阶段:首先，外科医生移除已经形成的血块。然后，他们给马蒂诺做了脑血管造影，在这个过程中，将一种染料引入大脑的血流中，这样，外科医生就可以用x光片看到需要切割的部位。为了移除“小虫束”，Simeone切掉了Martino 70%的左颞叶。
“你不记得我了，是吗?”the actor Joe Pesci said to Martino. “I’m going to tell you what you used to drink
1963年。”
在他的自传中，马蒂诺写道，手术后，他感觉自己像一个僵尸。他不知道自己的名字，不认识自己的父母，也不知道自己是音乐家。事实上，马蒂诺患有严重的逆行性失忆症，他无法回忆起癫痫发作之前的事情和知识，那次癫痫差点要了他的命。在最近的一次采访中鹦鹉螺马蒂诺说，手术后经历的茫然和迷茫让他想起了那年上映的一部电影，天堂的车床．该片改编自乌苏拉·k·勒奎恩(Ursula K. Le Guin) 1971年的一部反乌托邦科幻小说，小说中一个男人惊恐地发现自己的梦改写了过去。“这是一个可怕的地方，”马蒂诺说。
对于身为音乐家的父亲米奇来说，这也是一个痛苦的地方。马蒂诺说，他小时候想成为一名爵士吉他手，因为他爱他的父亲，认为成为一名爵士吉他手会让他感到骄傲。事实的确如此，这让米奇更加痛苦地看到他的儿子忘记了他对音乐的热爱。马蒂诺手术后回到了费城的家中，他的父亲希望能找回他失去的记忆，于是开始在家里播放儿子的爵士乐唱片给他听。马蒂诺写道:“我会躺在楼上的床上，听到它们穿过墙壁和地板的声音，提醒我一些我不知道自己应该是什么样子，或者曾经是什么样子的东西。”
他的父亲对马蒂诺总是毫无兴趣地从他的吉他旁走过感到沮丧，于是让马赫恩过来为他演奏。马赫恩从马蒂诺那里学过吉他，而且常常在马蒂诺想弹小九和弦时，他却弹大七和弦，这让马蒂诺很恼火。现在，在翻阅一本马蒂诺的旧吉他练习曲的书时，马赫恩拨动了一个大七和弦。“挪开!”马蒂诺说。他拿起吉他，开始弹他的旧吉他。在接下来的几个月里，他的健忘症和术后抑郁症带来的痛苦和痛苦开始减轻。
马蒂诺写道:“当我继续在乐器上练习时，记忆和肌肉记忆的闪现会逐渐涌上心头。指板上的形状，通往房子里不同房间的不同楼梯。”“房子里有一些只有你自己知道的秘密通道，你去那里是因为这是一件令人愉快的事情。这就是你如何记住如何玩游戏;你还记得那种乐趣吧。”在他手术7年后，在他上一张专辑10年后，他的名字令人毛骨悚然退出,马蒂诺发布返回．
米神经科学家们说，阿提诺重拾精湛技艺，揭示了大脑中记忆的空间和秘密通道。在2014年的世界神经外科在一份报告中，加拉尔扎指出，在切除人的左侧颞叶的70%，并对海马体区域造成一些潜在损害后，医生可能会认为病人“几乎完全丧失记忆”。
加拉尔扎解释说，左颞叶“直接参与”口头听觉记忆、说话和理解语言。2007年的一系列认知测试显示，马蒂诺很难传达一些抽象的、不常见的单词的意思，也很难定义更常见的单词。举个例子，当他看到一张开瓶器的照片时，他只能说:“这是用来钻孔的……一瓶酒。”当被问及甲壳虫乐队是什么时候来到美国的时候，马蒂诺说在1961年到1963年之间(他很接近;这是1964)。但当被问及披头士乐队的一首歌时，这位音乐家说他说不出一首。
马蒂诺的案例强调了记忆的三个关键层次。语义记忆，即存储非个人知识和事实，如姓名和日期，与颞叶有关。马蒂诺的肺叶切除术可以解释为什么他不能回忆起披头士歌曲的名字，因为手术可能切断了回忆语义记忆的能力。
情景记忆，威廉·詹姆斯(William James)曾将这种自传式、体验式的记忆比作“直接的感觉……洋溢着一种温暖和亲密感，”显然在马蒂诺的情况下受到了影响。5毕竟，他不记得自己是音乐家，不记得自己的家人和朋友，也不记得自己和他们一起的经历。这一失败似乎令人费解情景记忆与大脑的海马体和前额叶皮层有关，并没有被手术损坏。然而，英国神经心理学家保罗·布鲁克斯(Paul Broks)是这部纪录片的联合作者马蒂诺解开她是《世界神经外科报告称，马蒂诺的手术可能对储存和激活情景记忆的区域产生了“非特异性影响”，这些影响“随着大脑在术后生理上的重新调整而消退”。
另一个层次，程序性记忆，解释了马蒂诺故事中最不可思议的部分——他的能力，考虑到他大脑的一部分消失了，弹吉他如此灵活和有指挥能力。专业音乐家和运动员经常说，他们没有意识到自己的手指在指板上飞舞，或者连接到100英里/小时的快速球。这是因为这些动作，由于多年的练习和重复，是如此根深蒂固，以至于表演者都没有意识到它们。这些“感觉运动技能”被储存在程序记忆中，与位于脊柱上方前脑核心的基底神经节的最大解剖成分有关，它是控制运动的中心。在Martino的病例中，与程序性记忆相关的大脑结构没有受到动静脉畸形和肺叶切除术的影响。这些记忆处于休眠状态，等待被唤醒。
吉他手的康复体现了大脑即兴发挥的能力——通过建立新的连接来弥补损伤。
值得注意的是，神经科学家说，嵌入的记忆，无论是情景性的还是程序性的，都可以通过一个单一的想法或行动来解锁。记忆的各个层次并不是固定的，而是相互联系的。
亚利桑那大学(University of Arizona)专门研究记忆的心理学家林恩·纳德尔(Lynn Nadel)读到世界神经外科并观察了他的认知测试他声称，马蒂诺的记忆缺陷排除了吉他手手术后完全康复的可能性。纳达尔说:“所有的证据都表明，他仍然有一些微妙的、在某些情况下并不那么微妙的缺陷，这是像他这样受伤的人所具有的缺陷。”然而，他补充说，考虑为什么马蒂诺能记住自己是谁是“非常有趣的”，因为马蒂诺可能会再次成为一个爵士专家，而不知道他之前是一个。纳达尔说，也许他能够找回自己的身份，“因为那些技能，以及与这些技能相关的东西，深深扎根在他的生活中。”
马蒂诺在手术后留下的身份痕迹可能与他演奏吉他的程序性记忆有关。一旦这些记忆被他的演奏激活，就可以检索情景记忆和语义记忆。Galarza中指出世界神经外科有趣的是，马蒂诺大脑中幸存的一个结构，即左颞极，被认为具有将“本能的情感反应”与“复杂的听觉刺激”或音乐连接起来的功能。弹吉他真的触动了马蒂诺个人生活的心弦。
21世纪初的一个晚上，在纽约蓝音符(Blue Note)爵士俱乐部举行的马蒂诺(Martino)音乐会结束后，演员乔·佩西(Joe Pesci)来到吉他手的后台。马蒂诺很高兴，他告诉佩西他很喜欢我的堂兄文尼，好家伙,愤怒的公牛．“你不记得我了，是吗?”Pesci说。“我要告诉你1963年你在斯莫尔天堂喝的是什么。”蚱蜢。
“当他描述这种饮料的时候，一系列的画面出现在我的脑海里，”马蒂诺写道现在!我闪回了斯茂的天堂;我记得酒保，记得舞台，记得乐器在演奏台上的位置。”当时，佩西是一名歌手和吉他手，经常和马蒂诺在哈莱姆区的一家俱乐部Small 's Paradise闲逛，在那里两人成了亲密的朋友。但是，马蒂诺写道，“我已经完全忘记了，直到他用了那个词，那个饮料的名字，这触发了我收回那些记忆。”
T记忆的相互作用并不是马蒂诺的康复带给大脑的唯一光亮。它阐明了音乐，尤其是演奏乐器，对大脑的影响。“音乐活动几乎涉及我们所知的大脑的每个区域，以及几乎每个神经子系统，”神经科学家兼音乐家丹尼尔·列维京(Daniel Levitin)在他2006年出版的书中写道，这是你的大脑在音乐．神经科学家已经证明，音乐技能，比如热辣的马提诺吉他独奏，需要一系列的神经过程串联起来:感知、认知、运动和执行。作为一名音乐家，就像成为一名精神上的专业健美运动员。“毕竟，大脑是肌肉，”加拉尔扎说。
有成就的音乐家可以预期他们的听觉皮层和运动皮层，以及胼胝体(左右半球之间的沟通桥梁)的灰质和白质都会增强，灰质和白质分别由大脑的所有神经元和连接它们的轴突组成。研究表明，在歌手和乐器演奏者体内，有一大片被称为弓状束的白质区，连接着负责声音产生和感知的区域——额叶和颞叶——比非音乐家体内更大。
音乐家的大脑证实了神经科学创始人圣地亚哥·拉蒙·y·卡哈尔(Santiago Ramon y Cajal)在1904年所写的观点。“每个人，只要他愿意，都可以成为自己大脑的雕刻家。”6对于爵士音乐家来说更是如此。2008年的一项神经科学研究表明，与通过记忆或乐谱演奏相比，爵士乐即兴演奏具有深远的神经可塑性，在整个大脑中广泛地激活感觉运动和语言区域。7神经科学家对即兴创作很感兴趣，因为它展示了自发创造力的神经活动。值得注意的是，他们发现即兴创作也涉及与做梦和冥想相同的大脑活动;它关闭了执行功能区域，抑制了自我监控的倾向。
尽管马蒂诺从未在核磁共振机中弹过吉他，但可以肯定地说，作为爵士即兴演奏大师50多年的经历增强了他的神经可塑性。在他2014年的报告《爵士乐即兴演奏、创造力和大脑可塑性》(Jazz Improvisation, Creativity, and Brain可塑性)中，Duffau认为，马蒂诺的语言和音乐功能可能从他的左半球转移到一个更分散的方向，合并了枕叶内部的一部分，而枕叶通常负责处理视觉信息。Duffau甚至认为Martino的“爵士即兴演奏参与了大脑重组(甚至在AVM出血之前)，并作为认知康复”。换句话说，作为一名脑损伤的音乐家可能帮助挽救了他的生命。8
马蒂诺在他的一张大脑图像上看到了一个黑色的空洞。“我想说的是，我们缺少的是对他人的失望、批评和评判。”
这并不像听起来那么牵强。2014年的一项研究神经心理学评估他认为，“音乐家大脑中发生的与训练相关的变化可能对他们的认知结果和神经损伤后的恢复有有益的影响。”这项研究调查了包括马蒂诺在内的35名音乐家的医疗案例。9
戴安娜Omigie、该研究的第一作者和马克斯普朗克研究所研究员解释说,更大的灰质体积在电动机和听觉中枢音乐家比非音乐家将创建一个“大脑储备,”“反过来可能足以燃料再学习或音乐功能的恢复。”她补充说，音乐训练“通常会导致大脑发展出替代策略，从而能够解决音乐问题或任务”，因此这些替代策略可能会在神经受损的情况下起作用。奥米吉说:“帕特·马蒂诺有能力重新发展自己的能力，这可能部分是由于存在替代和休眠策略，需要重新发现。”
Omigie赞同的观点是马蒂诺的大脑，早在它出血之前或者马蒂诺甚至知道他的错综复杂的血管之前，就以一种可能保护它免受伤害的方式自我重组了。“在我们的综述中，”Omigie说，“我们观察到，接受早期损伤、大脑畸形或生长缓慢的肿瘤手术的音乐家，比那些例如中风、因此突然失去大量健康正常功能组织的人，恢复认知功能的可能性更大。”原因是，在缓慢形成的损伤中，一些重组可能已经发生，随着时间的推移，音乐功能能够转移到大脑的其他部分，而不再需要受损的部分。”
一些神经科学家表示，异常大脑的可塑性可能会导致音乐家的独创性。“尽管创造力的神经基础仍是推测性的，但我们很有可能认为，马蒂诺终生的、很可能是缓慢扩大的AVM导致他的颞叶部分功能归属于颞叶外的神经通路，”神经学家罗伯特·伯顿(Robert Burton)说《怀疑者的思想指南:神经科学能和不能告诉我们关于我们自己的什么》．“如果另一种解剖电路首先促成了马提诺作为吉他手的独创性，并为颞叶切除术后的正常恢复提供了基础，这并不令人惊讶。”
无论是什么大脑机制导致了马蒂诺的复活，奥米吉和神经心理学家布罗克斯都是如此马蒂诺解开他觉得有必要补充一句，科学不能忽略吉他手自己的努力和决心。“这是一次非同寻常的复苏，相信我，”布罗克斯说。
T今天和马蒂诺聊天是我的荣幸。他的言谈中有一种禅宗般的冷静，有时会像他的吉他独奏一样偏离主题，这是一种温和的智慧。而且是来之不易的。他在信中写道，从手术恢复到精神健康，是“更大的净化”现在!花了19年。
在一个场景中马蒂诺解开马蒂诺看着他的核磁共振大脑图像。当他凝视着大脑中一片漆黑的空白时，他评论道，“我要说的是，缺失的是对他人的失望、批评和判断——缺失的是所有让生活如此艰难的困境，”他说。“这就是失踪。说实话，这是有益的。”
马蒂诺说:“在接受神经外科手术之前，我的初衷是为了提高自己的技术水平和获得他人的认可。这与获得五颗星而不是两颗星的评价专辑的愿望有关。神经外科手术之后，这对我来说就没有任何意义了。我更关心的是那一刻的现实，那一刻的享受。我更关心和我在一起的球员，关心他们的感受，关心在这个过程中我们共同分享的同情心和其他美德。这些事情比我作为一个著名音乐家的成就更有价值。现在只有享受、友谊、同情和关心。这是对所有事物的享受，而不是对特定事物的享受。”
马蒂诺的记忆可能总是有漏洞。记忆专家纳达尔说，事实上，马蒂诺对活在当下的证明在其他因脑损伤而患有健忘症的患者中也得到了呼应，这些患者已经失去了回忆过去或想象未来的能力。但如今，临床诊断对吉他手来说已经没什么意义了。
“创造性生产力最伟大、最真实的本质是快乐，”马蒂诺说。“这是周围人见证的喜悦。他们看到的不再是一个工匠，他们看到的是一个快乐生活的人，一个展现那种光环的人。”马蒂诺说，当他现在演奏时，他几乎感觉不到吉他在他手中。在一首歌中即兴创作一段歌词是一次心灵之旅。“大脑是一个有趣的东西，”他说。“它是汽车的一部分，但不是汽车要去哪里的一部分。车子会把你送到那里，但它不是你。”
布莱恩·加拉格尔是鹦鹉螺。在推特上关注他@BSGallagher．
参考文献
1.Galarza, M。et al。爵士、吉他与神经外科:帕特·马蒂诺病例报告。世界神经外科81651. e1 - 651。E7(2014)。
2.爵士即兴演奏、创造力和大脑可塑性。世界神经外科81, 508 - 510(2014)。
3.诺克斯,我。马蒂诺:大脑之谜《十六部电影》，伦敦(2008)。
4.马丁诺，P，与米尔科夫斯基，B。现在!帕特·马蒂诺自传Backbeat Books，蒙特克莱尔，新泽西州(2011)。
5.詹姆斯,W。心理学原理亨利·霍尔特和公司，纽约，纽约(1890)。
6.卡哈尔,S.R.yet al。人类和脊椎动物神经系统的结构施普林格，纽约，纽约(2002)。
7.自发性音乐表演的神经基质:爵士乐即兴演奏的FMRI研究。《公共科学图书馆•综合》3.e1679(2008)。
8.创作和即兴演奏作为音乐疗法中的治疗工具。纽约科学院年报1303, 84 - 86(2013)。
9.Omigie, D. & Samson, S.音乐专业知识对脑损伤后认知结果的保护作用?神经心理学评估24, 445 - 460(2014)。
本文最初发表于2015年1月的《创意》杂志。
