O2015年春末的一个晚上，在曼哈顿南端的南街海港广场，数百人戴上耳机，进入了自己的世界。这是一个晴朗的夜晚，非常适合散步，但与会者对当地的商店和餐馆不感兴趣。他们忙着随着音乐翩翩起舞，或调到“无声迪斯科”，或调到“无声迪斯科”。
沉默的迪斯科是一个音乐会，传递者可以几乎可以听到，并且参加者可以使用开关的翻转来定制。在此活动，无线信号允许舞者选择他们最喜欢的三个播放列表。每双耳机都覆盖了耳朵并脱掉了机器人发光。“这就是我们已经减少的：与自己共舞，”一位舞者告诉记者纽约时报．
对一些观察者来说，无声迪斯科代表了一种独特的共享隔离形式——一种放大现代疏离感的方式，看似社交，但却保持孤独。“耳机已经悄悄渗透到曾经是社交的音乐活动中，”作家兼爵士音乐家埃里克·费尔滕(Eric Felten)在杂志中哀叹道华尔街日报》．
费尔滕补充说，无声迪斯科只是众多“原子化”我们社会的活动之一。他写道:“把音乐厅或舞蹈俱乐部变成另一个如此孤独的人群，真是太可惜了。”“这些场所应该是超级的，而不是反社会的。”耳机可能会让我们的城市街道变得安静，但它也会让我们的社会联系变得沉默。套用那些来自雅典，格鲁吉亚，b -52年代的著名哲学家的话，我们都生活在我们自己的爱达荷州。
无论如何，由于托马斯爱迪生发明了19世纪的留声机，这一直是社会学界。批评者抱怨说，当社会面料被撕碎，而不是在舞厅跳到约翰施特劳斯的宴会厅，我们在客厅里听取录音。
但最近对音乐进化和神经学的研究表明，我们不是在独自跳华尔兹。科学家告诉我们，音乐体验本质上是社会性的，即使它们发生在私下。当我们独自倾听时，我们感到在一起。
音乐与人类演进的一部分作为语言，工具制作和认知发展。
Istvan Molnar Szakacs博士是洛杉矶加利福尼亚大学塞梅尔神经科学研究所的神经科学家，他在2015篇论文中写道：“请不要停止音乐，音乐是如何创造社会归属感的”。
“当你家里的家独处时，它感觉空虚，”他说。“然后你穿上音乐，突然间你感觉更好，因为你并不孤单。这不是你的字面上，你并不孤单。但你觉得你有公司。“
由于科学正在改变孤独的iPod听众人群的图片，它给了我们对技术的新升值。Peter Alhadeff是伯克利音乐学院音乐事业教授，表明我们最近的技术 - 从Facebook击败了Fitbit-Shed光线，在我们的社会生活中的转变。“也许我们的社会和私人方式正在变化，”他说。在某种程度上，“世界之前更私密。今天有一种不同的社交方式。“
米Usic是我们进化的基本组成部分;我们可能会在说话之前用语法引导的句子唱歌，”杰伊·舒尔金(Jay Schulkin)和格蕾塔·拉格兰(Greta Raglan)在2014年的一篇文章中写道神经科学前沿．早在舞蹈俱乐部或音乐厅出现之前，母亲对着孩子唱歌就形成了一种音乐纽带。有引导部落做礼拜的旋律，有引导战士上战场的节拍。
舒尔金和拉格兰告诉我们，音乐与语言、工具制造和认知发展一样，是人类进化的一部分。这是一座桥。“音乐通常是一种共享的东西，一种社交的东西;我们可能会在淋浴时或独自散步时唱歌，但音乐大部分时间是社交的，交流的，表达的，面向他人的，”舒尔金和拉格兰写道。
Molnar-Szakacs解释说，大脑的镜像神经元系统为音乐的社会力量提供了神经基础。人类镜像神经元系统的特性是建立在研究的基础上的，研究表明，当我们执行、看到或听到一个动作时，我们大脑中的相同区域是活跃的。不管我们是弹吉他还是听皮特·汤森演奏，我们大脑的“镜像”区域都会激活。
Molnar-Szakacs说，镜像神经元系统“通过提供一种自动的、预先认知的机制，使一个人能够识别另一个人，通过将他们的行为映射到我们自己对这些行为的神经表征上，从而理解他们的行为。”此外，它还代表了这些行动背后的意图。”
早在索尼和苹果之前，私人音乐就开始了。蜡筒录音被一排排地安装在一便士的拱廊里。
在您听到一系列分层组织的抽象声音的那一刻，我们称之为音乐，在大脑中激活了多种关联。这些可以包括用于播放音乐的记忆，情感，甚至是机动程序。他们可以暗示一种人类机构的感觉。感觉是与其他类型的声音分开的音乐。“大脑将音乐的结构解释为来自人类代理人的意向性，”Molnar-Szakacs说。“这一切，结合音乐所引起的所有关联，是什么让经验社会。”
并不是所有的科学家都同意某些神经元具有暗示意图或代理的特性，因为这些是复杂的潜意识过程，不容易简化为特定的神经元。在Molnar-Szakacs看来，镜像神经元系统是大脑中“一个更大网络中的节点或中心，整合了跨模态信息”。这个网络中的另一个重要节点是边缘系统，这个区域与情感、奖励、动机和快乐有关。
我们对他人的感觉是由镜像神经元系统所代表的，它承载着来自边缘系统的情感，可以产生同理心。molna - szakacs认为，情感同理心可以解释“为什么即使有人独自戴着耳机听音乐，也可以作为一种社会现象来体验。”
乍一看，独自聆听似乎与音乐的社会根源有了惊人的突破。但是，在倾听技术的历史上漫步，对这种说法提出了挑战。它揭示了私人倾听技术可以被看作是放大音乐的社会性的方式。
首先，私人音乐早在索尼或苹果之前就有了;事实上，它可以追溯到音乐录制的起源。“最早的商业留声机，后来被称为点唱机，使用的是耳机。自动乐器百科全书．爱迪生的蜡筒唱片经常被安装成一排排独立的机器，放在廉价的拱廊里。“它们必须是独立的，就像一个私人摊位。”
“耳塞是新的，耳机不是，”詹姆斯·斯特恩（Janes McGill County）在麦吉尔大学文化与技术举办的Jonathan Sterne说。“几乎所有关于iPod的一切都在2001年，2007年的iPhone，您可以在20世纪80年代找到关于Walkman的说法。”
根据听音乐的历史，我们有可能重新评估听音乐的第一印象，正如斯坦福大学音乐教授、作曲家乔纳森·伯杰(Jonathan Berger)所说，“一种更孤立甚至是孤立的体验。”
乔治城大学(Georgetown University)神经科学研究教授舒尔金指出，我们现在认为是社会性的活动，比如阅读，曾经被认为是反社会性的。“你的邻居可能在读查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)的书，而你在读的是其他东西，”他说。也许私下倾听和私下阅读并没有太大的不同。舒尔金说:“我看不出这有什么必要更加孤立。”
刚刚坐在古典音乐演唱会上，至少与耳塞的人一样孤立。
与此同时，伯杰说，我们通常认为是社会性的西方音乐表演很容易被重新解释为孤立的——就像古典音乐会一样。伯杰说:“你必须闭上嘴，坐直，你不能移动，一切都是干扰。”伯杰自己的作品经常以这种方式演奏。“从某种角度来看，这至少和人们戴着耳机待在自己的区域一样孤立。”
此外，伯杰认为，耳塞在社会融合方面发挥着重要作用。“我看到孩子们戴着耳机走路，我试图推断他们在听什么。在某种程度上，这是一种社会联系。”“我知道他们是如何用脚打拍子的，他们是如何口述音乐的。”独自体验的音乐仍然可以与他人交流。
苏林金同意。“你把耳机放在上，你在听音乐，但音乐的仍然是较大的社会世界的一部分。”耳机听众可能会阻挡他们周围的世界，但舒林金说他们“插入”的倾听社会体验。
互联网和音乐流媒体显然也具有社交性。Spotify和Pandora的播放列表经常被手机和耳机消耗。但即使味觉算法帮助我们私下发现音乐，这个过程也是一种分享的社会体验。
类似的，Last这样的服务。FM把个人音乐品味变成了新的社会纽带。这些新的联系始于我们的想象，因为它们帮助我们认识到一个志同道合的听众群体。但它们也有助于现有的朋友更好地了解彼此的习惯和品味。
斯特恩把听众描绘成发现现有技术新用途的专家。他说:“它们进入用户手中，然后就发生了变化。”这就是当dj开始倒转唱片时发生的事情。dj和粉丝们将一种潜在的私人聆听技术——留声机唱片，变成了一种即兴而独特的团体体验。
这并不是说听音乐不是个人主义。只是个人主义的倾听可以是社交的和交流的——就像华尔兹、即兴演奏或把士兵送上战场的鼓声。斯特恩说:“这是将技术融入到一起的特殊愿景中。”
那些哀叹私人倾听让我们彼此隔绝、撕裂社会结构的批评者，并没有看到全貌。进化将音乐的主体间性能力缝进了我们的大脑。科技并没有削弱音乐的社会联系。相反，我们已经创造和调整技术来增强它们。
斯特恩说:“如果你说到社交媒体聆听，或者无声锐舞，人们在听同样的音乐，但他们戴着耳机，这些活动完全符合音乐作为集体实践的历史。”“但它正在通过当时的技术进行补救和重新执行。”
一个几年前，LJ Berube去田纳西州的一个农场参加了波纳罗音乐节。在四天的时间里，数十支乐队走上舞台，向数万名粉丝播放音乐。一天，贝鲁比在节日场地上闲逛时，看到了一条长长的队伍。它通向一个拥挤的帐篷，但奇怪的是，他听不到里面的任何音乐。“我想这一定是件有趣的事，”Berube说。等了将近一个小时。
沿着线条。偶尔的欢呼从帐篷里散发出来。“突然间，我弄清楚了发生了什么，”Berube召回。他看着里面，看到了数百人跳舞 - 但每个人都有一双耳机。
这是一个奇怪的景象:数百人随着只有他们自己能听到的音乐翩翩起舞。有些舞者是同步的，但有些不是。“我想，呃，我不知道这是不是适合我，”Berube说。“但那时我已经等了45分钟了。”他戴上一副耳机，加入了舞池。“一开始感觉很奇怪，”他说。“但这种感觉很快就消失了。”他跳了一个小时的舞。
“我现在完全明白了，”Berube说。无声迪斯科将私人体验变成了公共体验。“你进入自己的世界，同时体验和团队在一起所做的事情。你与自己和其他人都合拍。”
对贝鲁布来说，第一次无声迪斯科是一次转变。如今，他在Party耳机公司(一家位于新罕布什尔州的无声迪斯科公司)担任“顾客兴奋经理”。他估计，每个周末都会有成千上万的人去参加美国的无声迪斯科，而去欧洲参加活动的人甚至更多。每周，他的公司都会把一箱箱的耳机运往美国各地，这样青少年和年轻人就可以悄无声息地进入状态。
“感恩节的时候我带了一些耳机回家，”Berube说。“我的祖父母穿着它们围着辛纳屈跳舞。”
丹尼尔·格罗斯(Daniel a . Gross)是波士顿的一名作家和公共广播制作人。
这篇文章最初发表在2016年3月的《适应》杂志上。
