棍子是人类进化的无名英雄

我1997年4月，在谢菲尔德克鲁斯堡剧院举行的斯诺克世界锦标赛上，罗尼·奥沙利文走上球台打了一架，这是他第一轮对阵米克·普莱斯的常规胜利。在接下来的5分20秒内发生的事情震惊了斯诺克界，并在更广泛的职业体育界引起了尊敬的涟漪。对于外行来说，为了在一帧内获得最高得分，必须连续击出36个球:147——狂热者称之为“最大突破”。直到1997年，在正式的斯诺克比赛中，只有少数几次实现了这一点。在上世纪60年代末，斯诺克实际上已经变成了一项职业运动。天才奥沙利文在他的第一场比赛中获得147分，这只是时间问题，但他做到这一点的方式引起了如此大的轰动。当他滑过球桌时，他的速度和自信让人无法相信他已经21岁了。他手里拿着一根球棒，全神贯注于自己的艺术，显然在思考着前面的四五个球，在如此流畅的动作中，奥沙利文找到了一个可以进行比赛的新区域。

这可能看起来很粗糙，但把这一成就放在一个背景下，它可以与其他体育项目进行纯粹的经济比较。在短短320秒的比赛中，奥沙利文获得了165,000英镑的奖金。几乎没有人会吹嘘自己做过每秒钟挣515.63英镑的工作——尤其是在这么小的年纪。最基本的是，他靠一段抛光的木头和一大块白垩来赚钱。对许多人来说，抛开收入不谈，奥沙利文的成就是世界上最好的体育成就之一。但对我来说，这是对人类完美使用棍棒的庆祝:工艺、天才、勇气和狂妄的诗意美丽的结合。

棍棒可能是工艺故事开始的地方——在这个地方，我们非常遥远的祖先从动物的生存方式发展到依靠他们周围的物体来增强物质的生活。斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的《人类的黎明》(Dawn of Man)系列电影对这种转变的描述最为臭名昭著《2001太空漫游在一个顿悟的时刻，一只猿猴高举着一块骨头，它刚刚用来粉碎敌对部落的领袖，然后将其抛向天空。不幸的是，我所举的人类在进化到使用工具的过程中取得突破的例子却产生了如此暴力的后果。库布里克的目的无疑是评论是什么驱动了技术变革，以及如何使用棍棒相互争斗在人类社会的发展中起着重要作用。但我怀疑，在它们被系统地用来残忍地对待同类之前，它们在我们的进化过程中扮演着更为平凡的角色。即使配上理查德·施特劳斯的"查拉图斯特拉如是说“如果库布里克的猿猴用棍子把苹果从树上敲下来，这个序列就会缺乏一定的效力。无论你选择哪种方式来描述这个人类历史上的决定性时刻，在原始时代成功地使用一根棍子无疑会带来名声和财富。

300多万年过去了，这一规则仍然适用于今天的许多文化环境。从技术上讲，斯诺克属于体育运动而不是工艺运动。但是，如果把体育看作是竞技体力的一种延伸——并且是最好的——那么，我并不反对将技艺的概念扩展到运动员的工作中——尤其是那些使用棍棒的人。网球运动员、板球运动员、斯诺克运动员和高尔夫运动员，仅举几例，他们都以熟练的方式挥舞各种棍棒。于是我们又回到了罗尼·奥沙利文的故事，回顾了人类使用棍棒的轨迹，从库布里克的猿猴开始，到1997年4月谢菲尔德坩埚剧院的巅峰，以及历史上最快的最大突破。

然而，库布里克完全可以用石头代替骨头，这样一来，他对开创性工具采用的描述可能会更准确。虽然石头和骨头在早期史前的考古记录中幸存下来，但除非有明显的磨损或变形的诊断迹象，否则很难知道骨头是否被用于适应性目的。木棒呈现出更具有挑战性的情况，因为除非悬浮在极端的干燥或饱和的环境条件下，否则它们会分解并变成灰尘。另一方面，石头经受住了时间的摧残，当它们被人类的手重新塑造或改变时，就充分地向我们表明了这一点。因此，它们为人类使用工具提供了最早的证据，并定义了我们理解人类社会从大约300万到400万年前直到至少青铜时代(约公元前2500-800年)的发展方式。

创造武器或工具的重要时刻是关键的集合。这一事件标志着人类技术进步的新曙光。

考古学中石头的别名是“- lithh”，最终源自希腊语λίθος),意思是“石头”。在石器工具类型学的基础上，我们已经能够建立石器时代的年表。从旧石器时代(“旧”石器时代)，中石器时代(“中”)到新石器时代(“新”)，石器工具变得越来越复杂。这个故事始于大约300万年前坦桑尼亚塞伦盖蒂平原上一个叫做奥杜瓦伊峡谷的地方，包括英国-肯尼亚古人类学家和考古学家玛丽和路易斯·利基(Mary and Louis Leakey)的工作以及他们在20世纪50年代的挖掘工作。这里是南方古猿一种早期的类人猿，连同相关的石制品一起被发现。这些早期的工具通常被标记为鹅卵石或鹅卵石工具，因为它们似乎只被敲击了足够的次数，以形成一个锋利的边缘。所以这些早期的工具是非常基础的。然而,南方古猿他们吃的是腐肉，这无疑比徒手剥尸，剥皮，割肉，敲碎骨头，释放骨髓要先进得多。这一微小但重要的步骤将导致蛋白质消耗的增加，从而产生长期的进化影响。

然后，大约在190万年前，能人出现在考古现场，不久之后，大约在120万年前，由直立人．我们现在开始谈论古人类——人类分支的成员——与更广泛的古人类分类相区别，后者包含了更多的类人猿成员，例如非洲南猿．我们倾向于称这一时期的燧石为阿舍利，以位于法国北部亚眠郊区圣阿舍利的一处考古遗址命名。在这里，19世纪，一些被称为手斧的东西从索姆地区的砾石河阶地中被发掘出来。在某种程度上,这是在这个时候,石器时代出生,石头的无可争议的证据,被人类改变的努力,与地质有关存款的时代,迫使传统的圣经叙事的复议我们是如何创建的。

阿舍利手斧是一件美丽的工艺品。我在伦敦考古研究所的第一堂关于考古图解的课上，我必须画出其中一个坐标轴的技术图。当我把它在手中翻过来的时候，我惊叹于它穿越时间的史诗般的旅程。这些做工精美的燧石显示出明显的反复击打的痕迹，以使斧芯向下磨出成品，成品斧头的两面锋利的边缘在尖端汇合，但在基部或远端有一个“支点”。它们的迷人之处在于，当旧石器时代晚期的碎石机构思出想要的形状和形式时，人们可以看到有意识地做出的决定和设计的认知过程。这才是真正的“人类”。然而，手斧这个术语可能有点用词不当。

上世纪90年代末，我和几个朋友在苏塞克斯威尔德(Sussex Weald)茂密的林地进行了一次实验性的旅行，我们决定看看是否可以用我们自己制作的粗糙版本来砍倒一棵树。旧石器时代阿舍尔学派的支持者们无疑会对我们的复制品的标准感到害怕，一个炎热的夏天，在赶火车去苏塞克斯之前，在哈林盖一所连栋房子的后花园里，他们被匆忙地推倒了。但我们的机器人肯定有锋利的边缘，一些非常愿意做实验的考古学家愿意花一个周末的时间用它们来砍树干。事实上，这一努力只持续了几个小时。我们的手臂和手腕很快就会疲劳，关节开始痉挛和肿胀，而定期交换双手只会传播痛苦。我们手腕上的骨头和肌肉受到了如此严重的创伤，以至于那天晚上在当地的乡村酒吧里，我们几乎都不能举起一杯慰藉酒喝到嘴边。我们用颜色鲜艳的吸管吸着啤酒，得出的结论是，我们可能应该把手斧看作阿舍利瑞士军刀或莱瑟曼刀，一种多用途工具。现在，专家们鼓励我们设想手斧具有一系列的功能，包括基本的屠宰、破碎、剁碎、刮、压碎和挖掘，以及作为一种货币形式。

阿舍利工业的终结与新兴工业的出现大致重合尼安德特人和智人在10万到12.5万年前随着旧石器时代中期的到来，人们对工具生产的态度更加发达，社会秩序也更加复杂。虽然艺术和象征性的表现可能超出了他们的意识，他们的葬礼和其他仪式是抽象思维能力和一定程度的自我意识的证据。这一时期的石器通常被称为莫斯特石器，以多尔多涅的Le Moustier遗址命名，在那里发现了最早最完整的石器组合。手斧仍然是常见的工具，但这个时期的特点是我们所说的“刮刀”——用食指包住钝的一面，形成一个有效的切割工具的手持小燧石。这些刮土机几乎肯定被用于制作兽皮，这两种材料都具有非凡的弹性现代人和智人面对气候变化，人们开始生产更复杂的防护服。

尽管如此,尼安德特人被认为是在公元前4万左右灭绝的，当时欧洲正处于极度寒冷的时期。从此，从旧石器时代晚期到中石器时代，石器工具制造呈现出多变、多创新、发展迅速的特点。不仅石头工具更加复杂，它们还被用来制造骨工具，如锥子和针。两者都表明了服装的进一步发展，以及复合服装被缝合在一起以达到更紧密和更符合人体工程学的契合的可能性。我经常对从事定制服装行业的朋友们说，它是智人他们的工艺欠下了最大的债。如果没有这些针和定制的线，作为一个物种，我们可能永远无法在这场寒流中幸存下来。

在过去的几年里，我屈服于一种冲动;我已经开始做树枝了。

在石器记录中，当地的传统也很明显，一个肯定的标志智人有能力使生产适应当地环境条件。我们几乎可以开始谈论“文化”了，因为所谓的刀片(从核心敲下的刀片制成的工具)的不同。令人惊讶的是，花了这么长时间才发现，从核心飞出的碎片与核心本身一样锋利。回到我们位于哈林盖的花园里，光着脚的室友们花了几分钟的时间才发现，废弃的燧石随意散落——或者技术上所说的“借方”——有多么锋利。但创新并不在于工具是由废弃的燧石制成的，而在于核心是这样准备的，目的是有意从它产生刀片薄片。从薄片、核心、平台以及我们所说的“敲击灯泡”的分析中也可以明显看出，当时使用了一系列的制造技术。间接敲击(类似于锤子和凿子的方法)，压力剥落，和软锤敲击(用鹿角，例如)都让旧石器时代晚期的剥落者创造了大量的石器工具，支持与自然世界非常复杂的关系。如果这段简短的历史吸引了你的想象力，那么我建议你报名参加燧石敲击入门课程。人们很容易迷失在石头砸石头的沉浸式世界中;这是一个巨大的治疗消遣，一个让你与内在联系的消遣智人在你自己。没有比这更真实的回归基本的方法了。

这一时期的关键技术发展是“haftting”的证据——将矛头或箭头固定在棍子的末端。证据并非来自于发掘出完整的武器——带有刀片的木柄——而是来自于加工过的燧石的形状以及它们底部的侧面和角落凹槽。这些在燧石上刻下的凹痕将提供一段用来把刀片绑在棍子上的绳子。关于是否早在莫斯特工业时期，抛射尖就被使用了柄，这是一个长期存在的争论，但最近在南非的卡图潘(Kathu Pan)的挖掘中发现了一些石尖，它们的尖端显示出的断裂类型表明，它们受到了撞击，而不是刮擦和锯切。此外，这些点附近的修改与hafting是一致的。该遗址的科学年代测定表明，时间范围大约在50万年前。这比我们通常认为的早了20万年，令人难以置信，这迫使我们重新思考人类是猎人，而不是在我们的进化模型中更早的时期被猎杀。可以肯定的是，这些原始的尝试远没有中石器时代的抛射尖那么复杂，也没有南美洲亚马逊雨林文化今天仍然产生的抛射尖那么复杂。

haftting是一种将棍子绑在石头上的技术能力，它确实是使工艺成为人类进化选择的关键。复合工具或器具诞生了，有了它，制造能力比以前先进得多。在我看来，创造一种武器或工具的关键时刻是一个关键的集合。这一事件标志着人类技术进步的新曙光——有效地说就是创造了延伸的肢体——中石器时代的人肯定已经发展得很好了。不管它始于50万年前还是30万年前，我想从它最后的日子里，也就是20世纪50年代的某个地方，说起我的祖父，前高尔夫球杆制造商。

O在过去的几年里，我屈服于一种冲动;这是一种潜意识的渴望，也是一种深刻的遗传。我已经开始做树枝了。这是上瘾的——而且显然在我的血液里。我怪我祖父在我父亲那边。他在我两岁的时候就去世了，所以我从未真正了解他。他出生、生活和去世都在圣安德鲁斯——高尔夫的故乡——他从事高尔夫球杆制造行业。因此，他是一个非常优秀的棍子制造者，也是一个相当有技巧的人。我父亲回忆说，当他还是个孩子的时候，他会敬畏地看着他的父亲坐在屋外的房子后面，把榛木、梣木或柳树变成手杖。在一代人之后，当我看到我的父亲坐在后院的台阶上，在傍晚的阳光下慢慢地削着。 I can’t remember a time when my dad didn’t have a stick or two on the go, carving intricate figures into the handles and decorative patterns into the shafts. But I never once thought I would find myself in his place, daydreaming while my hands took over the work.

在制作高尔夫球杆所需的许多手工技能中，我祖父的专长之一是将球杆的头部和手柄击打至杆柄。这是一个相对简单的过程，但这是绝对必要的，如果头部和躯干之间的关节没有骨折，在胁迫下打开，最终分裂。它包括拿一根绳子，把它绑在关节上作为加固的手段。一只手必须一直在绳子上施加压力，以保持最大的张力，另一只手慢慢转动杆头，把绳子绕上。这项工作的完成方式是这样的:为了表面上的缘故，把结隐藏起来，并给它一个光滑的表面，但也没有留下任何拖绳来钩住和削弱捆绑。尽管被剥夺了施展拳术的场所，祖父还是把抽打的技艺传给了儿子，而我父亲也把它传给了我。

我有理由在很多场合使用这种继承而来的多功能技能，最近的一次是在尝试制作中世纪晚期/现代早期的鱼竿。在一篇叫做《有角度捕鱼条约》作者详细描述了一种用榛木和一段马毛线制成的鱼竿。榛木是制作钓竿的绝佳木材。生长在阴暗处，潮湿的富含腐殖质的土壤中，它可以达到10到12英尺的长度，同时保持非常瘦。它也很灵活，所以当鱼试图挣脱鱼钩时，它可以承受鱼的拉力。它的不足之处在于软木材较薄的一端的脆弱。这很容易在轻微的压力下断裂。因此，一根小棒状的硬木材，如黑刺李木或苹果木，需要在榛木的厚度上进行拼接，使其足够坚固，能够承受接缝。这两根木头是用鞭子的技术绑在一起的，鞭子也可以用来在杆的对接端创造一个抓地力。当我完成的时候，我的钓竿看起来很合适。可惜的是，我既没有耐心，也没有捕鱼的技能。

当机器接管了这个过程我们就失去了与远古祖先的直接和有形的联系。

在我第一次使用鞭子的时候，我才意识到这项技术是多么古老。我花了整整两天的时间，从零开始，把一个火石矛头固定在我用火石刮刀剥去树皮的一根灰烬上。我感到相当沾沾自喜，因为这就是我小时候在苏塞克斯郡佩文西马什附近的树林、霍特和矮树林里度过漫长炎热的夏天时，和同学们一起做的事情。现在，作为一名接受高等教育的学生，我对实验考古学感兴趣，我可以把它装扮成“研究”，以证明花在回到宁静的青年时代的时间是合理的。我想找一些有旧石器时代晚期感觉的东西;有了它，我就能从树篱后面冲出来，抓住一只年轻的驯鹿——或者至少那是我想象的。

在制作箭头的过程中，我尝试了间接敲击和压力剥落，并使用了商业绳索进行鞭打。我曾希望用荨麻的茎来制作自己的绳子，但时间很快就用完了——这是把旧石器时代的时光塞进三天周末的常见问题。当我坐在林地地板上斑驳的光线下，专注于装订过程时，我突然意识到这一技能或技术已经传播了多远。它已经经历了几十万代，跨越了大陆，跨越了时代，并在它的过程中履行了多种功能。而现在我在这里，利用我父亲和他的父亲所花的时间将它传承下去。它讲述了一个故事，对于我们理解人类的重要性不亚于任何书面历史，一个普通人依靠这种技能维持生计的故事。当机器在圣安德鲁斯的高尔夫球杆制造工业中取代了这一过程时，我的祖父失去了他的生计和骄傲，但我们，整个社会，失去了与我们古老祖先的直接和有形的联系。

我很想讲一下旧石器时代晚期木棍发展的平行进化故事，因为这几乎是不可思议的南方古猿，能人，直立人，现代人和智人他们没有开发出石器技术那样复杂的技术。但由于木材无法在考古记录中保存下来，它将永远是一个不为人知的故事，一个仅仅是由像我这样的实验考古学家的白日梦假设出来的故事。即使我们不能描绘出它在原始社会的发展和使用的多样性，我们至少应该感谢棍子，石头在考古记录中的沉默姐妹，它在发展人类物种的认知过程中发挥的作用。

亚历山大·朗兰兹是考古学家和中世纪历史学家。他是英国广播公司的定期主持人，也是斯旺西大学中世纪历史教授。

转载自论传统手工艺的起源与本真意义由亚历山大Langlands。版权所有©2017 by Alexander Langlands。经出版商同意，诺顿公司．保留所有权利。