我1997年4月，在谢菲尔德坩埚剧院举行的斯诺克世界锦标赛上，罗尼·奥沙利文（Ronnie O’Sullivan）走到桌子前，在他与米克·普莱斯（Mick Price）的第一轮比赛中，打出了一个框架，这将是他常规的胜利。在接下来的5分20秒里发生的事情给斯诺克世界带来了冲击波，也给更广阔的职业体育世界带来了尊重的涟漪。对于外行来说，为了在一个框架内获得尽可能高的分数，有一系列36个球必须被灌篮：147个，爱好者们称之为“最大休息”。直到1997年，官方比赛斯诺克中已经在少数场合实现了这一点，这项运动在20世纪60年代末已成为职业运动。天才奥沙利文在他的第一场比赛中打入147分只是时间问题，但他这样做的方式引起了如此大的轰动。当他在桌子上滑翔时，他的节奏和自信掩盖了他21年的辉煌。奥沙利文手拿棍子，恍恍惚惚地投入到自己的艺术创作中，他显然在思考前四、五次投篮，在如此流畅的动作中，奥沙利文找到了一个可以进行比赛的新区域。
这可能看起来很粗糙，但把这一成就放在上下文中考虑，它可以从纯粹的财务角度与其他体育项目进行比较。仅持续了320秒的画面，奥沙利文获得了165000英镑的奖金。很少有人能吹嘘他们曾经因为工作而获得每秒515.63英镑的收入，尤其是在这么小的年龄。最基本的是，他靠一段磨光的木头和一块粉笔赚钱。对许多人来说，撇开收入不谈，奥沙利文的壮举是世界上最好的体育成就之一。但对我来说，这是对人类完美使用棍棒的一次庆祝：技艺、天才、勇气和狂妄自大的完美结合。
木棍可能是手工艺故事的起点，也就是我们远古的祖先从动物性的存在发展到被周围的物体物质上强化的生活。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《人类黎明》（Dawn of Man）系列中最著名地描绘了这种转变2001年：太空漫游在顿悟的一刻，一只猿猴高举着他刚刚用来将敌对部落首领粉碎致死的骨头，然后将其抛向天空。不幸的是，我举的人类在工具使用的进化中取得突破性进展的例子发生在如此暴力的后果中。毫无疑问，库布里克的目标是评论是什么推动了技术变革，以及如何使用棍棒相互争斗对人类社会的发展起到了重要作用。但我怀疑它们在我们的进化过程中扮演了一个更为平凡的角色，在它们被系统地用来残害同类之前。即使是理查德·施特劳斯的“音乐”的高潮开始小节所提供的管弦乐配乐苏鲁支语录“如果库布里克的猿用棍子敲打树上的苹果，那么这个序列就会缺乏一定的效力。无论你选择哪种方式来描述人类故事中的这一决定性时刻，在那些原始时代成功地使用棍子无疑会带来名利。
300多万年过去了，这一规则仍然适用于今天的许多文化环境。从技术上讲，斯诺克属于体育运动而不是工艺运动。但是，如果把体育看作是竞技体力的一种延伸——并且是最好的——那么，我并不反对将技艺的概念扩展到运动员的工作中——尤其是那些使用棍棒的人。网球运动员、板球运动员、斯诺克运动员和高尔夫运动员，仅举几例，他们都以熟练的方式挥舞各种棍棒。于是我们又回到了罗尼·奥沙利文的故事，回顾了人类使用棍棒的轨迹，从库布里克的猿猴开始，到1997年4月谢菲尔德坩埚剧院的巅峰，以及历史上最快的最大突破。
然而，库布里克也可以用石头代替骨头，这样做很可能更准确地描述了他对开创性工具采用的描述。虽然石头和骨头在早期史前考古记录中仍然存在，但除非有明显的磨损或变形的诊断迹象，否则很难知道骨头是否被用于适应用途。木棍呈现出更具挑战性的情况，因为除非在干燥或饱和的极端环境条件下悬浮，否则木棍会分解并变成灰尘。另一方面，石头在时间的蹂躏下幸存下来，当它们被人类的手重新打磨或改变时，我们会非常清楚。因此，它们为人类使用工具提供了最早的证据，并定义了我们对人类社会发展的理解方式，从大约300万到400万年前直到至少青铜时代（大约公元前2500-800年）。
创造武器或工具的开创性时刻是一个至关重要的时刻，它标志着人类技术进步的新曙光。
考古学中关于石头的俗语是“lith”，最终起源于希腊语λίθος)，意思是“石头”。它是在基于石刀类型的基础上，我们能够为石器时代建立年龄的时间表。从古石英（“旧”石器时代）通过沉思的（“中间”）到新石器时代（“新”），石材工具变得逐渐变得更加复杂。这是一个在坦桑尼亚塞伦盖蒂平原上的旧城峡谷的大约300万年前开始的故事，包括英国肯尼亚古物学家和考古学家玛丽和路易斯联队的工作和他们在20世纪50年代的挖掘。在这里骨骼遗骸南方古猿一种早期的类人猿，连同相关的石制品一起被发现。这些早期的工具通常被标记为鹅卵石或鹅卵石工具，因为它们似乎只被敲击了足够的次数，以形成一个锋利的边缘。所以这些早期的工具是非常基础的。然而,南方古猿他们吃的是腐肉，这无疑比徒手剥尸，剥皮，割肉，敲碎骨头，释放骨髓要先进得多。这一微小但重要的步骤将导致蛋白质消耗的增加，从而产生长期的进化影响。
然后，大约190万年前，homo habilis.出现在考古现场，不久之后，大约在120万年前，由Homo Ereectus.. 我们现在开始谈论人类分支中的人类成员，这些成员是根据更广泛的人类分类来定义的，其中包含了更像猿的属成员，例如Australopithecus Africanus.. 我们倾向于将这一时期的工作燧石称为阿舍利石，以法国北部亚眠郊区圣阿舍尔的考古遗址命名。在这里，在19世纪，一些被称为手斧的东西从索姆地区的砾石河阶地中被发现。从某种意义上说，石器时代就是在这一点上诞生的，因为人类努力改变了石头的无可争辩的证据，与已知时代的地质沉积物有关，迫使人们重新思考圣经中关于我们是如何被创造的传统叙事。
倾向轴承轴是美丽的伪影。对于我在伦敦考古学研究所考古插图的第一次讲座，我必须制作其中一个轴的技术图。当我把它翻过来时，我通过时间陷入史诗般的旅程。这些精美的燧石显示了重复醒目的明显迹象，以将核心向下工作到一个成品斧头，该轴在尖端的两侧会聚有锋利的边缘，但在其基部或远端处以“保持”。如此令人迷住的是，写入他们的骨折线，人们可以看到有意识地做出决定和设计的认知过程，因为下古石英knapper构思了所需的形状和形状。这是真正的“人类”的东西。然而，术语手AX可能有点不符号。
上世纪90年代末，我和几个朋友在苏塞克斯威尔德(Sussex Weald)茂密的林地进行了一次实验性的旅行，我们决定看看是否可以用我们自己制作的粗糙版本来砍倒一棵树。旧石器时代阿舍尔学派的支持者们无疑会对我们的复制品的标准感到害怕，一个炎热的夏天，在赶火车去苏塞克斯之前，在哈林盖一所连栋房子的后花园里，他们被匆忙地推倒了。但我们的机器人肯定有锋利的边缘，一些非常愿意做实验的考古学家愿意花一个周末的时间用它们来砍树干。事实上，这一努力只持续了几个小时。我们的手臂和手腕很快就会疲劳，关节开始痉挛和肿胀，而定期交换双手只会传播痛苦。我们手腕上的骨头和肌肉受到了如此严重的创伤，以至于那天晚上在当地的乡村酒吧里，我们几乎都不能举起一杯慰藉酒喝到嘴边。我们用颜色鲜艳的吸管吸着啤酒，得出的结论是，我们可能应该把手斧看作阿舍利瑞士军刀或莱瑟曼刀，一种多用途工具。现在，专家们鼓励我们设想手斧具有一系列的功能，包括基本的屠宰、破碎、剁碎、刮、压碎和挖掘，以及作为一种货币形式。
阿舍利工业的终结与新兴工业的出现大致重合homo neanderthalensis.和智人10万到125,000年前。随着这种中间古石英的迎来了对工具生产的更为发达的态度，以及在社会秩序方面增加了复杂性。虽然艺术和象征性的表现可能超出了他们的意识，但他们的埋葬行为和其他仪式是抽象思想和一定程度的自我意识的证据。这一时期的石工具通常被称为约旦，在Dordogne的Le Moustier型现场，其中一些最早的最完整的装配。手轴继续是标准票价，但该期间的特点也是我们所谓的“刮刀” - 钝侧的手持式燧石，指数手指包裹，以产生有效的切削工具。这些刮刀几乎肯定用于制备隐藏，以及两者的显着弹性尼安德特人和Sapiens.面对气候变化，人们开始生产更复杂的防护服。
尽管如此，homo neanderthalensis.被认为是在公元前4万左右灭绝的，当时欧洲正处于极度寒冷的时期。从此，从旧石器时代晚期到中石器时代，石器工具制造呈现出多变、多创新、发展迅速的特点。不仅石头工具更加复杂，它们还被用来制造骨工具，如锥子和针。两者都表明了服装的进一步发展，以及复合服装被缝合在一起以达到更紧密和更符合人体工程学的契合的可能性。我经常对从事定制服装行业的朋友们说，它是智人他们的工艺欠下了最大的债。如果没有这些针和定制的线，作为一个物种，我们可能永远无法在这场寒流中幸存下来。
在过去的几年里，我屈服于一种冲动；我已经开始做棍子了。
在石器记录中，当地的传统也很明显，一个肯定的标志智人有能力使生产适应当地环境条件。我们几乎可以开始谈论“文化”了，因为所谓的刀片(从核心敲下的刀片制成的工具)的不同。令人惊讶的是，花了这么长时间才发现，从核心飞出的碎片与核心本身一样锋利。回到我们位于哈林盖的花园里，光着脚的室友们花了几分钟的时间才发现，废弃的燧石随意散落——或者技术上所说的“借方”——有多么锋利。但创新并不在于工具是由废弃的燧石制成的，而在于核心是这样准备的，目的是有意从它产生刀片薄片。从薄片、核心、平台以及我们所说的“敲击灯泡”的分析中也可以明显看出，当时使用了一系列的制造技术。间接敲击(类似于锤子和凿子的方法)，压力剥落，和软锤敲击(用鹿角，例如)都让旧石器时代晚期的剥落者创造了大量的石器工具，支持与自然世界非常复杂的关系。如果这段简短的历史吸引了你的想象力，那么我建议你报名参加燧石敲击入门课程。人们很容易迷失在石头砸石头的沉浸式世界中;这是一个巨大的治疗消遣，一个让你与内在联系的消遣智人在你自己身上。真的没有比这更真实的方法来回归基本。
这一时期的关键技术发展是“haftting”的证据——将矛头或箭头固定在棍子的末端。证据并非来自于发掘出完整的武器——带有刀片的木柄——而是来自于加工过的燧石的形状以及它们底部的侧面和角落凹槽。这些在燧石上刻下的凹痕将提供一段用来把刀片绑在棍子上的绳子。关于是否早在莫斯特工业时期，抛射尖就被使用了柄，这是一个长期存在的争论，但最近在南非的卡图潘(Kathu Pan)的挖掘中发现了一些石尖，它们的尖端显示出的断裂类型表明，它们受到了撞击，而不是刮擦和锯切。此外，这些点附近的修改与hafting是一致的。该遗址的科学年代测定表明，时间范围大约在50万年前。这比我们通常认为的早了20万年，令人难以置信，这迫使我们重新思考人类是猎人，而不是在我们的进化模型中更早的时期被猎杀。可以肯定的是，这些原始的尝试远没有中石器时代的抛射尖那么复杂，也没有南美洲亚马逊雨林文化今天仍然产生的抛射尖那么复杂。
haftting是一种将棍子绑在石头上的技术能力，它确实是使工艺成为人类进化选择的关键。复合工具或器具诞生了，有了它，制造能力比以前先进得多。在我看来，创造一种武器或工具的关键时刻是一个关键的集合。这一事件标志着人类技术进步的新曙光——有效地说就是创造了延伸的肢体——中石器时代的人肯定已经发展得很好了。不管它始于50万年前还是30万年前，我想从它最后的日子里，也就是20世纪50年代的某个地方，说起我的祖父，前高尔夫球杆制造商。
O在过去的几年里，我屈服于一种冲动;这是一种潜意识的渴望，也是一种深刻的遗传。我已经开始做树枝了。这是上瘾的——而且显然在我的血液里。我怪我祖父在我父亲那边。他在我两岁的时候就去世了，所以我从未真正了解他。他出生、生活和去世都在圣安德鲁斯——高尔夫的故乡——他从事高尔夫球杆制造行业。因此，他是一个非常优秀的棍子制造者，也是一个相当有技巧的人。我父亲回忆说，当他还是个孩子的时候，他会敬畏地看着他的父亲坐在屋外的房子后面，把榛木、梣木或柳树变成手杖。在一代人之后，当我看到我的父亲坐在后院的台阶上，在傍晚的阳光下慢慢地削着。 I can’t remember a time when my dad didn’t have a stick or two on the go, carving intricate figures into the handles and decorative patterns into the shafts. But I never once thought I would find myself in his place, daydreaming while my hands took over the work.
在制作高尔夫球杆所需的许多手工技能中，我祖父的一项专长是将球杆头和手柄打到杆身上。这是一个相对简单的过程，但如果头部和轴之间的接头不断裂，在胁迫下打开，最终分裂，那么这是绝对必要的。它包括拿一根绳子，把它绑在接头周围作为加固的手段。一只手必须始终保持绳子上的压力，以保持最大张力，而另一只手慢慢转动球杆头，以缠绕绳子。完成这项工作的方式是隐藏结，使其表面光滑，但也不会留下拖绳来阻碍和削弱束缚。虽然爷爷被剥夺了一个使用他的手艺的竞技场，但他把鞭打的技巧传给了他的儿子，反过来，我父亲也把鞭打的技巧传给了我。
我有理由在很多场合使用这种遗传的多功能技能，最近一次是在尝试制作中世纪晚期/现代早期的鱼竿。在一篇名为《有角度捕鱼条约》作者详细描述了一种用榛木和一段马毛线制成的鱼竿。榛木是制作钓竿的绝佳木材。生长在阴暗处，潮湿的富含腐殖质的土壤中，它可以达到10到12英尺的长度，同时保持非常瘦。它也很灵活，所以当鱼试图挣脱鱼钩时，它可以承受鱼的拉力。它的不足之处在于软木材较薄的一端的脆弱。这很容易在轻微的压力下断裂。因此，一根小棒状的硬木材，如黑刺李木或苹果木，需要在榛木的厚度上进行拼接，使其足够坚固，能够承受接缝。这两根木头是用鞭子的技术绑在一起的，鞭子也可以用来在杆的对接端创造一个抓地力。当我完成的时候，我的钓竿看起来很合适。可惜的是，我既没有耐心，也没有捕鱼的技能。
当机器接管了这个过程我们就失去了与远古祖先的直接和有形的联系。
正是在第一次使用鞭打我意识到这项技术的古代。我试图系好一个燧石的矛头，我花了很好的两天从头开始生产，到我用燧石刮板剥离的灰烬轴。我感觉很沾沾自喜，因为这是我曾经在长的夏令时作为一个孩子在苏塞克斯边境Pevensey Marsh所花费的夏天夏天的孩子。现在，作为高等教育的学生，对实验考古学的兴趣，我可以把它作为“研究”，以证明回到你年轻时的哈西龙天的时间。我正在寻找古罗地石上较高的东西;我可以从树篱后面爆发的东西，并取下一个年轻的驯鹿 - 或者至少是我想象的。
在制作箭头的过程中，我尝试了间接敲击和压力剥落，并使用了商业绳索进行鞭打。我曾希望用荨麻的茎来制作自己的绳子，但时间很快就用完了——这是把旧石器时代的时光塞进三天周末的常见问题。当我坐在林地地板上斑驳的光线下，专注于装订过程时，我突然意识到这一技能或技术已经传播了多远。它已经经历了几十万代，跨越了大陆，跨越了时代，并在它的过程中履行了多种功能。而现在我在这里，利用我父亲和他的父亲所花的时间将它传承下去。它讲述了一个故事，对于我们理解人类的重要性不亚于任何书面历史，一个普通人依靠这种技能维持生计的故事。当机器在圣安德鲁斯的高尔夫球杆制造工业中取代了这一过程时，我的祖父失去了他的生计和骄傲，但我们，整个社会，失去了与我们古老祖先的直接和有形的联系。
我很乐意能够讲述自从古石以来的平行进化故事，因为它几乎不可思议南方古猿,homo habilis.,直立人,尼安德特人和Sapiens.他们没有将这项技术发展到与石器技术相同的复杂程度。但由于伍德无法在考古记录中生存，这将永远是一个不为人知的故事，一个仅仅由我这样的实验考古学家的白日梦假设的故事。即使我们不能描绘出它在原始社会的发展和多样性，我们至少应该感谢棍子，考古学记录中石头沉默的妹妹，因为它在人类物种认知过程的发展中发挥了作用。
亚历山大·兰格兰兹是考古学家和中世纪历史学家。他是英国广播公司的定期主持人，也是斯旺西大学的中世纪历史教授。
转载自论传统手工艺的起源与本真意义由Alexander Langlands。版权所有©2017由Alexander Langlands。凭借出版商的许可，诺顿公司．保留所有权利。
