O1852年8月6日，星期五的早晨，阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士被叫到“海伦”号双桅帆船的甲板上。那艘船在大西洋中央，而华莱士已经在海上航行了26天。他习惯于艰苦的生活。在此之前的四年里，他一直在亚马逊雨林中探索未知的领域，为自己的收藏和英国的博物馆收集自然历史标本。货舱里装满了他的珍贵标本——许多对科学来说是全新的，是不可替代的。这位29岁的威尔士出生的博物学家甚至装了一些活标本:船上有鹦鹉和长尾小鹦鹉，一些猴子，还有一只野生森林狗。
船长对华莱士说：“恐怕船着火了。过来看看你的想法。”
T十个月前，在热带雨林深处，华莱士感染了一种热病，差点要了他的命。他仍然病着，现在和特纳船长一起站在海伦号的甲板上，看着浓烟从船头楼滚滚升起。小船员们疯狂地往船舱里扔水桶，但火势势不可挡，吞噬了整艘船。船长拿起他的航海时计、六分仪、罗盘和海图，船员们也开始准备救生小艇:一只小艇和船长的小艇。
华莱士在给他的朋友、植物学家理查德·斯普鲁斯（Richard Spruce）的一封信中回忆道：“我拿起一个装着几件衬衫的小锡盒子，把我画的鱼和棕榈放在里面，幸运的是它们就在眼前。”
船上很快装满了补给品:“两桶饼干和一桶水，许多生猪肉和一些火腿，几听腌肉和蔬菜，还有一些酒。”然后他们爬上了船。华莱士抓住一根绳子想放下去，但他滑了一跤，从手上剥下了皮，掉进了船里。随着时间的推移，海伦号沉入了大西洋海底，并带走了华莱士收集到的未知的新物种多样性。1.
最后，在2015年9月，斯德哥尔摩瑞典自然历史博物馆的鱼类学家斯文·库兰德(Sven Kullander)命名了一种未被描述的物种——一种有特殊图案的红色鱼。华莱士于1852年在亚马逊盆地收集了这个标本。库兰德给它起了一个学名莫尼卡斜纹夜蛾．
“莫尼卡斜纹夜蛾属于一种被称为慈鲷的种群，”库兰德说。总的来说，这个属包括近100种已知的物种，分布在热带和南美洲南部，安第斯山脉以东。“梭鱼慈鲷长得很长，”他说，“大多数都有尖嘴和大嘴，反映出它们食肉的习性。”
这种鱼有一条长而多刺的背鳍，几乎和它的身体一样长，长到10英寸左右。在它的侧线上方，它狭长的身体上有斑点，图案上有明显的黑点。Kullander的描述性论文，发表于Copeia，题为“华莱士狗鱼在160年后得到了一个名字:来自巴西上里约热内卢Negro的一个慈鲷新种(Teleostei:慈鲷科)”。2.
华莱士是平静;他以为自己会死。当火焰噼噼啪啪地烧进大海时，他坐在船上，想着他那些失去的标本。
里约内格罗河是亚马逊河的一条主要支流，是一条黑水河，发源于哥伦比亚南部，向东南穿过雨林。在马瑙斯，黑人和亚马逊河相遇。1852年前的某个时候，华莱士在里约热内格罗河上游的迅捷上游采集了这些鱼。至少一件c . monicae库兰德说，海伦号沉没时被困在船舱里。他知道这一点，是因为华莱士在收集鱼后画的铅笔画。他曾当过测量员，受过精确绘图的训练。当船燃烧并开始倾斜时，华莱士抓起他画的鱼和棕榈树跑向火焰。当他掉到船上时，那些画也跟着掉了进去。
库兰德是慈鲷的世界专家，60多岁，有长长的银色马尾辫和淡蓝色的眼睛。他研究鱼已经超过50年了。当他还是个高中生的时候，他就有了自己的研究空间。
“我尝试过观鸟，但很无聊，”他说。相反，他选择了鱼。20世纪70年代，瑞典进口非洲湖慈鲷作为水族馆标本的数量激增。突然间，越来越多的物种出现了，其中一些是不常见的。十几岁时，库兰德利用了这个机会，成为了一名狂热的水族爱好者，维护着装满外来慈鲷的鱼缸。“我更倾向于新热带的形式;然而，我非常熟悉所有的文献，并保留了所有我能找到的物种，”他说。“我与其他业余爱好者和科学家保持着大量的通信，尽可能地忽略学校。”
他在读本科时在没有指导的情况下写了第一篇学术论文。最后，在他的研究生学习期间，库兰德受到当时瑞典唯一的鱼类分类学家博·芬霍尔姆(Bo fernholm)的指导。库兰德总共命名了100多个慈鲷新物种。他说，在世界范围内，大约有2000种已知的慈鲷，分布在亚洲、非洲、北美洲、中美洲和南美洲。在其他诊断标准中，鱼类学家通过咽部牙齿的细微差别来识别新的慈鱼物种。咽部牙齿有两个盘子，上面覆盖着齿状的棘，这些棘聚在一起用来磨碎食物。
C哈尔斯·达尔文出版论物种起源1859年，但他的进化论并不是孤立形成的。他曾与华莱士这样的人合作，华莱士是一个沉默寡言、戴着眼镜的人，他是第一个提出生物地理学基本理论的人。华莱士似乎直观地理解了生物在形成过程中地理隔离的重要性，并在与达尔文通信时分享了这些观点。多年来华莱士一直在亚马逊雨林最黑暗的地方探险，收集像c . monicae．后来，他还在马来群岛待了一段时间，在那里划定了“华莱士线”——一条理论上的分界线，向北穿过印度尼西亚，在婆罗洲和苏拉威西之间，然后转向西北，经过菲律宾。界线两边的物种差别很大:东侧是大洋洲物种，西侧是亚洲物种。在某些地方，两个生态区之间的屏障不过是一条狭窄的水道。除了极少数例外，物种要么在分界线的一边，要么在分界线的另一边。在一个被称为Wallacea的地区，这条界线偶尔不那么清晰。
回到1852年，华莱士和其他人坐在大西洋中央的救援船上，看着火焰掠过甲板和帆，吞噬海伦号的残骸。“不久之后，”他写道，“由于船的摇晃，桅杆折断并掉到海里，甲板很快烧毁了，两侧的铁器变得通红，最后，船头斜桅底部也被烧毁了，也脱落了。”
晚上来了。当火焰照亮了黑色的水面时，船上的人留在了燃烧着的船的附近。夜里的某个时候，“海伦”号在波浪中翻滚——就像一个嘶嘶作响的大火盆，货物在海底燃烧成一团液体。华莱士是平静;他以为自己会死。当火苗噼噼啪啪地落到海里时，他坐在船上，想着他失去的那些动物:森林里的狗;装满鱼的罐子;昆虫和长尾鹦鹉;三个长毛猴子。“我费了好大的劲才弄来一整片灿烂的Jupaté棕榈叶(里贾奥勒多夏)，五十英尺长，我曾希望它能在大英博物馆的植物室里成为一件精美的物品。”
他盯着自己的手，那双手还被绳子灼伤，刺痛着，他列举了他的标本。“我离开帕拉后，所有私人收藏的昆虫和鸟类都带在身边，”他写道，“这些昆虫和鸟类组成了数百种新的、美丽的物种，这些物种(我曾满怀希望地)将使我的美国物种内阁成为欧洲最好的物种之一。”
1924年，梅林和维拉斯收集了一些独特的斑点红鱼标本。这就是华莱士曾经收集过并眼睁睁看着沉入大海的那条鱼。
这一切都消失了，但华莱士的插图保存了下来。最终，它们成为伦敦自然历史博物馆收藏的一部分。2002年，它们被出版为里约热内格罗的鱼．板194是一幅精细的黑白铅笔画莫尼卡斜纹夜蛾，背鳍长而多刺。嘴略微张开，背部和上身有黑色斑点。华莱士注意到，这条鱼明显是红色的。它的两侧有一条暗红色的带子，甚至连眼睛都是桔红色的。
在这几年中，华莱士绘画中的大多数其他慈鲷科动物通常至少被鉴定为属，而且常常被鉴定为种。他画的许多鱼在他采集之前就已经知道了。奥地利鱼类学家约翰·雅各布·赫克尔（Johann Jakob Heckel）在1840年的一本专著中对它们进行了描述，他依靠的是约翰·纳特（Johann Natt）采集的标本埃勒，奥地利同胞，1817年巴西探险队的一员。近20年后，他带着大量自然历史标本回到维也纳。其他物种仍然未知。1989年，库兰德尔描述Acaronia vultuosa，华莱士在亚马逊河流域画的另一个物种。少数物种等待的时间更长。就像194号盘子里的鱼。
我1923年，一群瑞典生物学家来到了华莱士70年前去过的一些地方。有三个朋友：道格拉斯·梅林、亚瑟·维拉斯和亚伯拉罕·罗曼。梅林和罗曼是生物学家，工程师维拉斯是他们的助手。
他们从马瑙斯向北登上了里约热内格罗河。那里的河流实际上是一组沿着同一方向流动的河道。里约热内卢人与里约热内卢人相遇的地方，他们沿着里约热内卢人向东走去，进入黑暗中，追踪着一条湍急的棕色河流的急转弯，这条河流每英里都变得越来越窄，越来越蜿蜒。他们沿途收集生物标本。到1924年中期，情况发生了变化。罗曼已于四月份前往瑞典。维拉斯于6月死于发烧。
梅林随后返回马瑙斯，在那里他将标本运回家，然后继续作为一个人的探险队前往秘鲁。生物学家们一起收集了数以千计的青蛙、鲶鱼、跳蛛和许多植物样本。1924年4月，梅林和维拉斯从塔拉库瓦的里约内格罗流域采集了几份独特的斑点红鱼标本。这是阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士收集的鱼，然后看着它沉入大海。库兰德说，探险队的所有标本最终都被送往瑞典自然历史博物馆。
“总的来说，梅林鱼的数量并不多，”他说。它由130个罐子组成，每个罐子里都有一个或多个保存在酒精中的标本。库兰德说:“如今，去探险的人会带回成千上万的标本。
M艾琳的标本c . monicae在斯德哥尔摩仍然身份不明。慢慢地，红色的鳞片褪成粉红色，最后变成淡黄色。眼睛变得乳白色和不透明。样本中的分子分解并开始降解。20世纪50年代，鱼类学家奥托·辛德勒（Otto Schindler）参观了斯德哥尔摩的动物标本馆，看到了这些标本，并把它们带到慕尼黑的巴伐利亚州动物标本馆，他在那里担任馆长。几十年来，他们再次身份不明。20世纪90年代，库兰德在慕尼黑发现了这些标本。
“我发现了这些有斑点的鱼，我认为这一定是一种新的东西，”他说。他把其中两个标本带回了斯德哥尔摩，但留下了第三个标本，因为它没有任何颜色。梅林和华莱士所收集的这种鱼在慈鲷中是独一无二的，它的上半身和长而多刺的背鳍上都有星形的黑点。库兰德说，从现存的少数标本来看，这种斑纹似乎只出现在雌性身上。
也许在斯德哥尔摩和其他地方也有其他的幽灵鱼，悬挂在罐子里。
“大多数crenicichla物种看起来非常相似. ...女性特有的颜色图案莫尼卡斜纹夜蛾这在华莱士的画上非常明显，使我们能够将它识别为梅林收藏的斑点物种。”与它最近的亲属相比，它的长背鳍有一根额外的脊椎。它的咽部牙齿在一些重要方面是不同的。“与大多数慈鲷不同，”库兰德说，“它们的鳞片边缘的小刺很粗糙，摸起来很粗糙，莫尼卡斜纹夜蛾是该属三种鳞片光滑的物种之一。”
在华莱士收集到它，然后丢失了它160多年后，在梅林在塔拉库瓦再次收集到它将近一个世纪后，这种鱼有了一个名字。自从库兰德描述了这种鱼之后，研究人员发现了梅林在亚马逊河时期收集到的其他失落物种。2016年1月，奥本大学生物学家米尔顿·谭（Milton Tan）和乔纳森·阿姆布鲁斯特（Jonathan Armburster）从里约热内格罗盆地采集的梅林标本中命名了一种新的长尾鲶。幻觉性眼睑下垂是一条幽灵般苍白的宽肩鲶鱼，嘴巴小，下垂，身体呈楔形。幻觉意思是“幻影”。就像华莱士的梭子鱼一样，它在罐子里等了将近一个世纪。梅林和维拉斯于1924年2月14日从里约热内格罗人那里收集了全息图。但从那以后就再也没人见过它了。
1924年，它在湍急的深水中紧贴河床而存在。也许它仍然存在，像幽灵一样，一条幽灵鱼。也许在斯德哥尔摩和其他地方也有其他的幽灵鱼，悬挂在罐子里。随着岁月的流逝，这些标本继续褪色，慢慢地失去了它们的颜色和曾经可能使它们区别于其他标本的独特图案和条纹。
克里斯托弗·坎普是一位科学家，著有漂浮的黄金:龙涎香的自然(和非自然)历史。
经许可转载失落的物种：自然历史博物馆收藏中的伟大探险由芝加哥大学出版社出版的《Christopher Kemp》。©Christopher Kemp于2018年出版。版权所有。
参考文献
1.华莱士,境《我的生活:事件和观点的记录》查普曼和霍尔，伦敦(1905)。
2.160年后，H.R. Wallace的梭子鱼得到了一个名字:一个来自巴西上里约热内卢Negro地区的慈鲷新种(Teleostei:慈鲷科)。Copeia103, 512-519 (2015).
