一世13岁时拍的电影外星人被释放了。这把我吓得整整焦虑了一个月。我脖子后面的头发永远升起，我有一个战斗资深人士的抖动风度。虽然完整的Xenomorph外星人在寒冷中，幼虫阶段面对 - Hugger正在恐怖。它不仅渗透了人类宿主的喉咙，种植肠道中的胸部毛垫，而且它是内在的怪异，一个可憎的蜘蛛和滑动蛇的恶臭。
很容易把我们对外星掠食者的恐惧理解为只不过是好莱坞恐怖机器制造的表面恐怖。但它们也揭示了关于人类认知和文化进化的重要真相。我们天生就会受到情绪上的冲击，而这些感受具有适应性好处。我对拥抱脸的极度恐惧外星人可能是灵长类动物祖先与蛇和蜘蛛的接触的遗迹。但是，混合的性质外星人《怪物》让我们更深入地了解自己和历史。
似乎每一种文化在其民间传说和宗教中都有惊人的混搭。复合生物出现在我们最早的文献中，也出现在旧石器时代晚期的洞穴壁画中。吉萨的狮身人面像，半人半狮，至少有4500年的历史。在吉尔加什史诗（2100 B.C.），英雄Gilgamesh和Enkidu战斗了一个名叫Humbaba的混合怪物，被描述为有狮子的头和手，而是一个鳞片的身体。Vishnu，在印度，在几个印度教文本中表现为一个激烈的狮子妖怪Narasimha。湿婆子的儿子Ganesha是人形与大象头。许多希腊混合生物中的半人马，萨蒂尔斯，美人鱼，佩格萨斯，Hydra，Griffins，嵌合体 - 在好莱坞不断复活。过去两千年的文学，来自Beowulf.托尔基恩到罗琳，增加了无数的复合生物和形状移位器。最近我们经常杂交人和电脑。
那么，为什么要进行分类上的混合呢?根据心理学家Dan Sperber和人类学家Pascal Boyer的说法，人类对世界有一种天生的或早期发展的民间分类法。我们有办法将世界组织成易于理解、认知和操纵的可预测类别。即使是小孩子，我们似乎也能把人、鸟、虫子、树和鱼归为一类——在它们的类别中相似，但在不同的类别中不同。不仅孩子们倾向于将鲸鱼视为“鱼”，早期自然史也犯了这个错误。我们关于鲸鱼的民间分类法显示出我们自然分类法的简单性质;如果它在水里游泳，看起来像一条鱼，那它就是一条鱼。然而，为了给我们的大脑加分，我们的前科学祖先不需要对鲸鱼有更细致的了解，我们对它们的了解可能是生存所必需的。
大多数怪物都致力于令人作呕的威胁，英雄和众神从社区征服，否定和清理。
大多数人类似乎有着非常广泛的精神分类，如“动物”、“无生命物体”，但也有进一步的区别，如“爬行动物”、“飞行动物”和“四足动物”。无论这些是先天的还是后天习得的，成年人的大脑都在处理日常经验时使用这些精神分类。大脑利用这些类别来解析感官信息的“盛开、嗡嗡作响的混乱”。我们称之为“认知的预测处理理论”，强调大脑的模式识别系统。我们的大脑创建世界预测模型，帮助我们从环境信息噪音中提取有用的信号。
类别违规是强烈唤起人类的思想。When our expectations about the world—“humans have two arms,” “snakes don’t fly”—are disrupted by Vishnu, with dozens of arms, or flying snakes in the form of dragons, the images grab our attention and become cognitively “sticky.” They stick in our memories, recall very easily, and spread throughout the social group. Hybrid monsters, in other words,成为优秀的文化基因．理查德·道金斯(Richard Dawkins)首先提出，虽然模因是文化碎片或认知单位，但它们与基因类似，因为它们在人群中传播时没有有意识的设计或目的。不自然的想法或图像之所以能够存活并传播得很好，是因为它们让我们感到惊讶，让我们很难忘记或忽视它们。
人类学家大卫文格罗格认为，杂交怪物在青铜时代增殖，因为新的贸易路线和文化混合引发了心理焦虑。创造怪物是一种将我们的文化和政治恐惧引入有形形式的一种方式，进入厌恶和恐惧的对象。
怪物似乎不是有用的模因，因为它们吓唬我们，增加压力，但它们几乎总是更大的文化警示故事的一部分。怪物在规范执行中扮演着重要角色。如果你不遵守规则，妖怪会抓住你的。如果你不走美德之路，魔鬼就会把你带走。如果你暴饮暴食，你将在来世成为一个“饥饿的鬼”（根据佛教传统）。大多数怪物的功能是让人厌恶的威胁，英雄和神灵可以征服、拒绝和清除社区中的怪物。他们提供了真实社区（“我们”）如何对抗实际敌人（“他们”）的代理彩排。怪兽是黏糊糊的模因，将群体聚集在一起形成道德共同体。
这意味着幻想有助于制定文化本身的一些核心要素，因为怪物和英雄通过文化亲属创造了社会团结。幻想的反事性质是创造文化亲属的最早和最有效的方法之一。早期的人类群体增长超越遗传亲属关系，文化帮助创造了虚构的亲属。非亲戚觉得兄弟：有效地合作，共享资源，互相杀戮和杀死。虚构的亲群体不会围绕抽象或合理的道德原则反弹，但他们在Vishnu或耶稣或孙悟空或动画烈酒的仪式和邪教中进行反弹。他们在杂种和其他粘性模型周围反弹。
T.关于认知混血儿的故事一直备受关注宗教的演变．宗教出现在民间分类物中的认知前体（或预适应的前体）。如果我们的民间类别雕刻世界成可预测的模式，那么偶尔类别错配会引发独特的认知唤醒，产生超自然主义。伪像或再次生活的神器，包括相对简单的类别转换。我们大脑的预测模式会混淆。这些相同的类别捣碎产生恐怖的生物。
然而，类别不匹配理论往往缺乏情感成分。仅仅假设颠覆认知范畴会突然产生一个超自然实体是不够的。我们脑海中有一个狗的概念，但想象一只三头狗不会产生地狱门神那样可怕的影响。相反，认知范畴的内容从一开始就包含着情感基调。我们在日常生活中遇到的大多数物体、动物和人都会引发“接近”或“回避”的低级感觉。但像“滑行者”或“爬行者”这样的类别的情感方面尤其引人注目。
当我们概念化神或怪物或其他迷因时，这些概念被灌输了恐惧、欲望或愤怒的阴影，以及这些的复杂混合物。情感是将世界分为危险和有益两类的最古老形式。我们与其他哺乳动物共享这种早期编码系统。
情绪协会建立在我们的民间分类中。虽然类别不匹配会引起我们的好奇心，提高内存保留，携带强烈情绪关联（如arachnophobia）的混合动力车将特别粘稠。有效的恐怖（和宗教）已经想出了符号和故事，无意识地触发了我们的原始情绪。作为文化理论家Mathias Clasen认为在他的书中为什么恐怖诱惑在美国，相似的怪物和恐怖故事在不同文化背景的人身上很管用。恐怖具有普遍的力量。在某种程度上，这是因为人类的认知普遍受这些民间分类法的支配，因此，从曼哈顿到摩洛哥，任何一个人都会受到侵犯。但更重要的是，将自然的捕食者恐惧和恐惧与文化形象联系起来的普遍情感系统。
所有哺乳动物都配备了像战斗或飞行等自适应的本能，但这些是旧脑系统，主要在脑干中进行。大脑的情绪电路（包括氨基达拉，下丘脑和海马等肢体区域）与本能的电机系统交织在内，以及我们更高的认知。晚期神经科学家，Jaak Panskepp，在哺乳动物和哺乳动物研究中，哺乳动物分享的七个主要情绪系统：恐惧，关怀，欲望，愤怒，恐慌，寻求和发挥。这些电路中的每一个都通过大脑具有独特的途径，可引起特异性神经递质和激素，并导致特定的哺乳动物行为。例如，恐惧例如是一种神经综合征，其通过丘脑通过下丘脑通过脑脊，通过脊髓从脑干中传递。
我们大脑的预测模式会混淆。这些相同的类别捣碎产生恐怖的生物。
就像其他生物特征一样，恐惧也受到进化的影响。达尔文多次把蛇(真蛇和假蛇)带到伦敦动物园的灵长类动物馆。他发现黑猩猩对蛇极度恐惧，并想知道它们是如何对威胁物种产生如此有用的恐惧。关于蛇的经验信息如何储存在灵长类的DNA中以供未来传播?
范畴违背假说巧妙地回避了这个问题。恐惧来自于任何混合认知或类别干扰，而不是来自于认知的内容。认知纠葛产生的是情感唤起，而不是动物或怪物本身。当然，并不是所有的混搭都能让观众感到恐惧。我不害怕华特·迪士尼(Walt Disney)跳芭蕾舞的河马，也不害怕坦克引擎托马斯(Thomas the Tank Engine)。此外，像恐惧这样的情绪似乎专注于某些环境威胁，而恐惧比单纯的分类混淆更快速、更有力。
可能是对令人毛骨悚然的爬行的恐惧永远不会从条件学习，观察或经验中获取“获得”。具有随机恐惧反应的同源物与蜘蛛的感知相结合，仍然比那些随着树木视线耦合的随机恐惧反应的同源物更好地繁殖。恐惧让你逃跑，远离有毒的蜘蛛比逃离无害的树木更适应。在这种观点中，所有人类都有一个继承的突触编码，机械地用恐惧机械地描绘蜘蛛形的看法，独立于“学习”（观察有毒蜘蛛的伤害）。如果大脑进行肾上腺素浸泡的蜘蛛形的预测模式，那么我们运行并长时间才能重现它。
心理学家唐纳德·赫布(Donald Hebb)和沃尔夫冈·施莱特(Wolfgang Schleidt)分别对动物进行了恐惧实验，发现恐惧不是对特定捕食者的固有恐惧，而是我们的类别和我们的感觉发展成对的结果。当鸟类和哺乳动物出生时，它们有灵活的分类来储存关联。但这些分类在出生后迅速固化，成为解释世界的默认方式。当任何奇怪的生物出现时(不对应于默认类别的生物)，受试者就会被唤醒并感到恐惧。通过让鸣禽在早期接触鹰的形状(鹰是天生的捕食者)，研究人员消除了它们对鹰的恐惧，但在后期接触鹅的形状(没有威胁)会让鸣禽产生恐惧反应。
根据心理学家玛丽·安斯沃斯(Mary Ainsworth)的“陌生情境”实验，人类的默认类别在6个月大左右固化，之后的婴儿对任何“陌生”事物都更害怕。如果人类婴儿在出生后的第一年大部分时间都被绑在母亲身上，或者受到其他保护(并离开地面)，那么一旦遇到各种各样的令人毛骨悚然的爬行动物，就会从根本上扰乱孩子出生后六个月所确定的默认分类。
这项关于认知和情感发展的工作解释了为什么普通人疫苗（包括Arachnophobia）（害怕蜘蛛），血腥恐惧（恐惧），Nyctophobia（害怕黑暗），以及害怕的人朦胧或深水。然而，一旦文化开始杂交这些元素在宗教和恐怖中，图像变得非常粘的模因。
那么，难以理解的是，脸上拥抱者外星人让我感到恐惧，现在依然如此。它不仅激发了原始的大脑过程，还把我和我的文化遗产，和我的种族联系在一起。好莱坞恐怖片遵循早期的宗教和文学传统，在不知不觉中挖掘了同样深厚的生物文化宝库。
斯蒂芬T.Asma是芝加哥哥伦比亚学院哲学教授，以及科学和文化研究小组的高级研究员。他是10本书的作者，包括《怪物:我们最恐惧的非自然历史》而且，最近，想象的进化．
