my妹妹卡米拉和我在玛莎的葡萄园的主要港口的葡萄园避风港的码头上散步到码头，其中一群已经开始参加过聚会。他们咯咯地笑了，在他们身后拖着冷却器和沙滩椅。我们竞争看到我们可以发现的Nantucket Red项目。
不是我们穿着任何东西。卡米拉穿着白色长内衣穿着短裤，我穿着米色快干徒步旅行裤。我们俩都在带有长长的白色袜子的运动鞋。这是6月底，完美的海滩天气。水闪闪发光。但我们没有走向海洋。我们在那里追捕蜱虫。
在岛上，我们跳进一个驾驶室。当我们传递了城镇海滩和欧文斯公园海滩时，卡米拉渴望俯瞰窗户。司机指出了着名的鲨鱼袭击海滩的位置颚．我们开车去南曼努埃尔法国州森林，这是一个在岛屿中心的一个不起眼的公园，以及任何海滩的最远点。
鹿蜱或Blacklegged Ticks，是罂粟病的罂粟籽大小载体。我们需要在最后一轮渡轮返回Woods Hole之前收集300岁的马萨诸塞州。我们每个人都展开了一块拖布 - 一米的一米方形的灯芯用绳子，并开始走路，慢慢地走在我们身后，好像我们正在服用它漫步。灯芯绒贴片会升起并落在叶子上并在景观中登录，像鼠标或花栗鼠穿过叶子垃圾一样移动。蜱虫，寻找血液，将附着在布料上。每20米，我们屈服于收获它们。
刻度收集它民众科学2004年的垃圾填埋网监测和肛门疣研究员最差的科学工作清单。然而，在凉爽的日子里，扫过森林地板，跪下来从灯芯绒脊上勾选蜱虫，工作变得有节奏。我觉得奇怪地靠近森林。正如我很快发现的那样，工作也让我更接近人们。
我们所害怕的、浪漫化的、稳定的荒野是一种幻想。
有时，徒步旅行者会停下来，好奇，然后拒绝。他们想要确认拔掉蜱虫的正确方法(用镊子垂直插在皮肤附近)，或者告诉我们他们的诊断。莱姆病不像我在流行病学系的朋友们研究的许多疾病，我在那里读博士。没人会谈论祖母的梅毒感染，是由Treponema pallidum.，另一个螺旋细菌。
但一旦人们听到了我和卡米拉收集的东西，关于蜱虫刷子和家人诊断的故事就会被自由分享。我很快就成了“蜱虫女孩”。当我开始我的论文时，我专注于一个生态问题:人类是如何改变环境并引发疾病的?当我完成的时候，我意识到更有趣的是一路上与我们分享的丰富而有启迪意义的扁虱故事。
一世让我们交谈。“这适用于所有形式的疼痛和痛苦，”哈佛大学(Harvard University)人类学家和医生亚瑟·克莱曼(Arthur Kleinman)告诉我。我们谈论疾病“是为了寻求帮助、照顾，在某种程度上也是为了传达恐惧、焦虑或悲伤的感觉。”在他的书中,疾病叙述克莱曼写道:“病人将他们的疾病经历……作为个人叙述。”这些故事成为生病经历的一部分。“个人的叙述不仅反映了疾病的经历，而且有助于(疾病的)经历。”
结果是特殊的团结。Once, a friend’s mom emailed that she’d just pulled off her first tick of the season, from her pubic hair: “I’m guessing it doesn’t it surprise you to hear, Katie, that you came to mind almost immediately when I discovered the little bugger? I’m afraid that ticks and you will be forever linked in my mind.” Naturally some took the motif too far. One creepy grad student thought that, because I was standing in front of a tick poster at an academic conference, I’d want to hear about the time he pulled a tick off his dick.
通过给自己下药，我们获得了控制权。
T.he country singer Brad Paisley romances the tick: “I’d like to see you out in the moonlight / I’d like to kiss you way back in the sticks / I’d like to walk you through a field of wildflowers / And I’d like to check you for ticks.” I’m with Paisley here. Creeps aside, tick grooming is an act of love. My sister and I were diligent in the tick checks we gave ourselves and each other. Most nights, we’d pull off several at the campsite showers.
蜱虫故事主要分为几类。有些人爱吹牛。在距科德角几百码远的沃什伯恩岛(Washburn Island)，两个毛茸茸、大胡子的公园管理员史蒂夫(Steve)和史蒂夫(Steve)连虱子都懒得扯掉。夏天的大部分时间，他们都住在帐篷和防水油布里，皮肤里总有几把蜱虫。史蒂夫一家吹嘘说，在过去的几年里，他们每个人都感染了莱姆病和巴贝斯虫病，这是一种也由鹿蜱携带的寄生虫病。他们是一种蛮荒的大男子主义，仿佛他们的粗壮使他们对林中树枝和虱子的侵扰免疫似的。不过，他们的症状可能和其他人一样真实。
大部分人对疾病的反应都反映了对边界的混乱焦虑。在纽康，康涅狄格州伊斯顿婚礼的途中，有人发现了我是一个蜱女孩，并问他们是否应该担心。婚礼在一个农场，一个边缘栖息地，其中杂草物种，花栗鼠和robins-proMifrove。杂草动物包括莱姆病细菌的一些最好的主持人。它们可以用蜱咬伤并将细菌传递到下一个蜱虫，继续呈现在它们上，继续不间断的传输链。鹿，也是蜱虫的主持人，在这些碎片的栖息地中茁壮成长。
我背诵了我通常的支票背书:洗澡并在晚上结束时检查自己，你就会没事的。莱姆病细菌只有在蜱虫附着两三天之后才会传播。尽管如此，当客人们挤满了草坪，准备吃玉米洞和喝鸡尾酒时，我还是忍不住注意到所有的鸡尾酒裙和开着的高跟鞋，深及脚踝的草地。第二天早上，一位女士告诉我，她从脚踝上拔了三颗扁虱。
忧虑变成恐惧。在伊丽莎白群岛(Elizabeth Islands)中最偏远的卡蒂霍克岛(Cuttyhunk Island)，我和姐姐受到了一位女士的慷慨款待，我姑且称她为苏珊(Susan)，她是莱姆病(Lyme)自学成才的学生。“蜱虫已经成为岛上生存的祸根，”我到达后不久，苏珊严肃地告诉我。到2010年，苏珊认识的岛上所有人都在服用强力霉素，这是治疗莱姆病最常用的抗生素。夏初，她和丈夫来到卡蒂汉克，带着几瓶酒，并采取预防措施。每次杀死蜱虫，他们要服用三剂，分24小时服用。美国疾病控制与预防中心(CDC)不建议这样做。强力霉素会让你的皮肤对阳光敏感，所以他们的养生法要求你必须戴帽子，涂大量防晒霜，或者呆在室内。
苏珊在她的草坪上建起了栅栏，防止兔子进入，因为兔子可能寄生成年蜱虫，然后又竖起了栅栏，防止鹿进入。“我们的房子周围都是丹米尼克斯管，院子也有围栏，草也剪短了，但它们还是会出现在我们的床上，”她告诉我。(Damminix管里的棉花浸透了杀死蜱虫的杀虫剂。)我们睡在她儿子的房间里，干净利落，以航海为主题，旁边的文件柜里堆满了关于莱姆病流行病学和生态学的科学文章，关于该流行病的地方和国家报道，以及与流行病学家和当地政客的电子邮件往来。苏珊现在是岛上根除蜱虫运动的先锋。她承认，她的根除计划雄心勃勃。但是，她问道:“如果能说你正踏上一个没有虱子的岛屿，在那里，晒伤是最危险的健康风险，那不是很好吗?”
T.他想到自然和人类存在于单独领域是“荒野的麻烦”，环境历史学家威廉克朗顿在1995年的书中写道罕见的地面．他说，在过去的几百年里，我们害怕、浪漫、稳定的荒野是一种幻想:
[荒野]在很大程度上是人类的创造——的确，是在人类历史上非常特殊的时刻创造了非常特殊的人类文化……荒野用一副面具隐藏着它的不自然，因为它看起来是如此自然，所以这副面具更加迷人。当我们凝视这面为我们提供的镜子时，我们太容易想象我们看到的是自然，而实际上我们看到的是我们自己未经检验的渴望和欲望的反映。
在我们的医生，我们的公园和CDC讲述的故事中，蜱是入侵者。为自己辩护，我们使用驱虫，衣服和预防性抗生素;围栏，迹象和杀虫剂。“涉及杀虫剂，环境毒素卓越卓越，莱姆患者往往是最伟大的支持者，”密歇根州立大学的人类学家albigail dumes写道。我们更喜欢杀虫剂引起的风险，害怕莱姆，Dumes向我解释。他们让我们成为演员而不是受害者。通过给予杀虫剂（或抗生素），我们可以控制我们的风险。另一方面，蜱虫是无法控制的。“难以与之有巨大的威胁和许多无法控制的想法，很难过，”Kleinman告诉我。
问题是我们的防守障碍并没有特别好。鹿蜱现在建立在美国县的45％。他们的范围在过去的20年里一倍多。报告的莱姆病病例自1995年以来有两倍以上，CDC估计每年300,000多名美国人生病。勾选的故事不是特别有帮助或完整的。
1975年11月，Polly Murray康涅狄格州Lyme居住的艺术家联系了康涅狄格州公共卫生部。她的两只孩子病患了任何医生称为少年类风湿性关节炎，一种关节疼痛。他们的膝盖如此肿胀，他们被迫与拐杖走路。其他几个邻里儿童有类似的症状。儿童罕见的关节炎。并且通常在集群中没有发现。所以默里仔细地注意到她的孩子的症状，并编制了一个其他生病的孩子名单。
起初，医生不清楚。但耶鲁新避风港医疗中心的年轻风湿病学，艾伦斯特雷雷曾好奇。他开始调查莱姆，老莱姆和东哈达姆，安静，树木繁茂的社区，康涅狄格州河口的壮丽。通过监视“葡萄葡萄酒”，他发现了51名居民-39名儿童和12名成人 - 在12,000名患有未解释的关节炎的社区中。四分之一的患者也有红斑偏热，一个浅色中心的圆形皮疹，也称为靶心。在一些社区，10％的儿童受到这种无法解释的关节炎。1977年，在期刊关节炎和风湿病，Steere和他的团队命名为症状莱姆关节炎。他们称之为“以前无法识别的临床实体”。
如果有人在这里是入侵者，那就是我们。
当时，引起这些症状的原因仍然是个谜。聚集的病例表明这种新疾病具有传染性，而夏季的病例高峰表明它是由游泳者携带的水中的某种物质或昆虫传播的。Steere的团队对他的病人的血液进行了数十种病毒和细菌的检测。没有合适的。1979年，Steere和他的同事绘制出首批512例莱姆病。病例的分布与当时鹿蜱的分布范围完全重叠。斯蒂尔的许多病人住在树林里，他们都提到过被昆虫叮咬。但对数百只蜱虫进行了检测，没有发现病原体。
几年后，洛矶山区国家实验室的昆虫学家威廉布尔戈多德鉴定了一种新的螺旋形螺旋形状的细菌，能够通过其主机的组织螺旋，从庇护所，一个小岛屿坐落在一起两个尖头手指的长岛。在岛上收集的六十百分之六十次蜱携带细菌。不久之后，螺旋体在患有莱姆关节炎的人的血液中发现。莱姆病细菌，Borrelia Burgdorferi.以他的名字命名。它在森林里默默地在蜱虫和一群宿主之间循环，宿主主要是小型啮齿动物和鸟类。从细菌的角度来看，人类是终端宿主，在疾病向新地区传播方面没有作用。
疾病的现代历史相对较短：自从被命名以来，只有40岁。这有助于这种感觉，它是我们原始社区和公园的新入侵者。但细菌在哪里来自？它真的是新的吗？为什么它首次出现在园林康涅狄格州郊区？
S.预先蜱和迁移细菌不会对环境留下任何痕迹。与严格从人类蔓延的病原体不同，我们不能追溯来自人类流行病史的莱姆病细菌的历史。因此，1990年，生物学家从医疗记录转向博物馆。他们在哈佛大学和岩石山国家实验室的昆虫学馆藏中筛选出古老的蜱虫，测试细菌。他们发现被感染的蜱虫B. Burgdorferi.在20世纪40年代在蒙塔卢克点和丘陵的地方收集，在长岛东部的汉普顿附近的公园。博物馆收藏在20世纪40年代之前没有蜱虫。
有效地加倍了疾病的已知史。然后，研究人员自己转向寄宿机构。他们在史密森尼博物馆，纽约自然历史博物馆和哈佛大学博物馆的哈佛大学博物馆剪掉耳鸣。在1890年代，来自Cape Cod的小鼠已被感染。现在疾病有一个历史悠久的历史。科学家们学习Ötzi，Tyrolean冰人，1991年由意大利阿尔卑斯山的徒步旅行者偶然发现，他发现他是乳糖不耐受，患有肠道寄生虫，严重的动脉粥样硬化 - 可能有莱姆病。这意味着5000年前西欧可能存在的细菌可能存在。
仍然延长了细菌的历史，我的顾问，Maria Diuk-Wasser和Gisella Caccone，我转向了1万字母的细菌基因组。病原体随着它们的传播而发展，他们的基因组带来了这种发展的历史记录。通过比较来自不同区域收集的病原体基因，我们可以建立进化树和病原体的历史。我们还可以说明遗传原因的群体是多大的，以及它是否正在增长。这是Phylogeography的症结：使用进化相关性来回回答有关生物地理，遗传多样性的历史和空间分布的问题。例如，该领域的经典发现是艾滋病毒疫情起源于20世纪20年代的法国或比利时刚果。
我开始将细菌从宽阔的区域追逐，尽可能远再回来。生物学家邮寄了Michigan，Wisconsin和Virginia的乙醇的小管蜱。将加入加拿大收集的受感染蜱的干冰和DNA样本的聚苯乙烯泡沫塑料容器被喂养给我。老蜱虫更难来。在耶鲁皮博迪自然历史博物馆，我在拉拔者的抽屉后拔出了抽屉Peromyscus leucopus，白脚小鼠，以行优雅地安排，手写标签围绕着右脚袖捆绑。当自然历史博物馆充满狩猎奖杯时，许多人被收集在19世纪。但是拉纳税人已经整洁。小鼠皮肤已经清除了蜱虫。我能发现的最古老的蜱虫被感染并被保存完好的DNA来自20世纪80年代初。Camilla和我从我们的夏季收获中加入了7,000个蜱虫。
最后，在手中，我的同事和我的同事和我能够将北美病史从一百年到数千人扩展到数千个。我们描绘了一种新的进化树，表明细菌可能起源于美国东北部，南美遍布北美洲到加利福尼亚。鸟类可能将其长距离运输到新地区，其中小哺乳动物仍在继续蔓延。对细菌基因组印记也是戏剧性群体生长的拟标志。随着它的发展，它似乎已经增殖。
最有趣的是，这棵树远比我们预计的预期 - 至少有6万岁。Lyme可能在北美可能比这更长时间，很久以前在20世纪70年代首次命名，人类首先从北美抵达北美（约24,000年前），并且在最后一次冰川最大的最大值之前，当北美洲被冰板覆盖时（大约24,000年前）。如果有人在这里是入侵者，那就是我们。我们的分析还表明，现代疫情不会引发一些新的突变，使得细菌更容易变送。它引发了生态变化，大多数是人造的。
当殖民者首次抵达新英格兰时，大部分地区都被植入了森林。白尾鹿丰富。鹿蜱虫，其分销与鹿的分销密切相关，大多数大陆也很可能存在。殖民者压制并围绕着新英格兰的森林，草原，沼泽的复杂织物，并将沼泽覆盖在围栏的垃圾覆盖。狩猎和森林砍伐被抽取的鹿人群。到18世纪中叶，鹿几乎完全消失了。但是，他们从未消失过。鹿和可能，鹿蜱和B. Burgdorferi.在南部的科德角和长岛的最东端的一些孤立的小块地区。一些鹿被精心培育。1698年，猎人们在伊丽莎白群岛(Susan 's Cuttyhunk以北的几个岛屿)之一的Naushon岛上饲养了鹿。1856年，福布斯家族买下了这座岛屿，拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)和赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)等人都参加了福布斯家族的年度狩猎派对。美国北部鹿蜱的最早记录是1926年在Naushon岛上。
从19世纪中期开始，农业逐渐转移向西，新英格兰慢慢地重新搞定。但只允许碎片和森林的碎片再生。鹿人群反弹，动物遍布一个转变的郊区新英格兰，其中狼掠食者被灭绝，并且鹿狩猎严格限制。蜱跟着鹿，和B. Burgdorferi.跟着蜱虫。庞大的草地郊区草坪与森林贴片相邻是理想的莱姆病栖息地。大多数蜱型感染发生在这里，因为优秀的主人B. Burgdorferi.在这些制造的边缘栖息地也茁壮成长。最近，气候变化一直在温暖我们的冬季，加速蜱的生命周期，每年沿北沿着南北八英里的距离延伸。
莱姆病细菌的遗传和生态史明确：蜱虫和细菌都不是我们原始景观的侵入者。他们是由真正的入侵者，我们创造的人为和碎片生态学的受益者。在拼凑而成的曲线中有章节并切成了拼凑，我们面临后果。“我在我的实地工作过程中谈到的许多人搬到或留在森林郊区，以”靠近大自然“，”写下了衰败。“但是'莱姆后，”很多人描述了成为“自己的天堂囚犯”的经历。“
我们在自然世界的边缘建造了结构化的家庭空间，以帮助我们保持对原始荒野的幻想，但保持安全距离。虱子揭穿了幻想的谎言。他们让我们关注。它们迫使我们注意和探索我们脚踝和伴侣脚踝上的雀斑和污垢。它们迫使我们观察周围的空间。它们粗鲁地提醒人们，世界上没有人类未触及的荒野，也没有脱离自然的人类。
这是一个比蜱式侵略者更好的故事。这个历史并没有为如何遏制流行病提供整洁的答案。但它表明，我们对莱姆病的现代反应 - 建立更多的边界 - 回应创造流行病的脉冲。这不是莱姆的问题。我今年早些时候对我的博士工作进行了辩护，现在正在研究另一个人为边界 - 监狱和自由世界之间的一个 - 这是创造另一个流行病：结核病。我的学习遗址已经从玛莎的葡萄园转移到巴西的监狱，但在几种方式中，我遇到的新疾病故事都很熟悉。
Katharine Walter是斯坦福大学的博士后研究员。
