T吸血鬼活着，不会因为时间的流逝而死去。”吸血鬼的亚伯拉罕·凡·赫尔辛告诉他的同事。他若靠活人的血养肥，就必兴旺。而且，我们看到他甚至可以变得更年轻……”
伟大的哥特小说并没有发明通过血液重生的想法。它基于一种信仰，这种信仰从古希腊神话一直延续到基督教的早期——而且，引人注目的是，一直延续到今天。范海辛讲述了他抓捕并杀死德古拉的方法，他告诉他的同伴们，他们拥有一种特殊的力量，“一种吸血鬼所不具备的力量”——科学的力量。颇具讽刺意味的是，在过去十年中，某些科学家站在了吸血鬼一边，他们提供的证据表明，当年轻人的血液被注入老年人体内时，可以增强“生命机能”，并抵御衰老的因素。
布拉姆·斯托克写这本书的时候，科学正在对抗广泛持有的迷信和宗教信仰。现在人们对血液的复兴的兴趣是好的科学，还是倒退到一种熟悉的迷信?
E我们的每一个身体都有一加仑多一点的血液，从我们脸红的脸颊到我们手臂上的青色血管。最早将这种重要液体视为生命来源的人类是古希腊人。希波克拉底，公元前400年的希腊医生，现代医学之父，相信我们的身体是由四种被称为“体液”的液体控制的——血液、痰和黑黄胆汁。据说幽默会影响我们的性格、情绪、行为和年龄。古希腊人认为血液中的血热对生命至关重要，因此认为它是生命的源头。
公元8年，罗马诗人奥维德发表了第一本关于复兴输血的书。在他的史诗变形女巫美狄亚割开一个老人的喉咙，吸干他所有的血。她给他“古老的血管里注入了丰富的灵丹妙药”，使他苏醒过来。灵丹妙药不是血，而是根、药草、种子、花等等。但重点仍然是:“新鲜血液”赋予他“光明青年的活力”。
具有讽刺意味的是，在过去的十年里，科学家们一直站在吸血鬼一边。
希腊人并不太支持奥维德的说法。角斗士决斗后，观众们会疯狂地冲进体育场喝角斗士的血，不顾一切地消耗他们血管里流淌的力量和勇气。公元77年，老普林尼注意到，癫痫病的观众就像竞技场上的“野兽”，狂奔着“痛饮一个人身上温暖的、呼吸着的血液”。他们把嘴唇贴在角斗士的伤口上，希望直接从他的血管里吸出解药。
到了15世纪，人们开始尝试更直接的方法。当所有试图将教皇英诺森八世从昏迷中救出的努力都失败后，一位名叫亚伯拉罕·迈尔（Abraham Meyre）的医生带着三个年幼的牧童来到教皇的床边，每个都大约10岁，被选为祭品，并以一块杜卡的价格购买。传说他将他们的一些血液注入教皇体内，然后将教皇的一些血液注入他们体内。不久之后，四个人都死了。
然而，血液再生的神话依然存在。在16世纪晚期，德国医生安德烈亚斯·利巴维乌斯(Andreas Libavius)写道，将年轻健康的人的血液注入生病的老人的血管中，可以“给他带来生命之泉，赶走所有的疲惫。”在20世纪早期，年轻血液作为衰老的解药的作用为亚历山大·波格达诺夫(Alexander Bogdanov)的哲学提供了信息。波格达诺夫是一位俄罗斯医生、博学家，也是早期布尔什维克(Bolshevik)。他认为给年轻人输血几乎是一种形而上的体验。这是一种即使是最疲惫的人也能恢复活力的食物。他的哲学在1908年的一部虚构四部曲中得到了体现，描绘了火星上乌托邦式共产主义社会的雄心勃勃的愿景。他的火星人活到了地球上人类年龄的两倍多，为了达到这个延长的寿命，他们给自己注入年轻的血液，将青春延长了数百年。他设想了一个大范围的“血亲兄弟”概念，在这个概念中，所有的社会成员共享他们的血液。
到1928年春天，波格丹诺夫总共接受了11次输血，他相信输血提高了他的认知能力、视力，甚至在一定程度上扭转了他的秃顶。那年晚些时候，Bogdanov用自己的一公升血液换取了一公升来自一名21岁男孩的血液，他在第十二次也是最后一次输血后死亡。
我n《浮士德》歌德写道，“血液是一种品质极其罕见的果汁。”但在历史上的大部分时间里，人类都不知道这种品质到底是什么。早在17世纪，科学家们就开始了解血液由不同的成分组成，每一种成分在体内都有不同的功能。但需要现代医学的进步才能准确地确定这些功能以及它们如何用于输血。
如果你用离心机旋转血液，它会分成三层。底层由红血球组成，它将氧气从肺部输送到身体的各个器官。最上层是半透明的淡黄色，是血浆，其中含有凝血因子、蛋白质(在全身运输维生素和矿物质)和抗体，以及与免疫系统一起对抗感染的蛋白质。没有血浆，其他细胞就没有液体可以通过。在这两层之间是淡黄色的血小板和白细胞，它们分别帮助血液凝固和提供免疫防御。这些元素中的任何一个都可以被替换
输血。
登山运动中的兴奋剂悖论
我们通常很乐意决定运动员是否服用兴奋剂。兰斯·阿姆斯特朗肯定是用促红细胞生成素服用兴奋剂的。另一方面，网球运动员诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）睡在一个鸡蛋形的气压室内时，肯定没有服用兴奋剂。我们阅读更多
在经历了几个世纪在狗、羊、最终是人类之间输血的混乱尝试之后，20世纪见证了血液控制、储存和作为药物使用的方式的革命。1901年，奥地利医生卡尔·兰德斯坦纳(Karl Landsteiner)发现了人类最早的三种血型:A、B和c——后来变成了o——并因此获得了诺贝尔奖。一年后，他的两位同事阿尔弗雷德·冯·迪卡斯特洛(Alfred von Decastello)和阿德里亚诺·斯图里(Adriano Sturli)又加入了第四种血型，AB型。在早期，医生们已经远远超出了向朋友、家人和任何一个随时准备输血的人输血的范围，现在他们可以检查捐献的血液的类型，并将其与病人匹配。这些进步为操纵甚至制造用于输血的人类血液奠定了基础。
对血液再生的现代兴趣始于20世纪90年代。就在那时，加州大学伯克利分校(University of California Berkeley)的研究人员迈克尔·康博伊(Michael Conboy)和生物工程副教授艾琳娜·康博伊(Irina Conboy)开始思考衰老研究中一个最大的问题:为什么当我们变老时，体内的器官和组织似乎一起变老?
迈克尔·康博伊说：“首先要问的问题是，所有组织的共同点是什么，这就是循环系统。”。身体通过一系列的静脉和动脉使血液循环。因为循环系统将所有的营养物质输送到我们身体的组织中，这难道不是使我们的血液成为罪魁祸首吗？“我们的想法是，如果我们拿一只老鼠，取出所有的旧血，给它年轻的血，”他说。“这会使它再次年轻吗？”
观众把嘴唇贴在角斗士的伤口上，直接从他的血管里吸出生命。
康博伊解释说，当我们变老时，体内会有更多的炎症，这是由于血液中炎症类型信号的增加。随着年龄增长的另一个重要变化是细胞衰老，即体内细胞停止分裂。随着年龄的增长，衰老细胞在我们的组织和器官中积累，这可能导致癌症、疾病和其他与年龄相关的衰退。为了测试这些负面变化是否可以逆转，康博伊斯夫妇把实验对象换成了老鼠。
2005年，与斯坦福大学的一组研究人员合作，康博伊斯夫妇发表了一项研究自然显示异慢性抛物体将两种不同年龄的动物（大多数情况下为小鼠）的循环系统拼接在一起的效果。研究人员从一只年轻和年老的老鼠身上取下侧面的皮肤，像连体双胞胎一样缝合在一起。年轻的老鼠大约2到3个月大，年长的老鼠19到26个月大。在人类的岁月里，这就像把一个20岁的人和一个70岁的人勾在一起。当他们彼此愈合时，他们的两个循环系统融合在一起，一个循环系统的血液无缝地流入另一个循环系统的静脉。
年老的老鼠在受伤后能够更快地恢复，并且在肝脏和海马体中显示了细胞的增殖——这在年老的老鼠中通常是相反的。衰老的影响似乎已经被逆转了——尽管还不清楚这种影响仅仅来自血液。年老老鼠的循环系统也可以进入年轻老鼠的器官，这可以帮助调节年老老鼠的新陈代谢，帮助它更快地愈合，甚至为它补充适当的激素和营养。由于皮肤的依附，还有其他的偶发事件。有时，年轻的老鼠甚至会在笼子里拖着年老的老鼠，给它更多的锻炼。
去年11月，迈克尔·康博伊和艾琳娜·康博伊发表了一项研究自然通讯在两只老鼠之间进行一次年老和年轻血液的交换，并将它们的血液等量混合。在这种情况下，小鼠没有像2005年的研究中那样连体。康博伊斯夫妇开发了一种新设备，可以随意连接和断开小鼠，消除了共享器官的影响。该技术本质上是在小鼠之间进行单一的互输。这样，结果将只显示血液交换的影响，而不是共享循环系统。
同样，老年小鼠的肌肉再生和肝脏健康状况立即得到改善——脂肪沉积几乎消失，与年轻小鼠的器官相似，但康博伊斯在后来的研究中发现，老年血液的抑制作用远远大于年轻血液的有益作用。很明显，当他们将等量的老年人和年轻人的血液混合在一起时，结果看起来不像是中年人的血液。康博伊说：“它看起来就像是老血。”。年老的血液严重阻碍了幼鼠脑细胞的形成，导致肝脏中脂肪沉积的增加，甚至导致它们在力量测试中表现不佳，在力量测试中，它们被倒挂在铁丝网上。康博伊说：“年老的动物再次看到了显著的进步，但我们更感兴趣的是，年轻动物的健康状况因年老的血液而出现了缺陷。”。“在这些结果之后，我们对年轻血液作为一种药物并不感兴趣。我们需要弄清楚老年血液中的什么是如此有害。”
Conboy认为罪魁祸首之一可能是TGF beta，这是一种帮助控制许多身体细胞功能的蛋白质家族，包括细胞生长、分化和关闭细胞生长的信号。随着我们年龄的增长，体内TGF-beta型蛋白质的数量会增加，向细胞释放促炎信号，从而阻碍愈合和阻止干细胞的增殖。如果我们能够给予细胞适当的生长刺激，并覆盖TGF β等负面因素，就有可能使细胞继续生长，恢复老的身体组织。
“这就是我们在输血后的老老鼠肌肉中看到的;它的再生能力和幼鼠一样好，”康博伊说。“如果我们能进行干预，给细胞更多年轻的信号，就足以让组织恢复活力。”那么，这些实验的真正影响可能是对为什么老血如此有害的新认识，而不是注入年轻血液的理由。
我n老卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder)的16世纪画作青春之泉在美国，憔悴的妇女们爬进白皙的池水中。它们嬉戏着，变得更柔软，更美丽，从池塘的另一端苏醒过来，青春的身体恢复了。
这可能正是新一代医疗企业家宣扬年轻血液优点的愿景。斯坦福大学(Stanford)神经科学家托尼·威斯-科雷(Tony Wyss-Coray)就是其中之一，他致力于分离年轻血液中的元素，他说这些元素可以使衰老的身体复苏。他创办了一家名为Alkahest的公司，致力于通过向患者注射年轻捐献者的小剂量血浆来逆转阿尔茨海默病的退化。Wyss-Coray在一次TED演讲中说:“现在，我不认为我们会长生不老，但也许我们发现青春之泉其实就在我们体内，只是已经干涸了。”“如果我们能再回头一点，也许我们能找到调节这些影响的因素，我们可以合成这些因素，我们可以治疗衰老疾病。”
没有人比加州斯坦福大学毕业的医生杰西·卡马辛(Jesse Karmazin)更善于利用异族异体研究，至少从他所吸引和获得的媒体报道的数量来看是这样。卡马辛已经启动了自己的创业公司，名为ambrosia——以神的不朽食物命名——该公司正在进行一项试验，以测试将年轻人的血液注入老年人的效果。(此前有传言称，贝宝(PayPal)联合创始人、风险投资家彼得•泰尔(Peter Thiel)对电视节目卡马辛的试验很感兴趣硅谷欺骗了这一过程，让人讨厌的科技巨头加文·贝尔森（Gavin Belson）从他的“血男孩”（blood boy）那里接受输血。）
Ambrosia正在进行的试验允许年龄在35岁以上的人到其位于旧金山和坦帕的诊所就诊——100多名患者中，最年轻的39岁，最年长的92岁。患者需要支付8000美元的参与费用，包括血浆、输血服务和血液检测的费用。
这项由病人资助的试验并不针对任何特定的疾病，Karmazin希望能同时针对多种疾病。一些参赛者患有糖尿病、心脏病和阿尔茨海默病等疾病。卡马辛说:“相当一部分患者更年轻、更健康，他们希望保持这种状态。”“我认为这更容易。从理论上讲，保持健康应该比逆转疾病更容易，但似乎两者都有可能。”
衰老的影响似乎已被逆转，尽管尚不清楚这种影响是否仅仅来自血液。
卡马辛说，病人马上报告结果，输血一完成就开始。他说，病人告诉他，他们感觉更强壮了，他们的皱纹也减少了。他们可以立即恢复正常活动，有些人报告说，他们在健身房举重了更多。
“这些结果仍然是初步的，但它们显示了一些真正强大的变化，”卡马辛说。在血液测试中，他报告发现了三个特别的变化。首先，淀粉样蛋白的数量减少，而淀粉样蛋白会形成斑块，导致阿尔茨海默病和帕金森病。炎症也会减少，胆固醇也会降低——这是心血管健康的标志。
尽管试验结果吸引了新客户，但卡马辛并没有使用安慰剂或双盲法，这两种方法都是医学测试的标准做法。他的研究也没有经过同行评审或发表。正因为如此，科学界的科学家们对他的工作一直持批评态度。即使年轻的血液被证明具有恢复性的特性，这种益处是否值得冒不必要输血的潜在风险呢?
威斯康星州血液中心血液研究所高级研究员、美国血液学会输血医学专家艾伦·马斯特说：“我最担心的是疾病传播的风险。”。马斯特强调，今天的输血比以往任何时候都安全。尽管如此，他说，“对我来说，这是一种风险。如果你不需要输血，这真的值得吗？”容易发生充血性心力衰竭的老年患者也有可能因输血而出现容量过载，这可能会使他们的心脏状况恶化。
流行病学研究也与输血益处的早期报告相矛盾。古斯塔夫Edgren,血液学家和瑞典卡罗林斯卡医学院的流行病学副教授,研究了大型数据库的输血和捐款在瑞典和得出结论,献血者的年龄与收件人没有相关死亡率,相反的如果你期望年轻的血液有振兴的影响。(他研究的病人接受了生存所需的输血。)
Edgren特别认为Karmazin的方法是“不道德的，而且可能相当危险的。”Edgren说，没有任何安慰剂可与之相比，“这项研究在科学上没有意义。”他怀疑是否可以认真对待Karmazin的结果，因为无法知道所报告的益处是否来自献血者的年龄、血浆输注本身或其他未经实验控制的变异。
埃德格伦说，年轻血液的输血可以延缓衰老的说法还为时过早。他说:“作为一名临床医生，我的观点是，人类死于疾病的人数远远多于死于衰老的人数。”“围绕这个问题有太多的炒作，他们只是没有推进这个领域。这对患者没有任何好处，对我们对衰老的科学理解也没有任何好处。”
埃德格伦希望，未来的研究可以通过更密切地模拟小鼠研究中的技术，从而得出更可靠的结论。“我并不是说年轻血液不会对人类产生这样的影响，但为了测试这一点，我们需要为人类设计研究，更接近地模仿老鼠模型。”
与此同时，科学家们继续买卖“千禧一代”的血液，为老年人和有希望的人注射。虽然我们不把年轻的血液当作难以捉摸的传奇，但经过几个世纪的科学进步，我们对同样的故事的依恋是值得注意的。
娜塔莉·科尔曼是一名实习编辑鹦鹉螺。
