T吸血鬼活着，不会因为时间的流逝而死去。”吸血鬼的亚伯拉罕·凡·赫尔辛告诉他的同事。他若靠活人的血养肥，就必兴旺。而且，我们看到他甚至可以变得更年轻……”
伟大的哥特式小说没有发明通过血液的复兴的想法。它提请了一个信仰，在基督教的早期，仍然存在于古希腊的神话 - 而且是目前的一天。随着van helsing在捕获和杀死德古拉的方法中，他告诉他的同伴他们在他们身边有一个特殊的力量，“一个力量拒绝了吸血鬼善良” - 科学的力量。在一个非常讽刺的讽刺中，过去十年的某些科学家们取代了吸血鬼的一面，提供了从年轻人进入旧的血液的证据，可能会加强“重要的院系”，抵御老龄化的元素。
布拉姆·斯托克写这本书的时候，科学正在对抗广泛持有的迷信和宗教信仰。现在人们对血液的复兴的兴趣是好的科学，还是倒退到一种熟悉的迷信?
E从我们发红的脸颊到胳膊上的青色血管，我们的身体每一处都流淌着一加仑多一点的血液。最早将这种重要的液体视为生命之源的人是古希腊人。公元前400年的希腊医生、现代医学之父希波克拉底认为，我们的身体是由四种被称为“体液”的液体控制的——血液、痰和黑黄胆汁。据说幽默会影响我们的性格、情绪、行为和年龄。古希腊人认为血的热量对生命是必不可少的，因此认为它是生命的源泉。
公元8年，罗马诗人奥维德发表了第一本关于复兴输血的书。在他的史诗变形记巫婆梅伊亚诽谤了一个老男人的喉咙，排出了所有的血液。她填满了他的“古老的静脉”，恢复了他。Elixir不是血液，而是根，草药，种子，花等。但这一点仍然存在：“新血”给了他“聪明青年的活力”。
具有讽刺意味的是，在过去的十年里，科学家们一直站在吸血鬼一边。
希腊人并不太支持奥维德的说法。角斗士决斗后，观众们会疯狂地冲进体育场喝角斗士的血，不顾一切地消耗他们血管里流淌的力量和勇气。公元77年，老普林尼注意到，癫痫病的观众就像竞技场上的“野兽”，狂奔着“痛饮一个人身上温暖的、呼吸着的血液”。他们把嘴唇贴在角斗士的伤口上，希望直接从他的血管里吸出解药。
到了15世纪，人们开始尝试更直接的方法。当所有试图使教皇英诺森八世从昏迷中苏醒的尝试都失败后，一位名叫亚伯拉罕·梅尔(Abraham Meyre)的医生带着三个10岁左右的小牧童来到教皇的床边，他们被选为祭品，每个人花一块钱买了下来。传说他把他们的血抽到教皇体内，然后再把教皇的血注入他们体内。不久后，四人全部死亡。
然而，血液恢复活力的神话持续存在。在16世纪后期，德国医师andreas libavius写道，将一个年轻，健康的人的血液转移到病人的血管中可以“让他带来生命的喷泉并驱逐所有憔悴。”在20世纪初，年轻的血液作为老龄化的解毒剂的角色向亚历山大·波格达诺夫，俄罗斯医师，聚合物和早期的Bolshevik哲学知情。他理解转移的年轻血是一种几乎形而上学的经历。它是一种能够恢复活力的ambrosia，即使是最疲惫的人体也是如此。他的哲学表现出一个虚构的1908年的Tetralogy，在火星上展示了乌托邦共产主义社会的雄心勃勃的愿景。他的火星人住在地球人类年龄的两倍以上，并实现这一延长的寿命，他们用年轻的血液分泌自己，延长青少年数百年。他想象了一个大规模的“血兄弟”的概念，社会所有成员共同地共享他们的血液。
到1928年春天，波格丹诺夫总共接受了11次输血，他相信输血提高了他的认知能力、视力，甚至在一定程度上扭转了他的秃顶。那年晚些时候，Bogdanov用自己的一公升血液换取了一公升来自一名21岁男孩的血液，他在第十二次也是最后一次输血后死亡。
我n浮士点歌德写道:“血液是一种最珍贵的果汁。”但在历史的大部分时间里，人类并不知道这种品质到底是什么。早在17世纪，科学家就开始了解血液是由不同的成分组成的，每种成分在人体中有不同的功能。但直到现代医学的进步，人们才确定了这些功能以及如何将它们用于输血。
如果你用离心机旋转血液，它会分成三层。底层由红血球组成，它将氧气从肺部输送到身体的各个器官。最上层是半透明的淡黄色，是血浆，其中含有凝血因子、蛋白质(在全身运输维生素和矿物质)和抗体，以及与免疫系统一起对抗感染的蛋白质。没有血浆，其他细胞就没有液体可以通过。在这两层之间是淡黄色的血小板和白细胞，它们分别帮助血液凝固和提供免疫防御。这些元素中的任何一个都可以被替换
输血。
在经历了几个世纪在狗、羊、最终是人类之间输血的混乱尝试之后，20世纪见证了血液控制、储存和作为药物使用的方式的革命。1901年，奥地利医生卡尔·兰德斯坦纳(Karl Landsteiner)发现了人类最早的三种血型:A、B和c——后来变成了o——并因此获得了诺贝尔奖。一年后，他的两位同事阿尔弗雷德·冯·迪卡斯特洛(Alfred von Decastello)和阿德里亚诺·斯图里(Adriano Sturli)又加入了第四种血型，AB型。在早期，医生们已经远远超出了向朋友、家人和任何一个随时准备输血的人输血的范围，现在他们可以检查捐献的血液的类型，并将其与病人匹配。这些进步为操纵甚至制造用于输血的人类血液奠定了基础。
对血液再生的现代兴趣始于20世纪90年代。就在那时，加州大学伯克利分校(University of California Berkeley)的研究人员迈克尔·康博伊(Michael Conboy)和生物工程副教授艾琳娜·康博伊(Irina Conboy)开始思考衰老研究中一个最大的问题:为什么当我们变老时，体内的器官和组织似乎一起变老?
“首先要问的问题是，所有组织的共同点是什么，那就是循环系统，”迈克尔·康博伊说。身体通过一系列的静脉和动脉使血液循环。因为循环系统将所有的营养物质输送到我们身体的各个组织，难道我们的血液不是罪魁祸首吗?他说:“我们的想法是，如果我们取一只老鼠，取出所有老的血液，给它注入年轻的血液。”“这会让它重新年轻吗?”
观众把嘴唇贴在角斗士的伤口上，直接从他的血管里吸出生命。
康博伊解释说，当我们变老时，体内会有更多的炎症，这是由于血液中炎症类型信号的增加。随着年龄增长的另一个重要变化是细胞衰老，即体内细胞停止分裂。随着年龄的增长，衰老细胞在我们的组织和器官中积累，这可能导致癌症、疾病和其他与年龄相关的衰退。为了测试这些负面变化是否可以逆转，康博伊斯夫妇把实验对象换成了老鼠。
2005年，与斯坦福大学的一组研究人员合作，康博伊斯夫妇发表了一项研究自然展示了异慢性异体共生的效果——将两个不同年龄的动物的循环系统拼接在一起——大多数情况下是老鼠。研究人员从一只年轻和年老的老鼠身上分离出皮肤侧翼，并将它们像连体双胞胎一样缝合在一起。年轻的老鼠大约2到3个月大，年长的老鼠19到26个月大。对人类来说，这就像把一个20岁的人钓到70岁的人。当他们彼此愈合时，他们的两个循环系统融合在一起——血液从一个系统无缝地流入另一个的静脉。
年老的老鼠在受伤后能够更快地恢复，并且在肝脏和海马体中显示了细胞的增殖——这在年老的老鼠中通常是相反的。衰老的影响似乎已经被逆转了——尽管还不清楚这种影响仅仅来自血液。年老老鼠的循环系统也可以进入年轻老鼠的器官，这可以帮助调节年老老鼠的新陈代谢，帮助它更快地愈合，甚至为它补充适当的激素和营养。由于皮肤的依附，还有其他的偶发事件。有时，年轻的老鼠甚至会在笼子里拖着年老的老鼠，给它更多的锻炼。
去年11月，迈克尔·康博伊和艾琳娜·康博伊发表了一项研究自然通讯在两只老鼠之间进行一次年老和年轻血液的交换，并将它们的血液等量混合。在这种情况下，小鼠没有像2005年的研究中那样连体。康博伊斯夫妇开发了一种新设备，可以随意连接和断开小鼠，消除了共享器官的影响。该技术本质上是在小鼠之间进行单一的互输。这样，结果将只显示血液交换的影响，而不是共享循环系统。
同样，年老的老鼠在肌肉再生和肝脏健康方面立即得到改善——脂肪沉积几乎消失，反映出年轻老鼠的器官——但康博伊斯夫妇在后来的研究中发现，年老的血液比年轻的血液更有抑制作用。很明显，当他们将等量的老年血液和年轻血液混合在一起时，结果看起来并不像中年血液。康博伊说:“它看起来就像古老的血液。”年老的血液严重阻碍了年轻老鼠脑细胞的形成，导致肝脏脂肪沉积的增加，甚至导致它们在力量测试中表现较差，在测试中，它们被倒挂在铁丝网上。康博伊说:“年老的动物再次看到了显著的改善，但对我们来说更有趣的是，年老的血液导致年轻动物的健康出现了缺陷。”“在这些结果之后，我们对将年轻血液作为一种药物并不那么感兴趣。我们需要弄清楚为什么古老的血液如此有害。”
Conboy认为罪魁祸首之一可能是TGF beta，这是一种帮助控制许多身体细胞功能的蛋白质家族，包括细胞生长、分化和关闭细胞生长的信号。随着我们年龄的增长，体内TGF-beta型蛋白质的数量会增加，向细胞释放促炎信号，从而阻碍愈合和阻止干细胞的增殖。如果我们能够给予细胞适当的生长刺激，并覆盖TGF β等负面因素，就有可能使细胞继续生长，恢复老的身体组织。
“这就是我们在输血后的老老鼠肌肉中看到的;它的再生能力和幼鼠一样好，”康博伊说。“如果我们能进行干预，给细胞更多年轻的信号，就足以让组织恢复活力。”那么，这些实验的真正影响可能是对为什么老血如此有害的新认识，而不是注入年轻血液的理由。
我n老卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach the Elder)的16世纪画作青春之泉在美国，憔悴的妇女们爬进白皙的池水中。它们嬉戏着，变得更柔软，更美丽，从池塘的另一端苏醒过来，青春的身体恢复了。
这可能正是新一代医疗企业家宣扬年轻血液优点的愿景。斯坦福大学(Stanford)神经科学家托尼·威斯-科雷(Tony Wyss-Coray)就是其中之一，他致力于分离年轻血液中的元素，他说这些元素可以使衰老的身体复苏。他创办了一家名为Alkahest的公司，致力于通过向患者注射年轻捐献者的小剂量血浆来逆转阿尔茨海默病的退化。Wyss-Coray在一次TED演讲中说:“现在，我不认为我们会长生不老，但也许我们发现青春之泉其实就在我们体内，只是已经干涸了。”“如果我们能再回头一点，也许我们能找到调节这些影响的因素，我们可以合成这些因素，我们可以治疗衰老疾病。”
没有人在加利福尼亚州的斯坦福训练有素的医生jessekarmazin的帕雷扎病士的资本化，至少从他向他所讨论和收到的媒体覆盖量判断。Karmazin推出了他自己的初创公司，称为ambrosia - 众神不朽的食物之后 - 正在运行试验，以测试血液输注从年轻人进入旧的效果。（追求PayPal Cofounder和Venture Capityist Peter Thiel对Karmazin的审判感兴趣的谣言，电视节目硅谷恶搞了这个过程，让讨厌的科技巨头加文·贝尔森(Gavin Belson)从他的“血男孩”身上输血。)
Ambrosia正在进行的试验允许年龄在35岁以上的人到其位于旧金山和坦帕的诊所就诊——100多名患者中，最年轻的39岁，最年长的92岁。患者需要支付8000美元的参与费用，包括血浆、输血服务和血液检测的费用。
这项由病人资助的试验并不针对任何特定的疾病，Karmazin希望能同时针对多种疾病。一些参赛者患有糖尿病、心脏病和阿尔茨海默病等疾病。卡马辛说:“相当一部分患者更年轻、更健康，他们希望保持这种状态。”“我认为这更容易。从理论上讲，保持健康应该比逆转疾病更容易，但似乎两者都有可能。”
衰老的影响似乎已经被逆转了——尽管还不清楚这种影响仅仅来自血液。
卡马辛说，病人马上报告结果，输血一完成就开始。他说，病人告诉他，他们感觉更强壮了，他们的皱纹也减少了。他们可以立即恢复正常活动，有些人报告说，他们在健身房举重了更多。
“这些结果仍然是初步的，但它们显示出一些非常强烈的变化，”Karmazin说。在血液测试中，他报告说特别是特别的改变。首先，淀粉样蛋白的数量减少，其可以形成斑块与阿尔茨海默和帕金森等疾病有关的斑块。炎症较少，胆固醇较低 - 心血管健康的标志。
尽管试验结果吸引了新客户，但卡马辛并没有使用安慰剂或双盲法，这两种方法都是医学测试的标准做法。他的研究也没有经过同行评审或发表。正因为如此，科学界的科学家们对他的工作一直持批评态度。即使年轻的血液被证明具有恢复性的特性，这种益处是否值得冒不必要输血的潜在风险呢?
“我最担心的是疾病传播的风险，”威斯康辛血液中心血液研究所高级研究员、美国血液学协会输血医学专家艾伦·马斯特(Alan Mast)说。玛斯特强调，现在的输血比以往任何时候都安全。不过，他说:“对我来说，这是一种风险。如果你不需要输血，这真的值得吗?”有充血性心力衰竭倾向的老年患者也可能面临输血量过载的风险，这可能会使他们的心脏状况更糟。
流行病学研究也与输血效益的早期报告相矛盾。Gustaf Edgren, a hematologist and associate professor of epidemiology at the Karolinska Institutet in Sweden, studied a large database of blood transfusions and donations in Sweden and concluded that the age of blood donors have no correlation with recipient mortality, the opposite of what you’d expect if young blood had a rejuvenating effect. (The patients he studied had received transfusions they needed to survive.)
埃德格伦尤其认为卡马辛的方法“不道德，而且可能相当危险”。埃德格伦说，在没有任何安慰剂对照的情况下，“这项研究在科学上毫无意义。”他怀疑Karmazin的结果是否可以被认真对待，因为没有办法知道报告的好处是来自于捐献者血液的年龄，血浆输血本身，还是其他一些没有实验控制的变异。
埃德格伦说，年轻血液的输血可以延缓衰老的说法还为时过早。他说:“作为一名临床医生，我的观点是，人类死于疾病的人数远远多于死于衰老的人数。”“围绕这个问题有太多的炒作，他们只是没有推进这个领域。这对患者没有任何好处，对我们对衰老的科学理解也没有任何好处。”
埃德格伦希望，未来的研究可以通过更密切地模拟小鼠研究中的技术，从而得出更可靠的结论。“我并不是说年轻血液不会对人类产生这样的影响，但为了测试这一点，我们需要为人类设计研究，更接近地模仿老鼠模型。”
与此同时，科学家们继续买卖“千禧一代”的血液，为老年人和有希望的人注射。虽然我们不把年轻的血液当作难以捉摸的传奇，但经过几个世纪的科学进步，我们对同样的故事的依恋是值得注意的。
娜塔莉·科尔曼是鹦鹉螺。
