曼哈顿的昆虫之神

T这扇死色的门就藏在SoHo区的豪华精品店中。我一开始路过时，没有看到“107春天”的地址牌匾已经褪色了。我盯着蜂鸣器确认房客的身份，发现了一个叫史蒂文斯的人。下面用巴斯克维尔字体写的全是大写的，我发现了“昆虫学”这个词。

透过安全玻璃，一个瘦长的黑影出现在陡峭的楼梯顶端。当他走近时，我看到他穿着迷彩工装短裤，一件章鱼图案的t恤，还有系带登山凉鞋。这是劳伦斯·福塞拉，又名洛伦佐，他邀请我去曼哈顿下城这个僻静的地方。他时髦的秃头、胡须、肥大的银色耳环和超凡魅力让人想起了现代精灵——这是对他日常成就的恰当参照。我这么说是因为他跟我打招呼后，我们就上楼去了一个400平方英尺的房间，洛伦佐和几个工匠在这里给死虫子注入了生命。

“我们每年要处理数千只昆虫，”当我们走过这个公寓里巨大的阴影箱时，他说，里面装满了“活的”标本。这个生物多样性的圣地有一个固有的病态因素。温柔的标本剥制师展示蝴蝶、蜈蚣和蝈蝈儿，他们展开昆虫的翅膀，重新定位微弱的触角，仿佛为了获得更清晰的无线电信号。他们一天内对外骨骼的了解比你我一生都要多。

这个百货商店隶属于“进化商店”——维多利亚时代自然主义者的“香格里拉”。想买一只悬浮在树脂中的苍蝇的生命周期?没有问题。需要非洲阴茎葫芦吗?选择一个大小。这里的顾客既有杂志摄影师，也有把生日钱花在人头骨上的8岁预科生，还有粗鲁的日本商人，他们指着虫子把所有东西都买了下来。如果洛伦佐能很好地管理他的团队，像电影导演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)这样的自然爱好者将会为一场甲虫展览支付超过1万美元。

昆虫学是一门专业，其从业人员就像他们所研究的昆虫一样奇特而多样。

多亏了洛伦佐，进化商店建立了一个独立的昆虫学部门。1997年，他开始在这家商店工作，六个月后，他提出用别针代替“进化”继续外包昆虫展览。洛伦佐和他的标本制作团队在店里经营。后来，达米安·赫斯特(Damien Hirst)在2005年开始购买数千只别针蝴蝶，创作出五颜六色的万花筒曼陀罗。同年，赫斯特订购了大约2.4万件彩色玻璃窗马赛克作品。这需要近16名蝴蝶殡葬师昼夜不停地工作;说明书、费用、熏蒸和到期日都记录在“臭虫日志”中。

渐渐地，动物标本制作公司的员工搬到了街对面店主的公寓里——我现在和洛伦佐就站在那里。在某种程度上，赫斯特公司(可能是他们最大的客户)开始将蝴蝶外包到其他地方以提高成本效率;尽管如此，进化论还是维持了自己独立的昆虫学系长达10年之久。但当洛伦佐给我发了一封关于我们计划的昆虫解剖学课程的邮件时，他犹豫地提醒我，由于预算削减，这个房间很快就要关闭了。所以我订了机票。我想知道窃听器到底是什么。

一个标本剥制师拿着她的计时卡打卡，洛伦佐正在准备今晚的标本。我在光线昏暗的空间里巡视时，地板不时地发出吱吱声。前门附近的金属柜子里装着未加工的塑料鞋盒，每个鞋盒上都有分类标签直翅目，Phasmatidae,或同翅目．分类的细分和子集还有很多很多，我不想用那些听起来像霍格沃茨魔法咒语的术语来烦你。一个卷起来的瑜伽垫躺在一个淋浴间变成的储藏室里。厨房冰箱里的冰通常是从卖酒的商店里来的，所以它不会有冷冻室里人的“死虫子味”。洛伦佐俯身站在一间办公室的工作站前，这间办公室里有多年来形形色色的员工留下的指纹:一个罐里蜷曲的外星胎儿、Funtastic公司(Funtastic)制作的密封的昆虫战士(Insect Warrior)动作玩偶、朗斯特罗特(Langstroth)的蜂窝框架，上面有居住的蜂巢，还有一张19世纪晚期的《快死》(Quick Death)农药海报。

“收集昆虫的最大讽刺在于，如果你不妥善储存昆虫，你的昆虫就会被昆虫吃掉。”

在锥形台灯的灯光下，洛伦佐从外卖食物盘里取出一只浸泡了一整夜的巨型水虫。这种棕色的、卵状的东西最初是从泰国的一个村庄晒干、包装并运送过来的，它不比一只丰满的卡祖笛大多少，现在变得柔软，可以装上去购买了。在Evolution Store工作了近20年，让洛伦佐具备了家具销售员的敏锐。他在你买之前就知道你想买什么。洛伦佐说，收藏家以极客的方式欣赏bug机制，但一般的Evolution用户更看重美学。你喜欢橡树还是喜欢胡桃木?桃花心木?你的家是什么样子的?他说，有“强烈设计感”的人可能会选择画在宣纸蝴蝶蛋白翅膀上的印度墨线。而一个有纹身和鼻环的顾客可能会对吸血的巨型水虫感兴趣。

如果今晚标本上的四肢变硬，洛伦佐的固定工具包括一个注射器，可以注入温水来放松这些身体部位。他还配备了一个剃须刀片，用来切下腹部的内脏，还有一个鼻烟壶，他发现它特别有用，可以把狼蛛屁股上的黏液掏空。他的电脑扬声器里播放着一支名为L7的摇滚乐队，这是一支80年代的垃圾摇滚先驱，以向喧闹的人群投掷血淋淋的卫生棉条而闻名。“我钦佩他们的勇气，”洛伦佐漫不经心地说，一边将酒精涂抹在水虫的背上，纸巾上沾满了多余的棕色油脂。否则，虫子就会“看起来像有人往上面放了食用油”。

对于那些还没见过巨型水虫的人来说，巨型水虫就像长着伸缩二头肌的蟑螂。它的前肢有捏手指的功能，用来抓住池塘或溪流中的青蛙和其他水生动物，偶尔也会抓住人的脚，因此被称为“咬脚趾”。洛伦佐为今天的课程准备了一种蟑螂，因为纽约人倾向于把蟑螂称为水虫，这种蟑螂在夏天可能会有售。“尤其是在纽约，他们称它们为水虫，”洛伦佐有点激动地澄清道。“我认为人们不愿意被提醒，他们的公寓里有巨大屁股的蟑螂。我想“水虫”听起来确实更漂亮。佛罗里达人称蟑螂为棕榈虫。就像他们说的，“玫瑰换了名字”……

我的主人，像许多昆虫学家一样，是一个典型的怪人。这是一个由像他们研究的虫子一样奇怪和多样的人所从事的职业。洛伦佐之所以引人注目，是因为他同样厚颜无耻，魅力十足，而且与这个领域的大多数人不同，他完全是自学成才的。

“我这样做不是为了科学目的，”他告诉我。该领域的认证个人专注于昆虫学的一个特定分支。例如，医学昆虫学家可能会找到阻止携带疟疾的蚊子等疾病媒介的方法。或者一位农业专家可能会找到天然的杀虫剂来对付破坏森林的山松甲虫。“我自己的专长，”洛伦佐说，“就是不专门化。”他的热情超越了生态学。虫子的内在美是最重要的。

洛伦佐的迷恋始于4岁时，当时他在布朗克斯朋友的车道上发现了一只死鹿甲虫，有他的手那么大——“那是记忆中刻骨铭心的东西之一。”那天晚些时候，当他给他妈妈看时，她拿出了一个盒子，里面有他爸爸在弗吉尼亚军事基地驻扎时收集的犀牛甲虫。“我意识到这些家伙就在我们周围……从那以后，我想要地球上所有的虫子。我一看到虫子就会发疯。”

“在纽约，人们称它们为水虫。我认为人们不愿意被提醒，他们的公寓里有巨大屁股的蟑螂。”

多年来，他的收藏潮起潮落，最终沦为蜱虫的牺牲品。“收集昆虫的最大讽刺，”他哀叹道，“就是如果你不妥善储存昆虫，你的昆虫就会被昆虫吃掉。”这是加重。一个合适的收藏表明了昆虫被捕获的日期和地点，所以，借用弗兰克·克雷尔的比喻，这就像发现你的日记被飞蛾吃掉了一样。(尽管销毁这些过去的证据可能会受到欢迎。)在他的虫子分解成尘土堆之后，他在艺术学校学习了五年，直到他了解到纽约昆虫经销商蝴蝶公司的虫子大减价。目前，洛伦佐在哈德逊河畔哈斯丁的一间独立公寓里保存着大约50万份标本。

结合他作为插画家的技巧和多年来对昆虫自然状态的观察，洛伦佐的作品现在似乎突然从桌子上弹了下来——如果不是因为它们外骨骼周围细致的针脚轮廓。你会情不自禁地欣赏它的对称和结构。

在表面上，昆虫的身体共享一个三体节结构，从上到下:头部、胸部和腹部。这是有道理的，因为“昆虫”这个词也有“切入”的意思。三对腿连接在胸腔上。一对触角执行重要的任务，如感觉、品尝、嗅觉和听觉。由相互连接的气管导管组成的呼吸系统通过被称为气门的身体节段开口吸入空气。我不会在这里做得更深入，但如果你做了，你会发现一个复杂的宇宙。

“安装标本的第一步是用大头针，”洛伦佐说着，赤手将一枚大头针穿过这只巨型水虫的胸盾，也就是盾片。用于安装的弹簧钢销的平均直径为0.45毫米，有黑色珐琅表面以防止生锈和圆形尼龙头。推尼龙头通常需要很弱的力量，但当处理一个有荨麻毛发的狼蛛标本时——像针一样的防御刚毛——就会很痛。洛伦佐经历了惨痛的教训。在150华氏度的烤箱里晾干狼蛛的时候，他没有戴防护手套就把大头针戳进纸板里，没有意识到他正在把头发碎片磨进肉里。他摇了摇头。“我的拇指痒了两年，”他说。“两年他妈的!”他揉了揉拇指上的斑点。“我的皮肤下好像有胡椒，因为有那么多断了的头发。”

更多的大头针装饰着坐在多孔泡沫塑料上的水虫。它放在一张纸上，纸上浸满了卡其色的虫汁。

“当人们认为这令人毛骨悚然时，我很生气，”他说，一边用别针像扔刀子一样把虫子团团围住。“我告诉你，最讨厌的事情是，当我说我是昆虫学家时，人们的反应是，‘哦，好像在沉默的羔羊’”他开始点头。“是的，”他讽刺地回答，“我给女人皮肤。”我们笑了起来，我情不自禁地唱起了《再见马》(Goodbye Horses)中的哥特键盘合成器，这首歌是在那场臭名昭著的变装戏中播放的。

对话转到约翰·福尔斯的小说和电影收集器在电影中，绑匪碰巧也有一群蝴蝶。他说:“人们对昆虫学家，甚至标本剥制师有很多负面的刻板印象。”“对吧?”我同意他把最后的针放在一条不退缩的腿上。“我想可能得从诺曼开始——”我们异口同声地说。我告诉他关于不健康的BDSM关系和一个昆虫学家勃艮第公爵．他反击道沙丘中的女人这是一段性心理浪漫故事，受害者还是昆虫学家。我的想法是，社会一般不喜欢那些涉猎死亡事物的人。“英国人对此的看法与美国人截然不同，”洛伦佐说。

我我被邀请去哈德逊河畔的哈斯丁拜访洛伦佐——从我和布鲁克林的朋友住的地方往北走一个半小时——参加父亲节的虫子远足，他会带我穿过森林。我当然接受。这也可能是认识一些崭露头角的昆虫学家的机会。

没有。中央车站的22个隧道出口通向纽约的城市景观。向北行驶的火车嘎吱嘎吱地向前行驶，直到视野扩大到沿着哈德逊河郁郁葱葱的新泽西栅栏，就像覆盖着丛林的中国长城。你周期性地经过废弃的工厂，火车有节奏地摇摆着ka-link，ka-link就像机器人心脏的金属跳动。

我降落在哈德逊河畔黑斯廷斯的月台上。黑斯廷斯有阳光普照的木屋和商店，电线像猫的支架，还有提醒志愿消防部门的喇叭，黑斯廷斯是年度乡村奖的有力竞争者。我爬上了陡峭的山坡，来到了洛伦佐的棚车公寓，他正在那里吃一碗热苹果酱。他的住所是一个光线昏暗、没有展览的博物馆，陈列着月蛾、外星人照片、剪报、笼子里的甲虫从鹿蹄上剥下肉(供进化商店使用)。我特别喜欢那张写着“烤箱里有虫子”的便利贴。

“虫子比人更有趣，”其中一个爸爸告诉我。

在今天的窃听器之旅之前，我们去了他的第二套公寓。它位于康奈尔大学的抽屉和纸板箱里存放着大约50万份标本，这些标本是为他的昆虫交易公司“昆虫之神”准备的。防虫网斜靠在门口，像钓鱼竿。洛伦佐拿起那个带着旧扫地袋的，我们走到外面，进入湿度高达80%的下午。汗珠在我秃顶的头皮上堆积，我发出喉音。“欢迎来到越南，对吧?”洛伦佐微笑着说，他的木柄虫网兼作行走拐杖。在我们的集合点Hillside小学，我们发现了22名孩子和家长。洛伦佐对投票率感到惊讶。新英格兰一位白发梳得整整齐齐的老先生斯图·艾森伯格(Stew Eisenberg)告诉我，他是如何从童子军时期就不再捕猎昆虫的男孩的生活杂志。这次远足的孩子们显然欣喜若狂。

“我们要去捉鬼了!”一个头戴费城人队帽子的男孩陶醉地说。微风吹拂着头顶的树枝，我们跟着洛伦佐走下学校后面的木板路，进入森林。他用他结实的捕虫器拍打高高的草和花。我无意中听到一个爸爸叫他"网络忍者"扫了几次后，他把袋子卷起来，直到袋子靠近底部，所有的虫子都聚集在那里。洛伦佐说:“如果你要寻找昆虫，那就不仅仅是你的眼睛要寻找的东西。”他解释了这些幕后力量是如何看不见的。“这是一个橡树蟋蟀若虫。这是一只臭虫。婴儿杀手bug。 A spider. A leafhopper.”

一个蹒跚学步的孩子在她的嘴里有一把唾液浸湿的衬衫，她凝视着捕获物。

“哪个是猎蝽?”一位父亲问道，这引发了罗伦佐一连串的问题。

“绿色的?”

“是的。”


”这是什么意思?一位母亲问。“它们伤害你了吗?”

“嗯，猎蝽以其他昆虫为食，”他回答。“你会看到它们有一个小鼻子。那是他们用来吸植物汁液或动物汁液的。它们是这里植物中昆虫生命最丰富的形式之一。”

另一位父亲问他的儿子:“臭虫有什么味道?”

“嗯，里面有毒素来保护自己。当有东西吃了它，它们的味道真的很难闻。(达尔文可以证明这一点。)这种好奇的焦点渗透到整个团队中。我想知道孩子们什么时候会失去那种紧张的、狂喜的快乐。普渡大学(Purdue University)教授丹尼尔·谢泼德森(Daniel sheparson)通过调查120名小学生如何理解昆虫，试图找到更多关于人类与昆虫相互作用的信息。不同年级的学生被要求画一只昆虫并解释它是什么。在可爱方面，你有一些具有人类属性的图像:“毛毛虫结成茧，因为它需要一个家。”2002年的研究报告指出，到五年级时，身体特征(三个身体部分，六条腿)一直是正确的。谢泼德森还发现，孩子们早在一年级时就开始“强调昆虫的负面影响(比如咬、蛰、吃花)”。到了9岁，这种观点就根深蒂固了。 Though it might vary culture to culture, it’s clear the beneficial attributes of insects weren’t stressed early enough.

在所有追随洛伦佐的孩子中，有一个特别突出。尤娜最多5岁。她的爸爸，肯，递给她一个塑料放大镜，她跪下来查看沿途的鲜花。尤娜的阴谋程度可以从远处感受到。

我们到达了糖塘的一片空地。洛伦佐把人群聚集在一个水边的圆木周围，圆木上有钻木甲虫钻出的洞。“这张长凳就是栖息地，”他说。“这是一只掠食性地甲虫在这根木头的表面捕食。它们可以在这条日志里度过一生。这是他们的世界。想想更小的宇宙里的东西。”洛伦佐把甲虫放在一个塑料瓶里，然后四处传播。尤娜双手环抱着它，脸紧贴着它，观察它在里面抓来抓去。接下来，她把甲虫递给了斯图的妻子。 She takes it from Una, and holds it at arm’s length. The juxtaposition of our different attitudes toward bugs simplified to its core. Stew the ex–Boy Scout nudges her. “Give it a kiss.”

我们的旅行快结束了。除非你像我们的bug专家说的那样，“停下来。”盯着看。看，“你会错过塑造植物和整个全球生态的难以捉摸的轮子。”作为示范，洛伦佐带我们来到一根枯死的树干前。新鲜的雨水从泥土中渗出，让我们沉醉在浓郁的森林气息中。这群人逐渐减少，只剩下几个人，包括几个男孩，他们拉着对方的脚踝，爬上枯树。“对不起，先生们，”洛伦佐对孩子们说，“我得把这根木头抬起来。你站在别人的房子上。”他揭开了下面生活的面纱。 Seconds later kids are shouting out “worm!” “centipede!” “slug!” “pillbug, pillbug!” Una quietly plays with a leopard slug, laughing as it slimes across her finger. I collect a red, plush-toy-looking mite with a Poland Spring bottle cap. “Bugs are more interesting than people,” one of the dads tells me.

“看!看!你的脚离另一只脚很近，”一个孩子指出。有一阵兴高采烈的骚动，已坏和兴奋随着越来越多的虫子从松散的土壤和腐烂的木头中被挖出来。这种怪诞现象在科学界普遍存在。在大家开始一天的工作之前，洛伦佐结束了下午的短途旅行。“昆虫有自杀倾向，”他说。“他们会把自己扔向世界，希望能活下来。”也许这就是我对虫子的答案:自杀。这是一种预先编入DNA的设计;它们已经进化了近5亿年，成为无处不在的微型机器，完成了像塑造世界植物群这样的巨大壮举。一些人认为这反过来也有帮助智人进化。毕竟，从社会学的角度来看，我们有很多共同点。

大卫·麦克尼尔是一位探索科学、技术和文化边缘的记者。他的文章已登载《连线》杂志Ars Technica,和副,等等。

从窃听由大卫MacNeal。版权所有©2017作者所有，经圣马丁出版社许可转载。