年代不久前，我读了罗尔德·达尔的短篇小说《蜂王浆》。这是一个父亲绝望地寻找方法拯救他营养不良的女婴的故事，他的女儿拒绝了母亲的奶水。这个人是养蜂人，在寻找答案的同时，他阅读了最新的关于蜂王浆的文章。蜂王浆是蜜蜂在想要养一个新的蜂王时喂养幼虫的微生物混合物。“蜂王浆……一定是一种非常有营养的物质，”当他的妻子发现他一直在偷偷地喂他们的孩子时，他最终告诉妻子，“因为仅靠这种饮食，蜜蜂幼虫的体重五天内就增加了1500倍!”不久，他的女儿体重迅速增加，渴望喝奶。
在阅读这个故事后，我对蜜蜂感到着迷。我购买了指南，加入了养蜂举行，观看纪录片，去年，最后派遣了20,000只蜜蜂的NUC。如果她认为这是一个好主意，我问过一个好主意，并且在看完暂停之后，她说，“好吧，你必须对存在那个家伙我毫不气馁，把这些蜜蜂安置在布鲁克林公寓的屋顶上，开始了一段荒谬的学习如何让它们活下来的过程。令人难以置信的是，它们茁壮成长，到10月份，我已经养了大约7万只蜜蜂，收获了近30磅的蜂蜜。
然而，在刚刚过去的这个春天，灾难降临了。蜂王没有下受精卵，如果我不迅速行动，蜂箱在夏末就会死去。于是开始了一场长达数月的斗争，直到后来我才意识到这其实是一场关于忠诚的斗争:我对蜂箱，蜂箱对蜂王。
F或者我有蜂箱的头几个月，我不停地查看它。我不知道我在找什么，但我觉得我必须做点什么——屋顶上有成千上万只蜜蜂。如果我不是打开蜂箱，拿出镜框检查蛋，我就是在观察蜜蜂来来往往。工蜂一天可以飞15次觅食航班，看着它们后腿上带着小花粉球回来给我一种奇怪的成就感。
我真的成了那个家伙。我去了一个养蜂课，在那里，我遇到了另一个新手养蜂人的杰西卡，发现只是描述我是如何照明我的吸烟者感觉很好。她知道它是什么样的。几个月，任何对蜂巢感兴趣的人都接受了个人之旅。即使是我对蜜蜂过敏的室友，也发现自己站在屋顶上，在屋顶上捆绑在四个毛衣和蚊帐何时可以回到里面。我一直在思考和阅读蜜蜂，因为我对不是每个人都分享我的热情而感到沮丧。直到夏天，我开始注意到我的朋友在屋顶的远端，蜜蜂西装和碗手套，围绕框架和蜂巢和蜂巢和蜂胶游行，我开始了屋顶的远侧。
几个星期以来，我一直梦见出租车后面用塑料袋包裹着的蜂箱。
每个蜂箱都是独一无二的，所以尽管有课程和指南，养蜂人新手不可避免地要进行很多即兴创作。如果我必须清理镜框，我会用羽毛掸掉蜜蜂。当我收获蜂蜜时，我用的是意大利面过滤器和粗棉布。我担心我的整个方法过于随意，于是请我朋友的父亲托德哈迪(Todd Hardie)过来看看这个蜂箱。哈迪有一个养蜂场，为他在佛蒙特州的酒厂提供蜂蜜。一天晚上，我们在一场暴雨中爬上我的屋顶，令人难以置信的是，他被深深打动了。我用一个几乎没用的手电筒照了照，他抓住底板，把蜂箱向后倾斜了一小会儿。
“你刚才说你有几间育儿室?”
“三。”
“两杯蜂蜜早餐?”
“是的。”我们差点因为雨和风吵得不可开交。
“你很好。这是我一整年见过的最好的蜂箱之一。”我觉得自己的心跳得快了一些。“我从来没见过一个第一年的蜂房做得这么好。”
“你怎么知道的?”
“通过重量。”他说，一个全蜂巢需要大约60到80磅蜂蜜来幸存下来。他认为我可能重达100磅。养蜂人可以收获第一年的东西很少见。“无论你在做什么，”他喊道，“他们喜欢它。”
托德来后不久，我的房东就把我们的公寓卖了。几个星期以来，我一直梦见出租车后面用塑料袋包裹着的蜂箱。最后，我决定搬出去，但保留了一套钥匙，把蜂巢留在原地，希望新房东不会大惊小怪。我治疗螨虫(这是养蜂的一个重要任务)，确保食物储备充足，然后离开蜂箱去度过冬天。
据我所知，我的女王在春天的某个时候死了。女王通常住在大约四到五年，所以这让我惊讶地抓住了我。然而，一个新的女王是蜂巢生活中的常规活动。养蜂人经常每年替代他们的皇后生，以介绍遗传品种，并确保蜂巢有一个强大的君主，他们可以摆放足够的鸡蛋来保持人口。蜜蜂也可以抚养自己的女王，当我早些时候春天做了检查时，我很高兴看到我的主动权。在她去世之前，我的老女王必须奠定了一些肥胖的鸡蛋，工人蜜蜂作为替代品。他们将选择六个或七种受精（女性）鸡蛋，只喂他们皇家果冻。当第一个女王孵化时，她会立即杀死任何无匹配的竞争，理想地飞过几个交配的航班，储存足够的精液，在腹部上花了剩下的鸡蛋。
虽然刚出生的蜂王可能看起来冷酷无情，但蜂箱的成功取决于对蜂王的忠诚。虽然她可以与平均12种不同的雄蜂交配，但只有一个蜂王，这就形成了一个密切相关的蜂群。当新的蜂后开始产生自己的信息素时，蜂箱就会慢慢地与她对齐，因为老蜂会死亡，新的工蜂会孵化。从某种意义上说，蜂群的基因决定了它们对君主制的忠诚。如果蜂房要养多个蜂王，或者工蜂要开始产卵，种群的利益就会慢慢破裂。
在一个健康的蜂巢里，蜂王在春天和夏天每天会产下数百个，有时是数千个蛋，她要么受精，要么不受精。受精卵，即雌性，可以长成工蜂或蚁后。未受精卵变成雄蜂，除了给蜂后授精，什么也不做——毫不夸张地说，就是一袋一袋的精液。虽然雄蜂对繁殖至关重要，但它们不会觅食、螫人或养育后代——它们甚至不会自己喂养自己。
经过适当受精的蜂王会在框架中心以统一的模式产卵。中间是一大块工蜂巢，外围是一些雄蜂巢。工蜂细胞的顶部是平的，而雄蜂细胞稍微升高，就像小气泡一样。但那年春天，在我的画框里，只有零星的嗡嗡声，这是肯定有什么不对劲的迹象。在一个健康的蜂巢里，工蜂和雄蜂的比例大约是3比1。到4月底，我的比例可能接近1比1，每天都有新的无人机孵化。
我我通常不善于承认错误，尤其是涉及到蜜蜂的问题。我非常希望一切顺利，以至于忽略了所有即将发生灾难的迹象。当我看到这群不规则的小家伙时，我告诉自己一切都很好——蚁后很快就会填满整个画框。当我看到所有的蛋都是雄蜂的时候，我推断工蜂很快就会来。当我的母亲来拜访时，我甚至自豪地把蜂箱拿给她看，声称既然我的蜂箱养了自己的蜂王，它就有极好的机会茁壮成长。
4月下旬，我和一些城市养蜂人一起报名参加了一个围绕布鲁克林的“蜜蜂之旅”，交换意见，做一些“实地工作”。令人尴尬的是，除了我自己的蜂巢，我从没见过其他蜂巢。于是，在五月一个阳光明媚的日子里，我骑着自行车来到布鲁克林深处的一个花园。我迟到了，满身是汗，其他人都已经在花园后面的蜂箱旁了。那封邮件要求我们带一件蜜蜂夹克，我忘了带，只剩下一件儿童码的。我的衣袖只盖住我的胳膊肘，连引擎盖也没拉上，我害羞地慢慢走近那群人，他们聚集在一位经验丰富的养蜂人周围。这位养蜂人是从上州来的，是来给我们这些城里人看一两件事的。
很明显，我的蜂箱状况很差。在我面前完美的蜂巢里，几乎每一帧都已经挤满了整齐的工蜂，甚至在角落里都有一点蜂蜜。蜜蜂们勤奋地把花粉堆积在蜂房里，给蜂房盖上盖子，蜂王跑来跑去，保持蜂房整齐有序。
养蜂人需要了解蜂巢想要的东西。在我的情况下，它想死。
我的王后怎么了?也许在她孵化的时候蜂巢里没有雄蜂来授精——它们在秋天被杀死了，因为它们变成了冬天的另一种食物。蜂王在春天产的第一批蛋通常是替代的雄蜂，但可能当新的蜂王出现时，我的蜂房还没有雄蜂。也可能是天气太冷，不适合她进行交配飞行。或者是我用来治疗螨虫的化学药品损害了雄蜂精液的阳刚之气。不管原因是什么，看到这个新蜂巢的效果显而易见。
当我们的主人想溜进去喝杯水时，我穿着可笑的儿童夹克冲到他面前，抓住他的衬衫袖子，向他解释了我的处境。他的脸变暗。
“真的，你能做的不多。试图得到一个新的蜂王，但每年的这个时候，大多数繁殖者都没有剩余的蜂王了。”
“如果我什么都不做会怎么样?”
“嗯，蚁后会继续制造雄蜂，很快工蜂都会死掉，然后是雄蜂。如果我是你，我就放弃我的损失，明年再开始。”
另一个人则想引起他的注意，问他用有机糖喂食是否重要。我挣脱出来，感到一阵恐慌袭来。
疯狂的是，整个下午我都在给东海岸所有我能找到的蜂后繁殖者打电话。我终于在佛罗里达找到了一个男人，他能寄给我一张几天之内就能到的女王。她的运费是50美元。她是通过普通邮件来的，被关在一个格兰诺拉燕麦棒大小的小笼子里，里面装着糖果塞，还有一个打了孔的信封，上面写着“活蜜蜂”。在你移走老蜂王后，他说，你把新的一个笼子和所有的东西放在蜂巢的框架之间，让她从塞子里咬出一条路来。她过几天就要下蛋了。
B蜜蜂的触角上大约有165个信息素受体，虽然尚不完全清楚工蜂是如何“决定”做什么和什么时候做(代理的问题仍有很大的争议)，但可以肯定的是，蜂后的信息素促使它们做自己的事情。当在位的蜂王去世或年老时停止产卵时，它信息素的变化会促使蜂箱繁殖新的蜂王，就像我的蜂箱一样。同样的，如果新蜂王到来并在旧蜂王的信息素散开之前释放了她的信息素，蜂箱就会认为新蜂王是入侵者，并杀死她。最重要的是，他们忠于他们的女王。我没有完全理解这个事实。因为我在蚁后之间只等了六个小时，工蜂可能会在一个小时内把我的新蚁后蛰死。
一周后，当我意识到我的新女王已经去世时，我怀着一颗沉沉的心给托德打电话。“蜂箱现在正在向自己的方向移动，”他说，“和你想要的方向不同。”换句话说，如果我什么都不做，我生产蜂蜜的工蜂的蜂巢将慢慢变成一群无生产力的雄蜂，它们最终都会死亡。我的修修补补似乎导致了蜜蜂对蜂巢的破坏。但至少在这一点上，我不是一个人。
在过去的十年里，如果你听说过任何关于蜜蜂的事情，那就是它们正在死去。它们的消失是一个严重的问题，因为在美国，大约80%的水果、蔬菜和种子作物都是由家养蜜蜂授粉的。关于所谓的蜂群衰竭失调症是一个单一的问题，还是它实际上可能是一个方便的、描述蜂箱多重威胁的综合问题，专家们仍有很多争论。杀虫剂、压力、不良饮食、虫害、疾病和管理不善都可能是罪魁祸首。事实上，首先对蜂箱进行驯化可能并不理想。全国各地都有野生蜂群，它们可以很好地独立生存，尽管许多蜂群开始是驯养的，就像我的一样。这种差异的根源尚不完全清楚，但似乎野生蜜蜂比家养蜜蜂在基因上更多样化。在一种DNA野生化中，野蜂发展出更广泛的方式来应对环境变化。如果DNA是一本手册，而环境决定了应该使用哪些指令来适应给定的情况，那么野生蜜蜂只是有更多的指令集可供选择。
我那正在解体的蜂群让我明白了蜜蜂和养蜂人之间复杂而令人担忧的关系。蜜蜂非常自给自足，并遵循一套古老而精细的本能。理想情况下，养蜂人只需要把它们推向正确的方向，让它们做他想做的事:给杏园授粉，或者在布鲁克林的屋顶上生存。但要正确地做到这一点，养蜂人需要了解蜂巢想要什么。托德告诉我，在我的情况下，它想死。它的女王走了，新的女王被拒绝了，我的努力白费了。在遗传、本能和畜牧业的奇怪混合中，我和蜂箱现在不和了。
N耳朵结束了罗阿尔德大海故事，孩子的母亲开始担心她女儿所获得的所有重量。她丈夫的奶油奶油奶油奶油狂欢使用甚至发现了“关于这个人的蜜蜂的触感”。最后，她脱下了孩子的称重她，看到虽然她的腹部肥胖，但她的手臂似乎没有成比例地增长。“宝宝躺在桌子上赤身裸体，脂肪和白色和昏迷，”达尔写道“就像一些巨大的GRUB一样，即在其幼虫生活结束时，很快就会进入世界完整的下颌骨和翅膀。”
另一方面，父亲欣喜若狂。他承认，这甚至不是他第一次好好利用蜂王浆——过去一年他一直在偷偷地吃蜂王浆。“你为什么不把它盖起来呢，梅布尔?”他对妻子说。“我们可不想让我们的小皇后感冒。”
虽然我不愿承认，但我钦佩这个人。他决心要把他的女儿养肥，而我决心要拯救我的蜂巢。无论是好是坏，我都无法停止修补。蜂箱正走向灾难，但我拒绝跟随。
我又给我在佛罗里达的朋友打了电话。我通知了公司的接待员。这一次，当新的蜂王到来时，我没有把她的笼子和其他的蜜蜂一起放在蜂巢的中心，而是用一张纸把蜂巢分成两半。蜜蜂最终会把两边咬碎，让它们团聚，但把蜂巢切成两半可能会减轻它们的攻击性。我给了它们一些食物和淡水，然后离开蜂巢两个星期。我认为女王有10%的机会成功。
关于蜜蜂的知识还有很多不为人知的地方，所以大多数时候养蜂就像是一种运气。写这篇文章的时候，我的运气还不错。蜂房正在养育工蜂和健康的蜂王。雄蜂数量已经持平，有两个孵卵室与盖盖的工蜂细胞齐平。今年蜜蜂没有去年那么多，但两家蜂蜜店几乎满了。我不知道这些能不能撑过这个冬天，但新女王似乎同意我的设想。我并不是每次做检查都能看到她，但我会经常去找她，只是为了确保。毕竟，她是我的同案犯，我蜂群的救星——我的小皇后。
约翰·奈特是一位作家、编辑和养蜂人，他的作品曾出现在纽约时报，纽约杂志，数百万，和其他地方。
更多的阅读
黄志勇，黄志勇，黄志勇，等。蜜蜂的社会抑制与时间多信仰的调节。理论生物学杂志213., 461 - 479(2001)。
Buchler, R。et al。遗传起源的影响及其与环境的相互作用对生存的影响蜜蜂L。欧洲的殖民地。养蜂研究杂志53, 205 - 214(2014)。
王志强，王志强。皇室表观遗传学研究。PLOS生物学8e1000532(2010)。检索从doi: 10.1371 / journal.pbio.1000532
R.达尔《蜂王浆》罗尔德·达尔的最佳作品Vintage，纽约(1990)。
郭,X。et al。忙碌蜜蜂的食谱:测定蜜蜂等级的microrna。《公共科学图书馆•综合》8e81661(2013)。检索从doi: 10.1371 / journal.pone.0081661
Royalactin诱导蜂王分化。自然473，478-483（2011）。
Meixner,医学博士et al。在欧洲基因型-环境交互作用实验中使用的蜂群中寄生虫和病原体的发生。养蜂研究杂志53, 215 - 219(2014)。
《蜜蜂怎么了?》第5部分“美国蜜蜂杂志六月期间679-684（2014年）。
《蜜蜂怎么了?》第4部分“美国蜜蜂杂志第五期535-542(2014)。
昆虫社会中极端利他主义和不平等的进化。伦敦皇家学会哲学汇刊，B辑，生物科学364, 3169 - 3179(2009)。
本文最初发表于2014年8月的《虚无》杂志。
