我2004年，我花了很多时间在无漂区的土路上行走，这是一个中西部起伏的地区，没有受到地球冰河时代冰川的影响。在某些地方，破裂的地球会呼出由地下冰产生的冷空气。这是一个容易忘记的历史提醒，直到寒冷的空气穿过地下岩石，缠绕在流浪者的脚踝上。
我最近距离东海岸大学超过1000英里，返回爱荷华州，我的家庭州，我的伴侣正在教学。我刚刚完成了我的课程和考试，我正在研究我的论文。When I’d started my program years before, I’d imagined spending my final years as a graduate student at a world-class library, sharing ideas and coffee with brilliant colleagues, working at the peak of my knowledge and confidence at some epicenter of higher education. Yet here I was instead, borrowing books from distant libraries, and roaming limestone bluffs with a rescue dog from Baraboo, Wisconsin. Technically I was searching for a dissertation topic. But privately I roamed those hills searching for something more—a reason to stay in philosophy.
一位试图让我进入他的节目的教授倾向于和耳语主张我。
在我的学术生涯早期，我就开始发现学术哲学的氛围不受女性欢迎。我们系没有人教女哲学家的作品；一位导师公开质疑女性的哲学能力。作为节目中为数不多的女性之一，我感到孤独。我相信女性可以对哲学做出重大贡献，但即便如此，我还是质疑哲学是否是她们能够茁壮成长的地方。
这在我到达爱荷华州的那一年开始改变。一天下午，我正在读一本晦涩难懂的专著，一个脚注把我带到了向女士们的严肃求婚by Mary Astell, who lived from 1666 to 1731. I’d never read works by women philosophers who lived before the 20th century, assuming that since they didn’t show up in textbooks or in class discussions that they didn’t have anything unique or profound to say. Yet I was captivated by the title of Astell’s work. Here was a book personally addressed to women.
读一个严重的提议我惊讶地发现阿斯特斯塔尔提供了关于心灵和身体本质的复杂论点，解决了一些与仁梦和约翰洛克的形而上学和认识论相同的问题。然而，她的核心信息很简单：教育女性，所以他们可以追求个人幸福并为社会做出贡献。我惊讶于斯塔尔的大胆和泛滥的野心，她如何将存在于妇女生活中的一个新的令人振奋的愿景。
如今，阿斯特尔几乎无人知晓。你在大多数哲学教科书或课程大纲中都找不到她的观点，大多数哲学史学者也不知道她的工作。安东尼·肯尼，他写了这本多卷书西方哲学史，在一封电子邮件中告诉我，“玛丽·阿斯特尔是一个有趣的人”，尽管他没有读过一个严重的提议. “但你能诚实地说，她对哲学的贡献与她同时代的约翰·洛克是同一水平的吗？”他问道。另一位广受欢迎的哲学史学家告诉我，女性哲学家没有出现在他的书中的原因是他的“目的是解释当时最有影响力的思想家的思想，这些人今天的读者都听说过，而这些人中没有一个是女性。”
由男性撰写的哲学史将女性的关注置于次要地位。
当我撰写于我的论文时，我开始意识到哲学失去了斯塔尔和其他辉煌的女性的部分原因，与哲学史如何制作和教导。哲学的历史不是不同理论的全面目录，或人类历史中的一系列意外事件。这是一个由19世纪历史学家理解的人类理性科学的发展，他们专注于知识理论。这些哲学历史，由男性撰写，降级了妇女对边线的担忧。在阿斯特尔故事中，我来看看妇女的困境。并在我自己的。
A.在爱荷华州的一个工业镇成长的年轻女孩，我对智力文化的接触是斑点。但我被绘制了很大的问题，我生命中的一些最突出的人是宗教，围绕上帝而缠着的宗旨和生活的目的。我天生的怀疑和好奇心都是稳步的力量，我让我的牧师忙于持续的疑问。在我最早的回忆之一，我坐在床边栖息，要求上帝通过让我飞翔来证明他的存在。我的童年充满了形而上学的渴望，被教堂铃声的忧郁铿cl声在暮光之城和膨胀的繁星之夜中断了足球比赛的明亮灯光。商场书店有一个哲学架，主要堆叠着宗教文本。我会坐在地毯上的交叉腿，从中读书陶婷这个博伽梵歌，和奥古斯丁的《忏悔录》，半信半疑，但动了动。高中时，我有机会在当地的地方大学上课，在那里我读了加缪、伏尔泰和卢梭的作品。我开始质疑自己的宗教信仰。我想知道终极的现实，如果我不能，我想追踪它的边界，可知与不可知的交汇处。哲学有一种力量，可以刺破我所了解的这个世界，使我欢欣鼓舞。
在东海岸上大学时，我选修了哲学课程，重点是早期现代思想家。尽管我已经放弃了对宗教的信仰，但我欣赏笛卡尔、莱布尼茨和斯宾诺莎体系的优雅和成熟。阅读它们既是一种智力体验，也是一种审美体验。我被在他们的哲学和我们今天使用的概念之间找到联系的前景所吸引。通过了解他们的思维方式，我们可以更好地了解自己。
当我获得全额奖学金攻读哲学博士学位时，我的激情和职业自我相结合，我遵循了自我实现的承诺。学术哲学是一个承诺让我成为我一直想象的那种人的世界——真实，被她自己的指南针所驱动。它实现了我儿时的梦想:一头扎进一个充满疑问的人生。它给了我一个事业，让我成为一个独立的女人，不依赖任何人。
我的研究生课程中有很少有女性没有打扰我。我一直有点一个假小子，并把它作为我和家伙一起得到的骄傲。我知道专业成功将涉及主要与男人合作。此外，我认为积极的性格和决心将有助于我忍受任何硬皮般的厌恶女性主义者，我应该在学院见面。但经过几年的学术哲学，我不再感到承诺了。
女性朋友给以身相许给她的导师，以换取推荐信。
在我的学术生活中，我和两个教授一起午餐，他们试图加入他们的博士学位。程序。当其中一个人开始去洗手间时，另一个人倾向于我，并在耳语中引诱了我。经过这一经验之后，我拒绝注册该计划。尽管如此，我仍然认为它是一个孤立的事件。
我开始博士后不久。课程，我听说过一些同事，即最近留下的拜访教授，因为一些女研究生抱怨他已经骚扰了他们。一些教授似乎在他们的女学生身边似乎是边缘，一个人告诉我，部门教师不能与办公时间以外的研究生会面，这似乎只适用于女学生。当我听说我的男同事的故事与啤酒们在啤酒上绑定的故事时，我感觉到了一个掉流，在彼此的家园里吃晚餐，以及分享故事和爵士CD。
与教授建立并形成与教授的基本联系充满了焦虑，而且我的隔离感扩大。我被要求为一位获得任期的教授撰写建议。当我将他描述为“朋友”时，我受到了另一教授鼓励的时候，替代它的一些人的东西，所以行政当局不会被误导。另一个时候，我为一位敬佩的教授买了十几个爱荷华玉米的耳朵，曾在中西部生活过，并告诉我他错过了它。我把他们留在了部门冰箱里为他，但后来，我担心我的姿态会被错误的方式。
在咖啡馆一天下午，一个女性朋友谁在对我承认另一所大学学习哲学，她给了她的导师，以换取推荐信以身相许。她是有才华和女权主义者。这让我郁闷到想她觉得她必须脱光衣服，以确保在哲学的工作。
我在课堂上更安静。我向教授承认了，他的研讨会我认为我不喜欢如何安静我变得多么安静 - 特别是与我的男性同学相比，除了另一个安静的女人外，他们都是健谈的。他敬请听，但不知道该说些什么。在另一堂课中，一位教授要求学生认为，妇女在哲学中的代表性陈述是由于生物学。
当我对教授们的回答感到沮丧时，我开始注意到他们也不太关心哲学文本中女性的待遇。大哲学家著作中的性别歧视评论在讨论中被跳过，几乎就好像它们不存在一样。我们似乎是在践踏一个黑暗的秘密，即哲学长期以来一直在诽谤女性。不谈这件事让人感到虚伪和疏远。
我意识到我想开始谈论它。但我的课程中没有女性主义哲学课程。我问了一位教员关于研究女权主义哲学的问题，他鼓励我去河对岸的另一所大学参观一个研讨会，那里的一些女教授每学期都会会面几次，讨论女权主义理论。
玛丽·阿斯特尔写道，如果一个女人的丈夫是一个“傻瓜”，那么妻子就应该统治他。
在接下来的几年里，我完成了我的课程，从来没有一次学习一个女人的哲学家。在graduate school, I relayed to a professor that a prospective graduate student was uncertain about enrolling in the program because she wanted a climate supportive of women, the professor informed me that the prospective graduate student “really doesn’t care about that sort of thing.” But she did. And so did I. Yet I couldn’t say either of these things, because I was afraid of losing favor with a professor who one day might write me a recommendation letter for a job.
我越来越多地从我的伙伴那里寻求认可，他在研究生阶段比我走得更远。教授们很钦佩他，因为他思维敏捷，口齿伶俐。我很羡慕他们在讨论后走到他面前，称赞他的论点。如果他认为我属于这里，那我就属于这里。但他认可我的代价是对我自己的判断有信心。
有些妇女离开了程序。其他继续。我也知道。但我厌倦了孤独感和管理自我怀疑的浪潮。我累了我已经退入狭小的空间。我厌倦了平静。
A.斯泰尔并不安静。她热情而自信。她不喜欢做女孩子该做的事。她讨厌聚会、花哨的衣服和化妆。所有这些都是不必要的干扰，让她无法做她喜欢做的事情：思考、阅读和写作。在一首十几岁的诗中，她写道：“啊，快乐的孤独，愿我/我与你共度的时光，&用一些好书！”没有证据表明她对男孩也很感兴趣，尽管她确实对男孩接受的教育比女孩好得多这一事实感兴趣。
但她的偏好与她的时代不同步。她出生在英格兰北部的一个煤矿小镇。这是一个女性不被大学录取的时代，因为大多数人认为她们的智力太弱，注定要做家务。正常情况下，她这个年龄和班级的女孩都接受过家庭艺术教育，但有时，如果幸运的话，也会有例外。阿斯特尔的家庭属于贵族阶层，如果时间或金钱允许，他们的成员偶尔允许女孩学习更具挑战性的科目。从8岁到13岁，她由才华横溢的叔叔在哲学、历史、法语和逻辑学方面进行辅导。
当她的父亲死了悲剧发生。他在煤炭行业工作过，但矿山已经所剩无几和家庭欠了债。她才12岁，并且已经面临着这样的事实，她不会有嫁妆 - 一个巨大的问题，对于一个年轻的姑娘谁想要度过她的时间考虑。没有嫁妆，她就可能不得不嫁给一个比她学历低的，因此不太可能是同情嫁给一个古怪的年轻女子谁可以花好几个小时在她的书。然后一年后，她的叔叔去世，她的教程结束。他把整个图书馆给她，或许是希望扔在皱纹的传统。在随后的几年中，阿斯特尔继续她的学业，她自己时，她可以。然后在21岁，她遭受了另一场悲剧时，她的母亲去世了。
如果没有母亲的支持，她会心烦意乱，不知道该怎么做。在一首诗中，她说世界上没有一个地方可以容纳一个雄心勃勃的女人或者一个想成为基督教传教士的女人。“但是啊，我的性别否认了这一点，”她写道。
还有另一种选择。在阿斯特尔的时代，从未结婚的单身女性靠自己谋生是很少见的。但伦敦是个例外，那里的独立女性居住在某些社区，没有太多的耻辱感。这些妇女中的大多数找到了体面的工作，如仆人、家庭教师和教师。然而，阿斯特尔对这些工作不感兴趣。她想写作，这是成为作家的黄金时刻。这座城市正经历着前所未有的文学繁荣。伦敦有150多家书店，以满足伦敦文化阶层日益贪婪的需求，他们购买小说、旅游书籍、散文、报纸和小册子。虽然没有女性写哲学书，但她可能从一位著名女性阿芙拉·贝恩那里获得了灵感，她以写诗、小说和戏剧为生。
因此，在1688年，她把所有能过上一年简朴生活的钱都凑了起来，缝在衣服里面，以防公路抢劫，然后登上一辆驿站马车向南到伦敦旅行两周。
一年后，一切都不顺利。她几乎花光了钱，正在卖掉一些衣服以赚取收入。她仍然坚持以作家的身份谋生，但她需要一位赞助人。于是，她收集了一本写在染色的牛皮纸上的诗集，寄给了著名的艺术赞助人，坎特伯雷大主教威廉·桑克罗夫特。他决定帮助她，不久，她开始写她的第一本书，向女士们的严肃求婚她的第一个主要哲学声明。
我n爱荷华州，我吞噬了一个严重的提议。当我读她的话时，叫妇女学习哲学，我觉得再次看到了。这是一项哲学的作品验证，承认这么平凡的东西：女性需要一个思考的地方。
阿斯特尔的论点基于一个丰富的形而上学和认识论的背景。它呼应了笛卡尔的著作，她承认笛卡尔在讨论人类理性的本质，洛克，她似乎在辩论心灵和身体的结合。阿斯特尔是一个身心二元论者，他相信两者是独立的。我们无法知道这两种物质是如何相互作用的——这种洞察力超出了人类的理解范围。不过，我们可以培养身心之间的互动。当心灵(理性)支配身体(激情)时，我们就能了解事物的真实属性。我们的二重性变得清晰了，我们可以把握上帝的存在，他的智慧和善良确保了一切创造都是徒劳的。
阿斯泰尔写道，上帝给了人类的理由和机构，包括规范激情，这包括规范激情。一旦一个人控制着她的欲望，她就可以实现她的基督教职责并赚取救赎。因此，每个人都担任人们对我们自己的[自然]进行“微小的询问”以发现他们的才能以及它们如何最好地表达。然后她就是幸福生活的道路，创造社会和谐。
但阿斯特尔表示，问题在于女性不被允许培养自己的理性和独立思考。“我应该说，暴政，或男性的强大力量，阻止了女性在世界上的行动。”她的解决方案是，开辟一个远离男性负面影响的空间，让女性获得自尊，锻炼自己的思想。这个空间包括建立一个全女子学院，在这里，女性学习最新的哲学理论，以磨练她们的思想，改善她们的灵魂。她知道她们能胜任这项任务，不接受女性智力不如男性的普遍观念。她说:“这种残疾，如果有的话，是后天形成的，而不是自然形成的。”
我觉得我在阿斯特尔有个盟友。我喜欢她敢于为其他女人要求更多的东西。和什么语言!“如果所有的男人生来都是自由的，为什么所有的女人生来都是奴隶?””她问道。阿斯特尔本人从未结婚，而是选择过一辈子的单身生活。她坚持认为，一个女人有权判断自己是谁，以及自己最适合扮演哪个角色。她在几篇文章中坚持妻子要从属于丈夫，她反对离婚。但她并不认为所有女性都是命中注定要结婚的，并警告她们在选择工作之前要仔细考虑。在一个严重的提议她写道，如果一个女人的丈夫是“傻瓜”，那么妻子就应该统治他。
对于她的雄浑，阿斯特尔知道会有反弹。Yet that’s the risk a woman takes when she steps into a space considered to be the natural province of men, “I know not how the Men will resent it, to have their enclosure broke down, and Women invited to taste of that tree of knowledge they have so long unjustly monopoliz’d.”
但她没有让恐惧的怨恨阻止她。“一个巧妙的女人是没有奇才上进行star'd，你有它在你的力量，告知世界，你可以在你的每一个是这样的，如果你愿意你的自我。”当我读到这些话时，我听到她说妇女：抽象和三段论中跟我来。你属于这里。
A.因此，我留在了爱荷华州，写关于阿斯特尔和另外两位早期现代女性哲学家Damaris Cudworth Masham和Catherine Trotter Cockburn的论文，致力于改善女性状况。我写了他们思想中的共同主线，他们是如何同意偏见让女性处于自卑的状态，他们坚持认为女性需要接受教育，这样她们才能履行对上帝、社会和自己的职责。我发现，这些杰出的女性是玛丽·沃斯通克拉夫特和约翰·斯图亚特·密尔女权主义哲学的天然先驱。至少从文艺复兴时期起，女性作家就为女权主义哲学奠定了基础。
我陶醉在我的研究，并经过几年的努力，我有个约会捍卫我的论文。我的防守的前一天，我来自爱荷华州飞到东海岸。我的飞机降落几个小时后，我收到一封电子邮件从我的读者之一，告诉我，我们需要取消防御。他会重读论文，并改变了主意;他说，我还没有准备好。我很沮丧。然后，我很生气。我走了两个英里，从我住的酒店到部门和跟我的委员会，教师不是我的第一读者更高级成员的其他成员之一。他不同意我的第一个读者，并坚持防御下去。
第二天，我到达我的防守疲惫不堪的睡眠中疲惫不堪，感觉不闻无容而出。我坐在一个面临五个委员会成员，四名男子和一个女人的小房间里。其中一位男性委员会成员表示，我的工作是一项成就，是该部门历史上致力于女性哲学家的第一论文。这是一个令人振奋的序言，但我的防守在一个模糊中脱颖而出;我只是想忍受整个经历。曾询问后，审议几分钟后，我的委员会给了我的论文，并要求我提出一些小修订。我被授予我的博士学位。几个月后。
我在美国中西部一所大学找到了一份工作，教妇女哲学家和女权主义的课程。后来我搬到纽约市，并教相似的类在一个小的大学。随着时间的推移，虽然，我再次感到厌倦的是哲学系的少数女性之一，并试图说服其他专业哲学家认真及早采取现代女性哲学家。一个阿斯特尔的消息中一个严重的提议女人有时会在境外的最佳工作，以思考很少的男性为主。随着我的教学合同即将到期，以及在我面前的哲学中追捕的新工作，我在新闻中注册了硕士学位。我喜欢我的同学和教授的报道，写作和Camaraderie。2014年，斯特尔斯特尔十年后帮助我在爱荷华州找到了我的道路，我在哲学中走出了我的职业生涯，没有遗憾。
里根Penaluna是在大的一个编辑器鹦鹉螺。
参考文献
阿斯苔来说,M。英国国教女教徒所信奉的基督教。在给阁下的信中，t.l.c.i.伦敦:R.威尔金，1705年。
阿斯特尔，阿斯特尔：政治著作，P.Springborg（ed.），剑桥：剑桥大学出版社，1996年。
阿斯特尔，严肃的建议给各位。第一和第二部分，P.Springborg（编辑），安大略省：博德维尤文学文本，2002年。
阿斯特尔，关于上帝之爱的信，E.D.Taylor和M.New（编辑），《奥尔德肖特：阿什盖特》，2005年。
布罗德，杰奎琳，2002a，十七世纪的女性哲学家，剑桥：剑桥大学出版社。
广泛，杰克奎琳。2015年。玛丽·阿斯特尔的哲学:早期现代美德理论，剑桥大学出版社
露丝·佩里,1986,著名的玛丽·阿斯泰尔:一位早期的英国女权主义者，剑桥：剑桥大学出版社。
