F在自然界中发现规律性是科学的主要工作。我们知道爬行动物产卵，而哺乳动物生幼崽;地球每365.25天绕太阳一周;电子附着在质子上，就像熊附着在蜂蜜上一样。但是，如果某些奇怪的东西似乎违背了自然法则，比如鸭嘴兽，一种产卵的哺乳动物，那该怎么办呢?像双头蛇这样的异常情况呢?或者是一个看起来既不是男孩也不是女孩，而是介于两者之间的新生婴儿?
这些问题吸引了科学的创始人，他们试图解释这些罕见现象和奇迹，帮助塑造了现代科学。事实上，17世纪欧洲几乎所有伟大的哲学家和科学家——尤其是笛卡尔、牛顿和培根——都痴迷于反常现象。如果他们不能解释这些不太可能发生的现象——日食、彗星撞向地球、独角鲸的獠牙(是独角兽吗?)——那么关于自然的根本解释的所有猜测都是不可能的。
柏林马克斯·普朗克科学史研究所(Max Planck Institute for the History of Science)执行主任洛林·达斯顿(Lorraine Daston)花了几十年时间研究现代科学的兴起。她说，有一次对她形成影响的经历是在研究生院的一次研讨会上，她和同事凯瑟琳·帕克(Katharine Park)注意到一些奇怪的事情。他们在17世纪的形而上学课上学习的哲学家——培根、霍布斯、莱布尼茨、洛克——都痴迷于可怕的生物。他们的教授不在乎，其他学生也不在乎，所以达斯顿和帕克开辟了自己的学术领域，写了一篇关于怪物的具有里程碑意义的学术文章。几年后，他们扩大了研究范围，并于1998年出版了不朽的历史著作，《自然的奇迹与秩序》1150-1750．
鹦鹉螺他叫达斯顿去了解在科学的开端，自然界中不可思议的、奇怪的、无法解释的事情是如何被观察到的。在谈话中，达斯顿有一种令人眼花缭乱的跨越几个世纪的能力，跨越高雅文化和低俗文化，从亚里士多德到的国家询问报》．她对历史的深刻见解为今天的科学实践提供了启示。Daston交谈鹦鹉螺从柏林。
几个世纪以前，怪物似乎是自然界中不可能的化身。为什么早期的哲学家和科学家对怪物如此着迷?
他们感兴趣的是规则的例外情况。人们必须记住，16和17世纪是宗教、经济和思想剧变的时代。从远东到新世界，欧洲被各种各样的新奇事物淹没了，比如人们无法想象的动物，比如极乐鸟和犰狳。在宗教方面，怪物被视为预示启示录——第二次降临的预兆。这也是一个知识革命的时代。哥白尼在1543年出版了他关于太阳系的书。同一年，Andreas Vesalius出版了他关于人体解剖学的书。
对于17世纪早期的欧洲思想家来说，他们所站的科学基础极其不稳定。一切都在变化，像弗朗西斯·培根这样的人意识到，过去两千年来最优秀的人可能对所有事情都错得离谱。他用怪物和其他奇迹作为一种智力卫生，让人们摆脱对自然世界的假设。在亚里士多德的自然哲学中，怪物和其他异常被视为异类，只被承认，不被解释。在自然哲学和自然历史中，培根扭转了局势，用怪物作为武器反对统治正统。
怪物被认为可怕吗?
这当然是一种观点。出生时的畸形，比如双头猫和连体双胞胎，既可怕又令人兴奋。它们似乎是来自上帝的电报，宣布时间的终结，世界的终结。但在另一种背景下，它们被视为奇迹——不是那么可怕，而是令人震惊，是大自然多产、创造力和多样性的标志。所以情绪反应会从一个时刻转到另一个时刻，从恐惧到惊奇，然后再转回来。17世纪早期，在一个英国教区关于连体双胞胎出生的布道中，牧师告诫他的教区居民，不要把这个可怕的出生看成是一个令人发呆和羡慕的奇迹，而是一个可怕的预兆，他们应该立即忏悔。
这种努力解释不可能发生的事情与现代科学的诞生有什么关系?
这些反常现象被视为挑战。到了17世纪，很明显亚里士多德的自然哲学注定要灭亡。问题是什么会取代它，有很多激烈竞争的理论。怪物和其他奇迹提供了极端的例子。你对自然哲学的修正能解释这些事情吗?这使得怪物和奇观在16世纪末和17世纪初比科学史上任何时候都更加突出。在大多数情况下，科学对自然界的规律感兴趣——这是有道理的。为什么你要花时间、思考和智慧去解释千载难逢的事情呢?但在这一时期，当涉及到科学解释时，异常现象非常短暂地占据了中心地位。
它们似乎是来自上帝的电报，宣布时间的终结，世界的终结。
那么现代科学的奠基人伽利略、笛卡尔、牛顿、莱布尼茨呢?他们为什么对大自然的奇异现象感兴趣?
笛卡尔认为，如果你提出了一个新的万有理论，你就应该能够解释这些异常情况。他甚至认为你可以解释一个被认为是古老的中世纪奇迹，在这个奇迹中，受害者的尸体会在凶手或凶器面前再次流血。莱布尼茨向《巴黎皇家科学院》杂志发送了一份关于一只可以说话的狗的报告。它能用法语喊出六个单词，包括“chocolat”。在17世纪，每个人都在贩卖奇迹。
你把这段从前现代科学到现代科学的过渡时期描述为“伟大的奇迹时代”。科学家们发现了什么样的奇迹?
让我们来天文学。1609年，伽利略将望远镜对准了天空。他发现月球表面布满了坑坑洼洼。他发现了木星的四个卫星，他称之为“奇迹”。他发现了金星的相位。他在1610年发表了这些发现，引起了轰动。这本书很畅销。在欧洲的八卦圈里，谣言甚至更加下流。从新大陆，中国和远东，源源不断地涌向伦敦和阿姆斯特丹的市场。
因此，这在一定程度上是新的全球贸易的结果。
这些奇迹中的许多都可以被视为商品。当我们想到我们博物馆的祖先——“好奇之柜”时，wunderkammern它们充满了各种各样的奇迹和怪物。我们不会把其中一些东西视为奇迹，比如中国的纸币。但从16世纪晚期欧洲人的观点来看，接受纸币而不是金银的概念几乎和犰狳一样令人惊叹。
Wunderkammern通常翻译为“好奇柜”，但“好奇柜”不是更好的翻译吗?
"奇迹之室"是最直白的译法。
“wonder”和“curiosity”是同一个意思吗?
不。这个时期的独特之处在于，惊奇和好奇是紧密相连的。亚里士多德曾说，奇迹是“哲学的开端”，但他的自然哲学的目的是使奇迹尽快消失。往好了说，这是你无知的标志，往坏了说，是你胆怯或害怕的标志。自古以来，好奇心就与恶习而非美德联系在一起，与爱管闲事的人联系在一起。你是在干涉与你无关的秘密——自然的秘密，上帝的秘密，王子的秘密。
当然，关于好奇心的经典警示故事是亚当和夏娃，他们品尝了禁果之树的果实。这是原罪。
绝对的。16和17世纪发生的事情很吸引人。好奇心从一种真正的恶习变成了一种美德。它变成了一种大胆的形式。“敢于知道”成为了自然哲学家引以为豪的座右铭，而惊奇从无知的标志变成了对知识的渴望。这一点在笛卡尔1649年的论文中得到了最清晰的表述灵魂的激情．首先是好奇，然后是好奇，这两者结合在一起。好奇就像火花，点燃好奇的导火索。好奇心会调动智力和所有的感官去寻找惊奇的原因。
自古以来，好奇心就与恶习而非美德联系在一起，与爱管闲事的人联系在一起。
告诉我wunderkammern，这些神奇的柜子。人们收集什么?
他们没有收集什么?为了获得资格wunderkammer，这些物体必须是不寻常的。所以它们可能只是异国情调——比如中国的纸币或土耳其的尖头拖鞋。或者奇妙，因为它们是大自然的错误，就像双头蛇。或者，它们可能是令人惊奇的，因为它们是艺术大师的作品——一颗樱桃石上刻着一千张脸。它们被展示的方式旨在强调它的大杂烩，强调多样性，混杂，和丰富性。也许你见过这些从地板到天花板的展览，从锡兰盾到拉普兰人毛绒玩具，再到悬挂在天花板上的鳄鱼，应有尽有。目标wunderkammer，尤其是王子的收藏，让你不知所措。他们经常展示给大使看，以使大使对王子的权力印象深刻。今天的博物馆和早期的有很多共同之处wunderkammern．它们的目的是让我们大吃一惊，让我们从日常的想法中清醒过来:“真想不到!”它们是为了激发我们的好奇心，让我们对一些新的物体产生好奇。也许只有在博物馆里，这种惊奇和好奇的结合才得以完整地保存下来。
然而，从现代的角度来看，这种人造物体和自然奇观的混合是很奇怪的。今天，自然和艺术之间的区别似乎是如此明显。
这在14和15世纪也很明显。所以在近代早期发生的事情非常有趣。怪物和其他奇迹被用作加速新知识理论的催化剂。这是培根的提法。这些奇迹是大自然在自己身上进行的实验。如果我们想要创造一种新的方法来回火钢材或染色织物，我们应该密切关注这些自然在其常规秩序的边缘进行的实验。然后我们应该模仿自然。
自然被视为上帝伟大的艺术创造吗?
更虔诚的人会这样表述。对于16、17世纪的哲学家来说，大自然是允许开玩笑的。我们现在所说的化石——岩石中蕨类植物的印记——在17世纪早期可能被解释为自然的玩笑。“哦，管他呢!”我厌倦了在树木和植物中创造叶子状的形式。让我们在石头上试试。”但是上帝是不允许开玩笑的。所以自然有实验的自由，这正是自然哲学家需要自然的原因。暗示上帝在进行实验就近乎亵渎神明了。
今天，我们用完全不同的方式对自然和艺术物品进行分类和收集。绘画和雕塑在艺术博物馆，而贝壳和填充动物在自然历史博物馆。显然，这些区别并没有在神奇的橱柜里体现出来。
这一切都是一种伟大而光荣的混杂。我认为你可以通过18世纪中后期艺术博物馆和自然历史博物馆之间的分工精确地确定奇迹时代的结束时间。
怪物和其他奇迹被用作加速新知识理论的催化剂。
为什么奇怪已经过时了?
从科学的角度来看，如果你看看第一批科学学会的编年史——伦敦皇家学会和巴黎皇家科学院——在最初的六到三十年里充满了关于怪物和奇迹的报告。他们读起来像《信不信由你》或T他国家询问报》．有时我怀疑记者的国家询问报》回到早期的科学期刊上寻找他们的观点。培根认为，如果我们真的要发现大自然的深层秘密，就必须研究这些异常现象。
但到了18世纪30年代和40年代，科学家们已经厌倦了异常现象，开始觉得是时候回到科学的主要领域，即解释规律了。教会对这些奇迹也感到不安，因为它们是宗教狂热的对象。这是宗教改革和反宗教改革的时期，新的教派如雨后春笋般涌现。这些新教派的领袖们经常用神迹来表示上帝是站在他们一边的。
你用"自然哲学"这个词来描述这些早期思想家的作品。这是“科学”的另一个术语吗?
我不只是一个挑剔的历史学家。我不想把自然哲学和我们今天所知的现代科学等同起来。科学机构出现在19世纪很晚的时候，所以很少有人以科学实践为生。自然哲学家也提出了比科学家更大的问题。牛顿认为这完全是为了推测万有引力和上帝的本质之间的关系。这对现代科学家来说是完全不能接受的。所以自然哲学是现代科学的祖先，但它们并不相同。
我们一直在谈论奇迹和奇迹。“惊奇”本身也有不同的情感体验，更接近于敬畏。奇迹有它自己的历史吗?
它的功能。在现代，我们把惊奇与孩子般的姿态、新鲜的视野联系在一起。但在中世纪和现代早期，这一点也不幼稚。惊奇很容易转变成恐惧或恐惧。这里有一种恐怖、恐怖和奇迹的百慕大三角，彼此之间有着深深的地下联系。它们都涉及到一种感觉，即发生了一些不同寻常的事情。它们摆动。他们可以很容易地从一个变成另一个。
惊奇中带着敬畏——这可以使它进入超自然的领域，甚至是神圣的领域——它也带着恐惧。这是一种不舒服的情绪。你没有奇迹。有你一起思考。它抓住你的衣领，摇晃着你。好奇也和恐惧联系在一起，一个有学问的人被视为恐惧是非常尴尬的。奇迹是为无知和不识字的人准备的。您，这位自然哲学的大学教授，希望表明您并不害怕日蚀，因为您可以解释它，甚至预测它。
所以这实际上是一个可以解释的问题，这是科学的本质。
看看18世纪中期发生了什么真的很有趣，那时自然哲学家们开始放弃奇迹而回归到规律。它们将奇迹从惊人的和无法解释的转变为它们所解释的。有一个协调一致的尝试，试图将奇形怪状的出生转化为非常普通甚至恶心的物体，比如昆虫。自然史中有一整个流派涉及到昆虫的奇迹，这是一种试图驯化我们可以解释的事物的惊奇情感的尝试。
你没有奇迹。有你一起思考。它抓住你的衣领，摇晃着你。
我们很难进入300年前的人的思维模式，很难克服我们把自己的偏见强加于过去的倾向。很容易把他们说成无知或没受过教育。说他们只是不同于我们，而不是不如我们，这也是你工作的一部分吗?
说得很好。整个前提的近代科学的历史,这些都是非常聪明和勇敢的人,没有任何大学或机构道具的实验室,正在他们的最大努力弄清世界是如何工作的,他们的财富为代价的,通常他们的健康,有时甚至是他们的生命。
科学革命是非凡的。但有些人认为，在当今这个理性和科学的时代，我们失去了一些东西。他们说这个世界已经“幻灭”了，我们已经失去了被奇迹席卷的能力。你觉得这是个问题吗?
我不喜欢。在20世纪早期，这种关于世界觉醒的忧郁哀歌式的论述非常普遍，很难将其与任何一位对自己的研究充满热情和喜悦的科学家联系起来。我是说，为什么这些人自愿一周工作80小时?
在…的尾声自然的奇迹和秩序伟大的哲学家和心理学家威廉·詹姆斯(William James)生活在一个世纪前。他相信科学将通过他所谓的“异常观测的尘埃云”得到更新。他还对唯心论着迷。他和他的一小群科学家实际上研究了降神会，这是大多数科学家嘲笑的。詹姆斯说的有道理吗?
他说的完全有道理。他写了“激进的经验主义”。这就是对奇迹的兴趣所在。这是一种绝对不把任何东西排除在探究范围之外的愿望——不是为了权宜之计或正统而缩小自己的视线，而是接受世界呈现给我们的样子。
我认为所有的科学都包含了对异常的接受能力，也许不是那种引人注目的奇迹，而仅仅是一双习惯于“哦，这太奇怪了，以前从没发生过。”青霉素的发现有一个著名的故事。毫无疑问，在亚历山大·弗莱明之前，也有人看到过培养皿里长霉菌，但他能接受这种奇怪的现象，这种奇怪的现象，并加以研究。这个故事在科学轶事的编年史上被一遍又一遍地讲述。这是一种对偏离常规的小偏差的观察开放性，以及将它们捕捉到地面的意愿。
如今，科学的敏感性已经适应了那些我们大多数人不会像双头蛇那样认为具有内在奇妙性的物体。这就好像科学家是奇迹的鉴赏家，就像真正的美食家用精致的银色调色板寻找神秘的口味组合一样。一个没有精致调色板的人可能会被一顿相当普通的饭所吸引。科学家们正在寻找更不寻常和神秘的组合。
史蒂夫·保尔森(Steve Paulson)是威斯康星州公共广播电台全国联合节目《尽我们所知》的执行制片人。他写了原子与伊甸园:宗教与科学的对话(纽约:牛津大学出版社，2010)。
本文最初发表于2013年8月的《不太可能》(The Unlikely)杂志上。
