随着世界崩溃

O不，不一样。从前，人们有家，有父母，还上学。城市存在于国家内部，这些国家有领导人。旅行可以是为了冒险或娱乐，而不是为了生存。但当我长大后，更广泛的背景是一个病态的笑话。不可思议的是，一次滑倒怎么会变成自由落体，一次自由落体怎么会变成地狱，在这个鬼魂世界里，我们就像鬼魂一样生活在那里。

在八九岁的时候，有一次我还想当一名作家，或者至少不想当难民。不是一个trap-maker。不是一个清道夫。不是一个杀手。我在笔记本上写满了潦草的字迹。关于我多么热爱大海的诗。寓言的老调重谈。甚至小说里的场景，我从来没有看完，也永远不会看完。伯恩可能是那些童年小说里的人物。伯恩可能是我想象中的朋友。

后来我辩解说，这就是我告诉伯恩我过去的原因。但在那一刻，可能是任何人。

我出生在一个不是因为战争或疾病而是因为海平面上升的岛屿上。我的父亲是一位政治家，是统治群岛最大岛屿的委员会的成员。他喜欢在业余时间钓鱼和建造东西。他收集旧航海地图，喜欢找出错误。他有一条自己造的船，叫做龟壳．他在追求我妈的时候经常带我妈去"水上野餐"只是在地平线上的一个小点。

“我一定是信任他的，”当他讲起这个故事时，我母亲说。“我一定是真的信任他，才会到这么远的海上去。”

我母亲也出生在岛上，但她的家人来自遥远的大陆，当他们两个结婚时，这是一件丑闻，因为他们从来没有结过婚。那个丑闻让我有了这个名字，瑞秋，因为它不是来自家族而是来自外部。一个妥协。

我父亲带我们去了另一个小岛：不管是出于徒劳的冲动还是勇敢的冲动，或者两者兼而有之，他都想重新创造他所知道的东西。

我母亲是一位照顾婴儿的医生。她很快地微笑和大笑，也许太快了，因为她在紧张或痛苦的时候也会笑。我可以看到父亲在仔细地观察她，也许是为了确定两者的区别。她喜欢家乡的辛辣食物，并开始制作小型船舶模型。她会用她的模型开玩笑地嘲笑我父亲对船的迷恋。用牙签进行缩放。像我的父亲一样，她也喜欢读书，在我成长的过程中，书籍围绕着我。

我们得到了我们想要的，甚至更多。我们知道自己是谁。但这并不能阻止海平面的上升，我们周围的小岛一个接一个地消失了。夜晚，我们站在岸上，用望远镜可以看到它们的灯光。然后到了夜晚，我们再也看不到那些灯光了。在那之前我们就知道了，但在那之后我们就把望远镜收起来了。

我们离开的时候，我只有六岁，作为难民登上了一艘船。我记得是因为我的父母在我成长的过程中给我讲了这些故事。他们给我讲故事的时候，我们还是难民，从一个难民营搬到另一个难民营，从一个国家搬到另一个国家，以为我们可以逃脱世界的瓦解。但世界上大多数地方都在发生变化。

我对集中营仍有模糊的记忆。无处不在的泥浆由于拥挤而变成了渣滓，蚊子多得你不得不闭上嘴，极热的温度后来被极冷的温度平衡了。栅栏和看门狗似乎总比帐篷好。我们需要申请的新文件，还有那些永远不够好的旧文件。他们为我们挖掘的废弃生物技术，以及手机和其他设备随着时间的推移而消亡的方式。总是感到空虚和饥饿。生病，经常感冒或发烧。外面的人，守卫，和我们一样，我不明白为什么他们应该在外面，而我们应该在里面。

但我也记得，当我长大到能够欣赏他们时，我的父母笑着和我分享我们家的事情。照片，我父亲坚持要带着的仪式用的碗，我母亲的手工首饰，一本相册。每次我们搬家重新开始时，我父亲都会搭些东西:帐篷、围墙或菜园。我母亲会帮忙照顾病人，尽管我们居住的国家不承认她的行医执照。是无私的吗?他们在为自己的生命和身份而战。所以，不，这不是无私的，但它帮助了人们。

我父亲一定很高兴，为了我，也为了我母亲。也许有一天她能回到自己的祖国。他不能，而且我们很少遇到住在岛上的人。他讲的故事不断重复，我觉得很无聊，但我现在明白了，他只是想用自己的记忆来修复那个地方。

在整个过程中，我的父母没有忘记我的教育。不是正规教育，而是重要的教育。要重视什么。坚持什么。放手什么。为什么而战，抛弃什么。陷阱在哪里。

O于是，我们找到了一种平静。父亲带我们去了另一个岛:不一样了，完全不一样了，但不知是出于无用的冲动，还是勇敢的冲动，或者两者兼而有之，他想重现他所知道的一切。我们在那里过了快两年的好日子。一个可以居住的城市，一个可以漫步的海滩，一个植物园，一所学校，和像我一样的孩子们一起玩耍。我们住在一间两室的小公寓里，我爸爸在后院造了一艘配有耗材马达的独木舟。我的母亲再次成为一名医生，工作以换取货物。

每隔一段时间，从大陆传来的消息就会让情况变得更糟，但我的父母却尽可能长时间地对我隐瞒任何消息。直到有一天，令人震惊的是:我们被士兵们簇拥在一艘拥挤、喷着柴油的渡船上，前往大陆和另一个营地。蓝绿色的海水、我父亲的船和我们的公寓都不见了。

在建这座城市之前，我最后的记忆是洪水和临时的木筏，以及死去或在水里奄奄一息的人们越来越沉默。

之后情况变得更糟，而不是更好。情况越来越糟，越来越糟直到我们连营地都没有了。只有我们，在这片土地上艰难跋涉，这里既有精神健全的人，也有精神失常的人。善良和残忍，有时是同源的。我父亲的靴子里放着一把刀，我母亲轮流拿着一把小左轮手枪。我们可能会在沟里遇到烧焦和半埋的尸体，就像一个农民和他的儿子们拿着猎枪一样。有一次，一个咧着嘴笑的男人邀请我们去他家，还想强奸我妈妈。从那以后，我父亲的左臂上有一道伤疤，我们会远离大路。

我们有时会挨饿，而不是加入那些走向幻觉的队伍，那是缓慢而疲惫的跋涉。在森林或灌木丛的黑暗中，我们走的小路变成了灰色的蛇。在远处，一间小屋或一座城镇的灯光会唤起我们的恐惧，然后是谨慎，然后是回避。

在我们不再相信有避难所的几个月后，一座遥远的山上出现了一座城市，这座城市是如此神奇，在黄昏的时候，它看起来就像一个坠落在地球上的巨大水晶吊灯，或者是一艘搁浅的远洋客轮倾斜在它的一侧。我目不转睛地看着它，恳求我的父母去那里。他们不理我。他们这么做是对的。这几天躺在我们的视野,在夜间的第九天,有圆形的东面,仍然战斗我们穿过森林和平原,它起火,所有这些闪闪发光的灯一个巨大的火灾,烧毁了黑暗走了数英里。

从城市飞走的轰炸机发出闪烁的红色危险信号灯，我们在下面这么远的地方对这一景象感到惊讶，因为我们已经好几年没有看到任何类型的飞机了。既古老又新奇的东西。我们想知道飞机是否意味着某种复苏，正常生活的某种复苏可能会降临到我们身上。但这只是一种幻觉。这毫无意义。

我们继续向东快速前进，担心生还者的离去，就好像那是一股可能淹没我们的浪潮，然而他们和我们并没有什么不同。接着，在白天，厚厚的、粉状的黑烟在烟雨中聚集，从地里冒出来扭动身体的蠕虫、兔子和其他垂死的东西。

很快我们就会亲切地回忆起那些日子。但在这整个过程中，我的父母一直抱着希望，一直试图找到一个安全的地方。他们不会放弃。他们从未放弃。我知道，即使现在他们已经走了。

T这是我告诉伯恩的更多内容，但我无法让自己去写，因为它太可怕了，无法用语言表达。这件事让我想起了一件我不记得的事：我是怎么来到这个城市的，我父母发生了什么事。在这座城市之前，我最后的记忆是洪水和临时搭建的木筏，在水中死去或死去的人们越来越沉默，地平线上还有一丝陆地。我最后的记忆是第二次，第三次，我的肺里充满了淤泥。

但当我苏醒过来时，我正在城里散步。我在河边散步，好像我一直都在那里。

单独地

杰夫·范德米尔是这本书的作者纽约时报最畅销的《南至》三部曲，获得雪莉·杰克逊奖和星云奖。他的非小说作品已在《纽约时报》《卫报》《大西洋月刊》《Vulture》《Esquire.com》和洛杉矶时报。他曾在耶鲁作家大会(Yale Writers’Conference)任教，在麻省理工学院(MIT)、布朗大学(Brown)和美国国会图书馆(Library of Congress)做过演讲，并担任“共享世界”(Shared Worlds)的联合主管，这是一个独特的青少年写作营。