我
n 1858,在新泽西州东南部的一块田野里发现了一组巨大的骨头。如今，这个遗址已经消失在杂乱的郊区住宅中，有一块很容易被人忽略的匾额，上面纪念着一种7800万年前的白垩纪食草动物，叫做Hadrosaurus foulkii．除非你是铁杆恐龙迷或专业的古生物学家，否则你很可能从未听说过Hadrosaurus，但这种恐龙对科学的意义要比一眼就能认出的恐龙更大霸王龙．
自恐龙被发现以来，我们想象恐龙的方式已经进化了三个世纪。这是一种以名望的力量为特征的进化，因为吸引公众想象力的动物并不是那些产生关于古代生物学最有趣信息的动物。明星如霸王龙，剑龙,三角龙沐浴在公众关注的荣耀之中而鲜为人知的恐龙如恐爪龙,Hadrosaurus Maiasaurua而其他默默无闻的物种则肩负着科学揭示的重任。
名声的不公正在科学中是一个常见的比喻，但古生物学的历史提供了一个特别生动的例子，因为它是一个异常严厉的陪审团，决定哪些恐龙能在流行文化中被纪念。博物馆之旅和恐龙冠军塑料雕像之间的沙箱大战的美好回忆，在许多孩子的“恐龙阶段”之后，仍然存在很久。即使科学家们试图退休雷龙因为19世纪的混乱导致了太多的恐龙从太少的骨头中命名，它仍然受到许多人的喜爱，这表明要动摇公众对这些生物的热爱是多么的困难。
这种热爱可以追溯到18世纪，当时欧洲博物学家认识到在矿坑和乡村岩石露头中发现的奇怪的骨头是人类之前的历史的线索。对这些骨头的主人的大小和形状的第一次猜测让人联想到各种生物的景象，既惊人又荒谬。
恐龙最初被认为是喷火龙的近亲，后来被认为是蜥蜴的祖先，蜥蜴在地上滑行时会卷起巨大的尾巴。他们还被描绘成懒惰的鳄鱼，在阳光下呆了几天，试图根据他们天生的冷血体温移动针头。在接下来的两个世纪里，随着更多的化石被发现，人们对这些生物的尺寸以及它们的外壳结构（鳞片状、盔甲状、甚至模糊）有了新的认识，无论它们是肉食动物还是植物食肉动物，它们的繁殖习性，无论它们是群居还是独居，以及为什么一些物种灭绝，而另一些进化成鸟类。
在19世纪末20世纪初，一些恐龙，包括霸王龙，三角龙，剑龙，以及其他少数人，成为所有物种的名人面孔。虽然这些星星在公众眼中是固定的，但它们并非一成不变。由于不断发现新物种的古生物学发现，我们对它们的想象会定期更新和修订。他们在会议上到处游行，得到长长的拉丁名字，甚至在媒体头条上获得15分钟的名声。但是，许多恐龙物种未能在公众的想象中发挥任何真正的持久力，因而变得默默无闻，而它们提供的宝贵信息有助于完善和加深我们对所有恐龙物种的认识。我们从新发现的物种中收集信息，并将其回馈给我们所认识和珍视的恐龙。这对品牌恐龙来说是一种恩惠，它们定期接受改造，帮助它们保持相关性。
霸王龙、剑龙和三角龙等恒星沐浴在公众关注的光辉中，而鲜为人知的恐龙则肩负着科学发现的重任。
这就是霸王龙，字面意思是“暴君蜥蜴之王”，最初是根据20世纪初在蒙大拿州发现的一个不完整标本描述的。亨利·费尔菲尔德·奥斯本（Henry Fairfield Osborn）是美国自然历史博物馆（AMNH）的馆长，他在1905年为这种大型食肉动物命名。第二年，博物馆开始建造装裱骨架，吸引游客参观四楼的展品。当只有巨大兽脚亚目动物的腿被竖起时，纽约时报宣布霸王龙这位“古代职业拳击手”写道，涌入博物馆的数十万学生现在将“对一个拥有这样一个过去的世界的未来有一个更大的展望”。霸王龙成了通向过去的桥梁。
以及霸王龙继续有增无减。1937年，作为新政倡议的一部分，南达科他州拉皮德城恐龙公园的大门被打开。一个80英尺长的塑料模型花了14个男人15个月才建成，仅仅在第一年就看不起成千上万的游客。如今，公园每年的游客人数超过12万。在一篇关于公园开放的文章中，纽约时报展出的恒星恐龙的照片显示了我们今天对它们的看法的显著不同，并强调了我们对恐龙的形象在过去70年中的演变程度。
但是，即使专业化石猎手巴纳姆·布朗（Barnum Brown）为AMNH收集了两具相对完整的骨骼，具体是什么霸王龙就像逃避现实的专家英国解剖学家理查德·欧文(Richard Owen)(他在1842年创造了“恐龙”一词)的贡献确立了一套与之前的特征截然不同的特征。此前，博物学家比较了这些破碎的下巴或牙齿，发现它们与鳄鱼的牙齿非常相似。牙齿和身体的比例是1比1，这只惊人的巨型蜥蜴长100多英尺，拖着巨大的躯干在地面上爬行。欧文修改了巨型蜥蜴的图像，把恐龙的尺寸缩小到大约40英尺长。他想象有一种动物，有着有鳞爬行动物的皮，但却像犀牛或大象一样直立。但即使是欧文关于恐龙本性的观点也没有持续多久。
它被发现取代了Hadrosaurus这位受到很少款待的新泽西人。这种生物意义重大，因为与在欧洲发现的恐龙标本不同，这些发现的脊骨、四肢、臀部和头骨碎片来自于单个个体。通过完整的骨架，专家们能够看到这种恐龙的前肢明显比后肢短。因此，科学家们认为恐龙肯定是站着的，用后肢保持平衡，而不是像巨型鳄鱼。
欧文修改了巨型蜥蜴的图像，并将恐龙的尺寸缩小到大约40英尺长。
费城博物学家兼博物学家约瑟夫·莱迪，他将Hadrosaurus，注意到，“这只巨大的食草动物蜥蜴在以植物为食时，保持着半直立的姿势。”，Hadrosaurus不像爬行动物犀牛，更像袋鼠。，的image of the dinosaur became that of an active creature who stood upright instead of slithering on the ground. The skeleton of theHadrosaurus帮助创建了一个更为现代的恐龙模型。英国艺术家和雕塑家本杰明·沃特豪斯·霍金斯为费城自然科学院制作了一个约30英尺长的版本。
就像Hadrosaurus另一个鲜为人知的物种帮助科学家们确定了恐龙是冷血动物还是温血动物。19世纪将恐龙与鬣蜥和鳄鱼相比较，自然学家认为恐龙是冷血动物。然而，在19世纪末，一种敏捷的迅猛龙的发现，安基隆基斯酒店，后来更名为伤龙它是一种撕裂性掠食者，用两条腿快速移动。这种食肉动物的敏捷性加强了温血恐龙的论点。它还让人们相信，并不是所有的恐龙都灭绝了，有些可能已经进化成了鸟类。
整整一个世纪后，另一块化石的发现引发了恐龙是温血动物的想法。这把11英尺长的弹簧刀有爪恐爪龙抗Rhopus它的名字是1969年，是从蒙大拿州一个采石场发现的多个个体的骨头和一只似乎已经被屠宰的带喙食草动物拼凑而成的。基于他们一起被发现，耶鲁大学古生物学家约翰·奥斯特罗姆推测恐爪龙是一个用骇人的脚爪快速挥砍受害者的群体猎人。开膛破肚似乎是他最喜欢的处理方式。在他对恐爪龙，奥斯特罗姆强调这只动物的凶猛。奥斯特罗姆写道:“综合考虑所有这些特点，我认为，我们就有了一个相当令人信服的画面恐爪龙作为一种活跃且非常敏捷的捕食者。”毫无疑问，当时恐龙的新陈代谢速度非常快。随着奥斯特罗姆继续调查，他意识到可怕的恐爪龙类似于另一种动物的更大版本第一只鸟，“始祖鸟”．奥斯特罗姆提出，恐龙并没有完全灭绝。如果鸟类是从恐龙进化而来的恐爪龙，然后恐龙幸存了下来。
发现恐爪龙推动了20世纪70年代和80年代的“恐龙复兴”。恐龙突然又重新成为受人尊敬的科学兴趣的主题，新的事实慢慢地回来，改变了公众对这种名人生物的形象。在史蒂文·斯皮尔伯格1993年的大片中《侏罗纪公园》在美国，著名的恐龙生动地炫耀着它们新获得的特征。的腕龙在侏罗纪的早晨不再晒太阳，而是变成了一只骄傲的食草动物，昂首阔步地在河漫滩上炫耀自己优雅的脖子。Tyrannosauraus变成了一个超级强大的捕食者，吓坏了观众。大型、笨重的爬行动物被活跃的、类似鸟类的动物所取代，这些动物比人们以前认为的要复杂得多。
奥斯特罗姆提出，恐龙并没有完全灭绝。如果鸟类是从恐龙进化而来的，比如恐龙龙，那么恐龙就存活了下来。
恐龙家族结构的复杂性是部分原因。在恐龙复兴时期之前，研究人员认为，恐龙的父母几乎不关心他们的后代。1979年在蒙大拿州发现的另一块化石挑战了这种说法，促使古生物学家杰克·霍纳(Jack Horner)和罗伯特·马克拉(Robert Makela)发现了整个筑巢地，那里既有成年恐龙的骨头，也有幼恐龙的骨头。他们得出的结论是，至少有一只企鹅在照看幼崽，并给它们带来食物，幼崽孵化后会在巢中待一段时间。研究人员不能再假设恐龙下蛋然后离开它们。这种恐龙,被称为慈母龙，这是一个支持比以往任何时候都更有趣、更有爱心的动物的论点。霍纳和马克拉将她命名为“关怀的蜥蜴妈妈”，这就增加了其他物种，如剑龙和三角龙，参与了长期的父母照顾。
但是，我们对恐龙是什么样的理解的最新、也是最大的改变来自一种比它们都小得多的生物恐爪龙或慈母龙．一种兽脚亚目恐龙，是霸王龙和恐爪龙，中华龙鸟站在离地一英尺的地方．这种生物的迷人之处在于它小小的骨架上覆盖着的东西。它的皮毛不是鳞片，而是长在背上的丝状羽毛。
当古生物学家Philip Currie和Chen Peiji展示了一张中华龙鸟在1996年脊椎动物古生物学会的一次会议上，他们的同事感到震惊。耶鲁大学的奥斯特罗姆，长期以来，他一直根据自己的观点主张像鸟一样的恐龙恐爪龙发现以及其他发现，告诉我们纽约时报这张照片让他“震惊不已”。最终，恐龙和鸟类之间至关重要的软组织联系被发现了。为了使艾米莉·迪金森的一句话更具说服力，研究人员发现恐龙是有羽毛的东西。
这种生物的迷人之处在于它小小的骨架上覆盖着的东西。它的皮毛不是鳞片，而是长在背上的丝状羽毛。
的中华龙鸟这只是在中国发现的几十个羽毛化石中的第一个。这些恐龙一起证实了鸟类确实是恐龙，羽毛是许多恐龙谱系中共同的特征。2012年，一种长30英尺、全身长满茸毛的霸王龙被命名为Yutyrannus，甚至提出了我们所珍视的霸王龙穿着毛茸茸的外套。这将意味着对恐龙的外貌和可能的结局进行令人兴奋的修改。
想象下一个《侏罗纪公园》与愤怒霸王龙身上覆盖着羽毛，扑向受惊的小人类。只要我们对恐龙进行研究，我们对恐龙的看法就会不断变化，而更鲜为人知的物种无疑将成为接下来恐龙形象发生重大变化的核心。
我们最喜爱的恐龙会被无名物种彻底改变，这是一个没有答案的问题。我们甚至还没有发现大多数恐龙。2006年的一项估计提出，在三叠纪到白垩纪的鼎盛时期，大约有1850种不同的恐龙——大约在2.45亿年前到6600万年前。如果是这样的话，那么到目前为止被命名的500多个属标志着我们古生物学发现的开始，并可能意味着著名和受欢迎的图标，如霸王龙．恐龙并不是一成不变的。
布赖恩·斯威特克5岁时装扮成剑龙。他是这本书的作者我亲爱的雷龙．
