以印第安纳波利斯闻名

W金·卡戴珊4岁时，一位名叫Moshe Adler的加利福尼亚大学经济学家写了一篇六页的论文，解释了她最终将在世界范围内享有盛名的手段。发表在这个美国经济评论《明星与才艺》一书令人不安地宣称，成名可能只是运气的问题。即使是一个微不足道的事件（如未经授权发布的性爱录像带）也可能通过一种积极的反馈循环升级为超级明星：艺人越出名，你就越容易和朋友谈论她；她被谈论得越多，她的名声就越大。

这种潜在的现象并不是卡戴珊、艺人甚至人类独有的。其他研究人员已经表明，在商业和生态系统中，随机噪音可以被放大，这就解释了一个公司或物种无法解释的支配地位。社会学家称之为“优先依恋”，这似乎在各个阶层中都是普遍存在的。超级明星只是让他们的工作环境更有效率，为流言蜚语提供便利，虽然有些人(比如凯特•温斯莱特)靠才华获得支持，但质量并不是必不可少的。

城市也是如此。旧金山和波士顿有天然港湾，纽约建在哈德逊河上，但你不需要良好的地质学来获得地理名人。例如，印第安纳波利斯就相当于金·卡戴珊（Kim Kardashian）。正如卡戴珊不能采取传统意义上的行动一样，这个全国第13大人口城市也缺乏传统的地理优势，如主要水道或安全港。这座城市之所以如此引人注目，是因为没有人能够预测到，正如摩西·阿德勒（Moshe Adler）能够猜到他在描述金·卡戴珊（Kim Kardashian）的未来生活一样。印第安纳波利斯以出名而闻名，它提供了一个机会来了解为什么城市总体上如此特殊。

我Ndianapolis是由法令建立的。在1820年的夏天，4岁的印第安那派了一个由10人组成的代表团到州的中部，大约800万英亩的荒野最近从印第安人那里“购买”了几千美元。代表团的任务是为corydon的临时首都——印第安纳州南部边境的一个小镇——寻找一个新的替代城市。按照这样的逻辑，该州的立法中心应该在中心，对所有印第安人一视同仁。除此之外，州议会也很模糊(这是可以理解的，因为大多数印度人从未冒险进入过印度领土，而只有不到1%的印第安人曾在那里居住过任何城镇或城市)。他们教导说:“要特别考虑到健康、效用和美丽，把资本建在你认为最合适的地方。”

在参观了该地区为数不多的几家农场并喝下了大量当地的玉米威士忌后，委员们选择了一片称为Fall Creek定居点的林地，那里有十几个家庭住在木屋里。他们大多是寮屋居民，以自给自足的农民身份生活，但委员们非常重视他们的定居点是Fall Creek与White River交汇的地方这一事实。人们都在谈论工厂和航运，但对这两个方面的了解太少，以至于没有人费心去检查水深。

印第安纳波利斯的崛起是因为没有人能够预测的原因，正如社会学家能够预测金·卡戴珊的名气一样。

这个高贵的新首都需要一个宏大的新名字。在Corydon，议员们考虑过像Suwarrow和Tuwarrow这样的伪印第安名字，所有这些名字都遭到了嘲笑和放弃。最后，法官耶利米·沙利文——一个显然还记得自己在文法学校学过的希腊语的人——顿悟了:为什么不叫它印第安纳波利斯呢?(后缀城邦已经被苏华罗/图华罗辩论弄得精疲力尽的立法机关接受了这个提议，引发了新一轮的嘲弄。(“善良的读者们，这样一个名字，你从丹(Dan)到别是巴(Beersheba)都找不到。印第安纳州的哨兵.）

当然，以前的Fall Creek定居点也需要一个宏伟的新计划。为了规划这座城市，立法机构任命亚历山大·拉尔斯顿（Alexander Ralston），他曾协助皮埃尔·勒庞（Pierre L'Enfant）设计华盛顿特区。勒庞（L'Enfant）计划华盛顿特区与凡尔赛宫相似，而拉尔斯顿计划印第安纳波利斯与华盛顿相似。四条大道从一个中心圆圈辐射出来，以90度的对角线与18条街道的网格相交。其中一条是为了纪念乔治·华盛顿而命名的，它被指定将新的国道从马里兰州坎伯兰穿过市中心。

在这个几何网格内，叠加在一平方英里的Fall Creek定居点林地上，为州议会和法院指定了完整的街区。其余的分成十几块，每一块在1821年秋天出售给公众。第一天就买了一个。卖掉其余的花了二十年时间。

那时，关于印第安纳州首府的一些事情已经很明显了，但没有一件是积极的。首先，没有哪个州长愿意住在市中心，因为按照拉斯顿宏伟的城市规划，那里已经建起了一座富丽堂皇的豪宅。其次，一年中的大部分时间，未铺设的道路要么被雪覆盖，要么被洪水淹没。第三，除了蚊子和疟疾，福尔溪也没什么用。第四，白河太浅，不适合大型船只和航运，试图用中央运河(像伊利河一样疏浚)来扩大白河，导致该州破产。从麦迪逊到印第安纳波利斯(仍然是印第安纳州人口最多的城镇)的90英里的路程，在条件最好的情况下，需要乘坐3天的公共马车。

健康、实用和美丽？用印第安纳波利斯一位当地人的话说，位于市中心的州首府是“一个几乎无法进入的村庄”

我1968年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）有一个著名的预言，未来每个人都会出名15分钟。去年，麦吉尔大学和石溪大学的一些研究人员决定查明他是否正确。为了严格测试名气是否转瞬即逝，他们收集了2004年至2009年间2200份英文报纸上出现的大约100000个名字的数据库，并寻找这五年期间的重复模式。他们还研究了大脑中的模式纽约时报1988年至2008年。他们发现，在这两种情况下，名人都保持着知名度。例如，96%被提及100次或100次以上的名字在达到每年100次之前的三年里已经引起了报纸的关注。根据合著者埃兰·肖尔（Eran Shor）的说法，“即使是这个世界上的金·卡戴珊（Kim Kardashians）也会名扬四海，久而久之。”在这方面，名气（即使是在小报名人的领域）相当于地位极其显著的其他体系，从军队到古典音乐经典。正如莫斯·阿德勒（Moshe Adler）在80年代指出的那样，有一个持续循环的积极反馈循环，确保少数大赢家和许多输家。

然而，肖尔和他的同事收集的数据表明，这种循环并非不可避免。他们发现，在“公众关注等级”的最底层，名声的表现与沃霍尔的想象相差无几。正如他们在美国社会学评论在美国，只有当一个人的名字与最初给予他短暂关注的事件脱钩时，他的名声才会稳定下来。对于金·卡戴珊(Kim Kardashian)来说，最初的事件是她的性爱录像，后来与真人秀节目脱钩与卡戴珊姐妹同行．对于印第安纳波利斯来说，最初的事件是这座城市被选为州首府，但使它不朽的是铁路的到来。

健康、实用和美丽？用印第安纳波利斯一位当地人的话说，位于市中心的州首府是“一个几乎无法进入的村庄”

即使到了1846年，也没有理由相信印第安纳波利斯的价值会比科里顿大得多。首都的市民认为铁路与水路相比是不民主的，他们将铁路拒之门外，转而选择造价高昂得令人难以置信的中央运河。当麦迪逊-印第安纳波利斯铁路终于在1847年10月1日开通时——瞬间将3天的长途旅行缩短为4个多小时——印第安纳波利斯比美国的同类城市落后了15年，而美国的大多数城市已经开通多条铁路。

到了第二年，其他几条铁路向首都进发。由于印第安纳波利斯远远落后于时代，城市规划者可以避免早期适配器面临的最大交通问题之一，即在每个城市，每个火车公司通常都会建造自己的独立车站。不同列车线的车站可能相距数英里，严重阻碍了客运和货运联系。1849年末，印第安纳波利斯与铁路公司谈判达成了一项革命性的协议，并开始建设全国第一个公共车站。1853年完工的联合车站最初连接了五条本地线路。在接下来的二十年中，在连接轨道的城市“带状线”的支持下，印第安纳波利斯成为了“铁路城市”——八条主要铁路线和40条较小铁路线的枢纽，以及芝加哥、辛辛那提、圣路易斯和匹兹堡等工业中心的交汇点。

1870年有200万人经过印第安纳波利斯。这个城市的人口仍在5万以下。只是没什么能让人们留在那里。随着1886年在印第安纳州中东部发现天然气，情况发生了变化。到1890年代，一个巨大的矿床一直开采到印第安纳波利斯。“毫无疑问，天然气供应是取之不尽用之不竭的，”印第安纳波利斯贸易委员会（Indianapolis Board of Trade）吹嘘道，该委员会向制造商提供无限量的免费燃料。这个时机非常适合培养一些最早的汽车制造商，如Waverly和Marmon。到1909年，印第安纳波利斯高速公路建成以测试和比赛最新车型时，已有数十家公司。高速公路反过来吸引了更多的制造商，包括杜森伯格兄弟（Duesenberg brothers），他们制造了20年代的终极豪华汽车。零售价：20000美元。

当然，这并没有持续多久。(天然气也没有。)虽然亨利·福特的装配线巩固了底特律作为国家汽车之都的地位，但印第安纳波利斯也间接受益。早期涉足汽车工业意味着印第安纳波利斯很快就在铁轨上铺设了路面。1927年，旧的国道成为美国40号公路，最初的联邦公路之一。其他高速公路紧随其后，形成了7个州际辐条，是美国城市中最多的。

在整个建设过程中，一位名叫罗伯特·诺伍德的当地商人无意中发现了地理上不起眼的优势。他写道:“没有什么重大障碍阻碍(这座城市)有序的四方发展。”随着美国的发展，印第安纳波利斯的那些看似不足的特点，出人意料地变成了使其如此重要的品质。它不由自主地出名了。

O20世纪最著名的社会学实验之一是从印第安纳波利斯沿公路向西展开的。1967年，社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）给内布拉斯加州奥马哈的160人发了信。这些信都是写给同一个人的，一位来自波士顿的股票经纪人。人们接到指示，将信转发给一位他们认为离他熟人更近一步的熟人，以帮助将信发送给他。这些信平均分六步送到他手里。尽管这项实验出了名的草率，忽略了所有丢失的字母，但从那时起，认为世界上每个人之间只有六度的距离是相互联系的想法一直是民间智慧。

后来的实验表明，米尔格拉姆的小世界实验出人意料地准确。例如，2008年，微软在全球1.8亿人之间追踪了300亿条即时消息，发现它们之间的平均距离为6.6度。大约在同一时间，南加州大学的Elizabeth Currid Halkett和本·古里安大学的Gilad Ravid研究了874个电影演员从温丝莱特到卡戴珊的关系，通过看谁在GATTY图像档案馆的600000张照片中与谁一起出现。演员的世界甚至比米尔格兰姆的还小。任何两个位置的平均距离仅为3.26度。

部分原因是因为他们都在同一个行业。（如果米尔格拉姆选择了所有的股票经纪人，他的信件可能会更有效地送达波士顿。）但在一次又一次的聚会上出现的几张脸也促进了这种相互联系。一年内，卡戴珊仅在洛杉矶就参加了24场比赛。在明星圈中，她是一个交汇点（她的同事帕里斯·希尔顿和林赛·罗翰也是）。再次出现了一个反馈循环：联系使名人更加突出，突出使名人更加联系。然而，对其他所有人来说，也存在残余效应。卡戴珊、希尔顿和罗汉使整个网络更加紧密。

显然凯蒂·库里克错了。金·卡戴珊（Kim Kardashian）是一位才华横溢的人，他能为大多数人提供一些话题。

而且受益的不仅仅是政党。在线社交网络让每个人都能接触到名人，并帮助联系所有的粉丝。金·卡戴珊（Kim Kardashian）的推特粉丝接近1900万，这使她成为全球第18个最受欢迎的名字，比比尔·盖茨或达赖喇嘛、MTV或NBA更受欢迎。最近有一条推特批评凯蒂·库里克（Katie Couric）说卡戴珊的粉丝群“大多是十几岁的女孩”，这条推特在《华尔街日报》上发表了文章《今日美国》,《每日邮报》，《纽约邮报》，和洛杉矶时报. 库里克公开道歉。

显然库里克错了。卡戴珊很擅长让几乎每个人都有话题可谈。卡戴珊的电视真人秀的全部意义，以及它们成功的原因，在于它们提供了社会基础设施。“我的意思是，表演和唱歌并不是成为天才的唯一途径，”她说《卫报》在去年的一次采访中，她解释了为什么她会因为被摄像机跟踪而受到普遍赞誉。“能够像那样打开你的生活，并且如此……如果每个人都能做到，那么每个人都会这么做。”这是一项罕见的技能，她甚至超过了她的导师帕丽斯·希尔顿。卡戴珊已经成为了八卦的中心，而八卦将数百万人联系在了一起。

作为城市中的金·卡戴珊(Kim Kardashian)，印第安纳波利斯是美国最伟大的连接器之一。引用印第安纳州的格言，印第安纳波利斯是美国的十字路口。这些十字路口以及连接这些十字路口的市中心街道就像意大利面碗一样，使得这个国家变得足够小，足够有凝聚力。

具有讽刺意味的是，上世纪六七十年代印第安纳波利斯的消亡几乎是由意大利面碗造成的。高速公路促进了首都396平方英里的扩张，并鼓励了当地人口（或至少是那些有能力的人）离开这个支离破碎的市中心。这种离心力被克服了，因为这座城市的汽车历史和印第安纳波利斯500强的持续流行建立了一个新的身份：美国Sportsville。美国全国大学生体育协会总部设在印第安纳波利斯，小马队自1984年以来一直在印第安纳波利斯踢NFL足球，步行者队在90年代末，霍西尔本地人拉里·伯德回到印第安纳州执教他们时，连续两次夺得中区冠军。伯德现在是球队的主席。体育赛事及其球迷帮助支持餐馆、酒吧和零售店。亚历山大·罗尔斯顿（Alexander Ralston）华丽的州长官邸已不复存在，但他位于市中心的英里广场（mile square）却比以往任何时候都更加充满活力。

就像金·卡戴珊的名声一样，这座城市的历史也不可能是编剧的。随机优势的积累是其多功能性和承受不可预测变化能力的本质。这种累积优势是自我强化的。

在最近发表于科学，圣达菲研究所物理学家路易斯·贝登古特（Luis Bettencourt）将城市称为“社会反应器”，并将它们与天空中的恒星进行了比较，而不是在小报上声称城市加速了社会互动，它们的产出与这些互动成正比。换句话说，城市人口越多，平均收入越高，人均专利越多。这是因为随着社交网络规模和密度的增长，基础设施变得更加高效。想法和资源更有效地混合。人们可以通过同样的努力进行更灵活的协作。

这些网络也超出了城市范围。虽然这一点可能不言而喻，但贝当古和其他大多数人对这一点也没有给予足够的重视。像纽约这样的社会反应器燃烧得如此明亮，以至于你只能从内部成就的角度来看待它。由于印第安纳波利斯的地理位置平淡无奇，而且成就几乎是偶然的，因此位于Fall Creek和White River交界处的社会反应器与超级明星曼哈顿相比，既不那么强烈，也更加分散，通过观察交通的来来回回，可以近似地揭示超出城市和州界限的模式。

大城市的价值不仅在于它的居民，而且在于每个人，尤其是像印第安纳州的首府那样，城市的网络如此广泛。他们使国家，整个世界，更有效率。城市把我们联系在一起，不需要性爱录像。

作家兼艺术家乔纳森·济慈最近是伪造：为什么赝品是我们这个时代的伟大艺术（牛津大学出版社）。他目前正在写一本关于巴克明斯特·富勒的书。

照片：“士兵告别游行”（1918年）国会图书馆