W金·卡戴珊4岁时，一位名叫Moshe Adler的加利福尼亚大学经济学家写了一篇六页的论文，解释了她最终将在世界范围内享有盛名的手段。发表在这个美国经济评论《明星与人才》(Stardom and Talent)令人不安地宣称，成名可能只是运气问题。即使是一个微不足道的事件(比如未经授权发布性爱录像)也可能通过某种积极的反馈循环升级为超级明星:一个艺人越出名，你就越容易和朋友谈论她;她被谈论得越多，她的名气就越大。
这种潜在的现象并不是卡戴珊、艺人甚至人类独有的。其他研究人员已经表明，在商业和生态系统中，随机噪音可以被放大，这就解释了一个公司或物种无法解释的支配地位。社会学家称之为“优先依恋”，这似乎在各个阶层中都是普遍存在的。超级明星只是让他们的工作环境更有效率，为流言蜚语提供便利，虽然有些人(比如凯特•温斯莱特)靠才华获得支持，但质量并不是必不可少的。
城市也是如此。旧金山和波士顿都有天然港湾，纽约建在哈得逊河上，但你不需要地质学来获得地理名人。比如说，印第安纳波利斯就是金·卡戴珊的大都市。正如卡戴珊在传统意义上不能说的那样，这个国家人口最多的第十三个词。泰伊缺乏传统的地理优势，如主要水道或安全港。这座城市之所以出名，是因为没有人能够预测到的原因，正如莫西·阿德勒（Moshe Adler）能够猜到他在描述金·卡戴珊（Kim Kardashian）的未来生活一样。印第安纳波利斯以出名而闻名，它提供了一个机会来了解城市为什么如此出名总的来说，你是如此的特别。
我恩迪纳波利斯是根据法令成立的。1820年夏天，4岁的印第安纳州派出了一个由10人组成的代表团前往该州中部，该州最近以数千美元的价格从印第安人手中“购买”了约800万英亩的荒野。代表团的任务是寻找临时首都科里登的替代品。科里登是一个位于印第安纳州南部边境的小镇，其逻辑是，该州的立法中心实际上应该位于中心，所有议员都可以平等地进入。除此之外，州议会是含糊不清的（这是可以理解的，因为大多数印度人从未冒险进入过印度领土，只有不到1%的胡塞人居住过印度）任何城镇或城市)。他们教导说:“要特别考虑到健康、效用和美丽，把资本建在你认为最合适的地方。”
委员们参观了该地区为数不多的几个农场，喝了大量的当地玉米威士忌后，选择了一片被称为福尔溪定居点的林地，那里有十几户人家住在小木屋里。他们大多是非法居住者，以自给自足的农民为生，但委员们认为他们的居住地是福尔溪和白河交汇的地方。人们大谈特谈磨坊和航运，但对两者都知之甚少，以至于没人费心去检查水的深度。
印第安纳波利斯的崛起是因为没有人能够预测的原因，正如社会学家能够预测金·卡戴珊的名气一样。
这个高贵的新首都需要一个宏大的新名字。在Corydon，议员们考虑过像Suwarrow和Tuwarrow这样的伪印第安名字，所有这些名字都遭到了嘲笑和放弃。最后，法官耶利米·沙利文——一个显然还记得自己在文法学校学过的希腊语的人——顿悟了:为什么不叫它印第安纳波利斯呢?(后缀城邦已经被苏华罗/图华罗辩论弄得精疲力尽的立法机关接受了这个提议，引发了新一轮的嘲弄。(“善良的读者们，这样一个名字，你从丹(Dan)到别是巴(Beersheba)都找不到。印第安纳哨兵．)
当然，前福尔克里克定居点也要求一个宏伟的新计划。为了规划城市，议会任命亚历山大·拉尔斯顿(Alexander Ralston)，他曾协助皮埃尔·朗方特(Pierre L’enfant)设计华盛顿特区。朗方特曾计划华盛顿特区像凡尔赛宫，拉尔斯顿则计划印第安纳波利斯像华盛顿。四条大道从一个中心圆形辐射出来，以90度的对角线与18条街道组成的网格相交叉。其中一条以乔治·华盛顿的名字命名，用来从马里兰州的坎伯兰穿过镇中心，传送新的国道。
在这个几何网格中，叠加在一平方英里的福尔溪定居点林地上，整个街区被指定为州议会和法院。其余的则被分成十二件拍卖品，并于1821年秋天向公众出售。第一天就买了一辆。卖掉剩下的花了20年时间。
那时，关于印第安纳州首府的一些事情已经很明显了，但没有一件是积极的。首先，没有哪个州长愿意住在市中心，因为按照拉斯顿宏伟的城市规划，那里已经建起了一座富丽堂皇的豪宅。其次，一年中的大部分时间，未铺设的道路要么被雪覆盖，要么被洪水淹没。第三，除了蚊子和疟疾，福尔溪也没什么用。第四，白河太浅，不适合大型船只和航运，试图用中央运河(像伊利河一样疏浚)来扩大白河，导致该州破产。从麦迪逊到印第安纳波利斯(仍然是印第安纳州人口最多的城镇)的90英里的路程，在条件最好的情况下，需要乘坐3天的公共马车。
健康、实用和美丽?用一位印第安纳波利斯当地人的话来说，位于市中心的州首府是“一个几乎无法接近的村庄”。
我1968年，安迪·沃霍尔(Andy Warhol)做出了一个著名的预言:在未来，每个人都可以成名15分钟。去年，麦吉尔大学(McGill University)和石溪大学(Stony Brook University)的一些研究人员决定找出他的观点是否正确。为了严格测试名声是否转瞬即逝，他们收集了2004年至2009年间出现在2200份英文报纸上的大约10万个名字，并在这5年里寻找复发的模式。他们还研究了纽约时报从1988年到2008年。他们在这两个案例中都发现，著名的人会一直保持出名。例如，在每年被提及100次以上的人名中，有96%的人在3年前就受到了报纸的关注。据合著者Eran Shor说，“即使是这个世界上的卡戴珊姐妹也会出名很长一段时间。它不会来了又走。”在这方面，名望(即使是在小报名人的领域)等同于其他地位极其显著的体系，从军队到古典音乐经典。正如摩西·阿德勒(Moshe Adler)在80年代所说的那样，存在一个不断循环的正反馈循环，确保少数大赢家和许多输家。
然而，肖尔和他的同事收集的数据表明，这种循环并非不可避免。他们发现，在“公众关注等级”的最底层，名声的表现与沃霍尔的想象相差无几。正如他们在美国社会学评论在美国，只有当一个人的名字与最初给予他短暂关注的事件脱钩时，他的名声才会稳定下来。对于金·卡戴珊(Kim Kardashian)来说，最初的事件是她的性爱录像，后来与真人秀节目脱钩《与卡戴珊姐妹同行对印第安纳波利斯来说，最初的事件是该市被选为州首府，但使其不朽的是铁路的到来。
健康、实用和美丽?用一位印第安纳波利斯当地人的话来说，位于市中心的州首府是“一个几乎无法接近的村庄”。
即使到了1846年，也没有理由相信印第安纳波利斯的价值会比科里顿大得多。首都的市民认为铁路与水路相比是不民主的，他们将铁路拒之门外，转而选择造价高昂得令人难以置信的中央运河。当麦迪逊-印第安纳波利斯铁路终于在1847年10月1日开通时——瞬间将3天的长途旅行缩短为4个多小时——印第安纳波利斯比美国的同类城市落后了15年，而美国的大多数城市已经开通多条铁路。
第二年，其他几条战线也向首都推进。由于印第安纳波利斯远远落后于时代，城市规划者可以避免早期适配器面临的最大交通问题之一，即在每个城市，每个火车公司通常都建立自己的独立车站。不同铁路线的车站可能相距数英里，严重阻碍了客运和货运的联系。1849年末，印第安纳波利斯与铁路公司达成了一项革命性的协议，并开始建设美国第一个公共车站。1853年完工的联合车站最初连接了五条当地线路。在接下来的几十年里，在连接轨道的城市“带线”的支持下，印第安纳波利斯成为了“铁路城”——8条主要铁路线和40条较小铁路线的枢纽——以及芝加哥、辛辛那提、圣路易斯和匹兹堡等工业中心的连接点。
1870年有200万人经过印第安纳波利斯。这个城市的人口仍在5万以下。只是没什么能让人们留在那里。随着1886年在印第安纳州中东部发现天然气，情况发生了变化。到1890年代，一个巨大的矿床一直开采到印第安纳波利斯。“毫无疑问，天然气供应是取之不尽用之不竭的，”印第安纳波利斯贸易委员会（Indianapolis Board of Trade）吹嘘道，该委员会向制造商提供无限量的免费燃料。这个时机非常适合培养一些最早的汽车制造商，如Waverly和Marmon。到1909年，印第安纳波利斯高速公路建成以测试和比赛最新车型时，已有数十家公司。高速公路反过来吸引了更多的制造商，包括杜森伯格兄弟（Duesenberg brothers），他们制造了20年代的终极豪华汽车。零售价：20000美元。
当然，这并没有持续多久。(天然气也没有。)虽然亨利·福特的装配线巩固了底特律作为国家汽车之都的地位，但印第安纳波利斯也间接受益。早期涉足汽车工业意味着印第安纳波利斯很快就在铁轨上铺设了路面。1927年，旧的国道成为美国40号公路，最初的联邦公路之一。其他高速公路紧随其后，形成了7个州际辐条，是美国城市中最多的。
在整个建设过程中，一位名叫罗伯特·诺伍德的当地商人无意中发现了地理上不起眼的优势。他写道:“没有什么重大障碍阻碍(这座城市)有序的四方发展。”随着美国的发展，印第安纳波利斯的那些看似不足的特点，出人意料地变成了使其如此重要的品质。它不由自主地出名了。
O20世纪最著名的社会学实验之一是从印第安纳波利斯沿高速公路向西开始的。1967年，社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆(Stanley Milgram)在内布拉斯加州的奥马哈市向160人分发了信件。人们被要求帮助把这封信转发给他的一个熟人，他们认为这个熟人离他更近了一步。平均来说，他收到这些信需要六个步骤。尽管这个实验是出了名的草率——忽略了所有丢失的字母——但从那以后，世界上每个人仅仅通过六度分离联系在一起的观念就成了民间智慧。
后来的实验表明，米尔格拉姆的小世界实验出人意料地准确。例如，2008年，微软在全球1.8亿人之间追踪了300亿条即时消息，发现它们之间的平均距离为6.6度。大约在同一时间，南加州大学的Elizabeth Currid Halkett和本·古里安大学的Gilad Ravid研究了874个电影演员从温丝莱特到卡戴珊的关系，通过看谁在GATTY图像档案馆的600000张照片中与谁一起出现。演员的世界甚至比米尔格兰姆的还小。任何两个位置的平均距离仅为3.26度。
一定程度上，这是因为他们都在同一个行业。(如果米尔格拉姆选择了所有的股票经纪人，他的信件可能会更有效地送到波士顿。)但这种相互联系也是由于一些面孔出现在一个又一个派对上。一年之内，卡戴珊仅在洛杉矶就出席了24场活动。在这个明星网络中，她是一个集合点(同为名流的帕丽斯·希尔顿和林赛·罗韩也是如此)。又一次，反馈循环在起作用:关系使名人更突出，突出使名人更有联系。然而，对其他所有人来说，这也是一种残余效应。卡戴珊、希尔顿和罗韩让整个网络更加紧密地联系在一起。
显然，凯蒂·库里克错了。金·卡戴珊(Kim Kardashian)擅长让几乎每个人都有话题可谈。
而且受益的不仅仅是政党。在线社交网络让每个人都能接触到名人，并帮助联系所有的粉丝。金·卡戴珊（Kim Kardashian）的推特粉丝接近1900万，这使她成为全球第18个最受欢迎的名字，比比尔·盖茨或达赖喇嘛、MTV或NBA更受欢迎。最近有一条推特批评凯蒂·库里克（Katie Couric）说卡戴珊的粉丝群“大多是十几岁的女孩”，这条推特在《华尔街日报》上发表了文章《今日美国》,《每日邮报》《纽约邮报》和洛杉矶时报．库里克公开道歉。
显然库里克错了。卡戴珊很擅长让几乎每个人都有话题可谈。卡戴珊的电视真人秀的全部意义，以及它们成功的原因，在于它们提供了社会基础设施。“我的意思是，表演和唱歌并不是成为天才的唯一途径，”她说《卫报》在去年的一次采访中，她解释了为什么她会因为被摄像机跟踪而受到普遍赞誉。“能够像那样打开你的生活，并且如此……如果每个人都能做到，那么每个人都会这么做。”这是一项罕见的技能，她甚至超过了她的导师帕丽斯·希尔顿。卡戴珊已经成为了八卦的中心，而八卦将数百万人联系在了一起。
作为城市中的金·卡戴珊(Kim Kardashian)，印第安纳波利斯是美国最伟大的连接器之一。引用印第安纳州的格言，印第安纳波利斯是美国的十字路口。这些十字路口以及连接这些十字路口的市中心街道就像意大利面碗一样，使得这个国家变得足够小，足够有凝聚力。
具有讽刺意味的是，意大利面碗几乎要为上世纪六七十年代印第安纳波利斯的灭亡负责。高速公路促进了首都扩张到396平方英里，并鼓励当地人口(或至少是那些负担得起的人)远离意大利式的市中心。这种离心力被这个城市的汽车历史和印第安纳波利斯500的持久流行所克服，建立了一个新的身份:美国的Sportsville。美国大学体育协会(National Collegiate Athletic Association)的总部设在印第安纳波利斯，小马队(Colts)自1984年以来一直代表印第安纳波利斯参加美国国家橄榄球联盟(NFL)的橄榄球比赛，而步行者队(Pacers)则在上世纪90年代末，当印第安人拉里·伯德(Larry Bird)回到印第安纳波利斯执教时，连续两届夺得中赛区冠军。伯德现在是球队的主席。体育赛事及其粉丝为餐馆、酒吧和零售店提供了支持。亚历山大·拉斯顿花哨的州长官邸已经不复存在，但他的市中心却比以往任何时候都更加生机勃勃。
就像金·卡戴珊(Kim Kardashian)的名声一样，这座城市的历史不可能是按剧本写的。积累随机优势的本质是它的通用性和承受不可预知变化的能力。这种累积的优势是自我强化的。
在最近发表在科学，圣达菲研究所物理学家路易斯·贝登古特（Luis Bettencourt）将城市称为“社会反应器”，并将它们与天空中的恒星进行了比较，而不是在小报上声称城市加速了社会互动，它们的产出与这些互动成正比。换句话说，城市人口越多，平均收入越高，人均专利越多。这是因为随着社交网络规模和密度的增长，基础设施变得更加高效。想法和资源更有效地混合。人们可以通过同样的努力进行更灵活的协作。
这些网络也延伸到城市范围之外。虽然这一点可能是不言自明的，但贝当古和大多数其他人也没有充分认识到这一点。像纽约这样的社会反应炉燃烧得如此明亮，以至于你只能从内部成就的角度来看待它。因为印第安纳波利斯的地理是普通,几乎偶然,成就社会反应堆的小溪和怀特河是那么激烈,比曼哈顿巨星更分散,揭示模式扩展超出了城市和州限制,可以近似的看着来来往往的车辆。
大城市的价值不仅在于它的居民，而且在于每个人，尤其是像印第安纳州的首府那样，城市的网络如此广泛。他们使国家，整个世界，更有效率。城市把我们联系在一起，不需要性爱录像。
作家兼艺术家乔纳森·济慈最近是伪造：为什么赝品是我们这个时代的伟大艺术（牛津大学出版社）。他目前正在写一本关于巴克明斯特·富勒的书。
图片:“士兵告别游行”(1918年)国会图书馆
