C当Asa Gray坐下来归于他时，Onstantine Rafinesque只是死了几个月美国科学杂志．那是在1841年，格雷很快就加入了美国科学院和哈佛大学的教师队伍，很快就成为他那一代最受尊敬的植物学家。Grayia这是一种沙漠灌木的新属，刚刚以他的名字命名。
另一方面，拉芬斯克是角色非格拉塔．这位出生在土耳其的博学多才在去年秋天死于癌症，被同龄人称为“文学狂人”。在他留下的众多著作中，有关于动物学和地质学的散漫论述;美洲土著墓葬的目录;对希伯来圣经的新诠释;5400行史诗(带脚注);最后但并非最不重要的是对北美植物的一系列长期研究。
引起格雷注意的正是这最后一件事。这是因为，在拉芬斯克的植物学著作中，散落着对超过6000种新植物的描述，远远超过那个时代之前的任何一个人所能创造的，事实上，比之后的任何一个人都多。这本应是一项惊人的成就，而且如果拉芬斯克是一位体面的植物学家的话，也会是一项了不起的成就。
“我们的任务，”格雷开始说，“虽然在我们看来是必要的，但并不完全令人满意……”
虽然这位教授想对拉芬斯克的生活“完全公正”，但他觉得“同时，我们不得不抗议他所有后期和早期的植物学作品……我们认为，对于这些新属和新种的考虑，只能有一种意见：它们必须被视为虚构的，不值得丝毫注意。”
我们能对他的一生说些什么呢?什么都没有。
在这个被历史学家称为“紧张而可怕的行业”的一生中，拉芬斯克不知怎么就写出了数千页这个领域从未见过的最糟糕的作品。拉芬斯克的论文充斥着错误和疏忽，只有偶尔的长篇大论才会打断。他的描述是如此模糊，以至于读者很难把它们与真正的植物联系起来，他的误认能力是传奇的:他的许多“新”物种实际上只是众所周知的杂草。
在接近尾声时，格雷写道，拉芬斯克“对建立新属和新物种的热情”似乎已成为一个完整的概念纪念碑现在，在他死后的几个月里，科学机构对他的工作进行了评估并做出了判断。格雷写道，拉芬斯克的“荒谬”植物学遗产只不过是“奇怪的胡说八道”
格雷的票据不会是分类学史上的最后一个不友好的ob告，也不会是最糟糕的。这是因为规则决定了分类师如何命名和分类生物，这些科学家在延伸到18世纪的潮流遥远的影响力中。当像Rafinesque这样混乱的代理进入场景时，那个网站可以快速粘得粘。在鬼魂困扰的领域，有人必须估计死者。
T.统计生活的艺术，艺术和科学，真的应该是一个文明的追求。它鼓励孤独，浓缩，护理。它奖励一丝不苟的关注细节。虽然可能偶尔从流行的文化中获得一些良好的罗纹 - 想到所有那些磕磕绊绊的蝴蝶收藏家远端卡通——它继续在现代生物学的基础上发挥着至关重要的作用。
然而，当文明的表面出现裂痕，该领域显示出自己是科学中争议更大的领域之一，在这个领域，关于名称和分类的争论在文献中肆虐了几十年之久，这可能会让人有点惊讶。这既是一种优势，因为当前分类的挑战保持了字段的动态和相关性，也是其硬连接漏洞的表达。
对于初学者来说，存在分类本身的问题。自从达尔文给了我们一个理解普通血症的框架以来，搜索已成为自然分类，嵌套组的安排，或者分类群，这准确地反映了进化关系。在这个方案中，分类作为一个明确的进化假设发挥作用，即五个物种组成一个属，也就是说这五个物种共享一个独特的共同祖先。科和目也是如此，一直到纲和王国。
讣告作者将沃克的作品简单地称为“邪恶”。
不过，在另一个层面上，高阶分类都有点随意。只要一个属的所有成员都有一个独特的共同祖先和某种统一的特征，那么这个属的大小——在这个名称下合并在一起的相关物种的数量——就真的取决于分类者。这就造成了分类学家两大阵营之间的代际斗争:分裂派(splitters)和lumpers (lumpers)，前者主张多一些、少一些的群体，后者则希望自己的群体庞大而包容。
然后首先是识别物种的问题。虽然教科书中许多不同的定义在理论上似乎都足够简单明了，但在自然界中发现一个物种的实际边界可能会令人沮丧。两个种群之间的细微差异有意义吗?或者它们只是背景噪音?在样本数量有限或基因证据缺乏的情况下，分类学家往往不得不依靠直觉和经验来做出判断。由此得出的物种定义是暂时的，可能会被更多的标本、新的遗传数据或更广泛的地理调查等新证据推翻。
为了适应所有这些假设检验，该领域致力于分类自由原则，即任何个人都有权根据新的证据和他或她最好的判断来改变任何分类。实际结果是，分类往往以健康和自然的方式波动，并最终导致这些分类与进化史之间更好的一致。这是一个混乱的过程，但似乎有效。
让事情更加复杂的是，地球拥有极其丰富的生物多样性。自从林奈引入现代分类和命名系统以来，博物学家已经描述了超过25万种植物和超过120万种动物。每一种都有一个独特的、由两部分组成的名称，或拉丁双名，表示它的属群(例如，人类)及其种类(智人)追踪所有这些名字和他们不断变化的历史需要专家们对他们群体的文献保持近乎百科全书般的熟悉。
现在想象一下，如果两个分类学家，在不同的时间，用不同的语言，或在世界的不同地区，各自描述同一物种。如果不知道对方的作品，他们就会给同一种生物起不同的名字，最终只有一个名字是正确的。当分类学家单独使用相同的名称来描述两个不同的物种时，也会出现类似的问题。为了避免这两种情况(分别被称为同义和同音)所导致的混乱，该领域规定了另一个原则，分类学稳定性，作为分类学自由的平衡。我们的想法是找到一种足够稳定、足够有用，但又足够灵活的分类，以包含必要的更改。
这种自由和稳定之间的紧张关系很久以前就在两套官方和有约束力的规则中正式确立了:关于动物的国际动物命名规则(ICZN)和关于藻类、真菌和植物的国际命名规则(ICN)。这些文件由工作中的分类学家委员会定期更新，为如何对物种和更高层次的分类单元进行命名制定了精确的法律框架。(动物和植物的编码是独立运作的，这意味着一种动物可以与一种植物共享学名，而与另一种动物则不然，反之亦然。)
两者既往和分类稳定本身，是优先原则，这使得第一个适用于一组动物的有效科学名称是这有效的名称。如果林奈在1758年命名了一个物种，并且这个物种今天仍然被承认，那么林奈的名字就会被保留下来。优先性是生物命名的支柱;没有它，分类就会退化，像巴别塔(babel)一样，变成一套相互竞争、互不相容的系统。所有这些的一个后果是，分类学家不断地梳理古老的文献，以发现任何给定物种的正确名称。另一个原因是，目前的分类变化具有很大的下游影响潜力。
这就是问题所在。为了在自由与稳定之间取得平衡，两项法典一般对问题保持沉默质量:任何分类建议，无论多么古怪、不充分或不称职，只要是根据两份守则本身所载的最基本的规定而发表，均可计算在内。对于ICN来说，这意味着描述必须以印刷材料形式发布，并分发给图书馆和植物学家。ICZN最近放宽了要求，其描述可以出现在公开的印刷材料或基于互联网的数字出版物中。在这两种情况下，守则都不需要同行审查;如果你能把它打印出来，分发出去，那么你就可以描述任何你想描述的东西。
虽然这种自由为业余爱好者提供了一个宝贵的空间，但它也为肆无忌惮、无能或边缘人物造成了巨大的漏洞。这是因为优先原则将所有的分类学家捆绑在一个复杂的相互依赖的网络中;仅仅因为一个物种描述是错误的，构思拙劣的，或者在其他方面是不充分的，并不意味着它不是分类学历史上公认的一部分。比如说，在物理学中，涂写在餐巾纸上、装在没有标记的信封里的“统一理论”最终会被扔进垃圾桶，而生物学家，不管他们自己的观点如何，肯定会考虑任何人发表一个新名字所留下的遗产。分类学家很乐意处理(或“修改”)印刷中的这些错误名称，但他们真的不能忽视它们。
最后，这就是格雷死后谩骂的背景。拉芬斯克对北美植物的狂热和鲁莽的研究，不仅仅是美国植物学历史上一个奇怪的插曲;这是其他植物学家必须解决的问题。虽然格雷可能主张完全忽视拉芬斯克的作品，但后来的分类学家认为，这种抵制行为在文字和精神上都违反了《命名准则》。
事实上，拉芬斯克干预的广泛本质——以及至少他的一些新物种实际上是有效的复杂性——意味着分类学家仍将把他的混乱整理到20世纪。正如哈佛大学植物学家e·d·梅里尔(ed . d . Merrill)在20世纪30年代和40年代开始对这方面的工作进行索引和修正，他说:“如果拉芬斯克从未写过或发表过任何与这一主题相关的东西，我们今天的生活可能会好得多。”
m弗朗西斯·沃克对昆虫学造成了难以想象的巨大伤害，他在我们中间去世了。”
沃克的两页讣告，发表在1874年11月的昆虫学家的月刊，位于一份简短的研究报告（“Emmelesia Unifasciata在蛹州三年“）和威廉·莱洛的流逝的一些词语（”他留下了相当大量的鳞翅目......“）。匿名书写，当它来到后期的分类学家的遗产时，它没有拳打：绝大多数成千上万的新物种，他提出的“对所有尽职尽责的昆虫学家的嘲笑物品”。不止一次，obituarist提到了Walker的工作简单地作为“邪恶”。
然而，这个人的事业一开始就充满了希望。他的第一部作品是对一种被称为“卡尔西狄”的小黄蜂的研究，这一研究备受好评，“标志着这一课题的研究进入了一个新纪元”。尽管继承了大量的财富，但他渴望在英国的一个主要收藏机构获得一个永久的职位。当这个职位没能实现时，沃克“在一个不幸的时刻”代替了他，开始了为大英博物馆编目昆虫的一系列合同中的第一个。
这就是麻烦开始的地方。从一个抽屉到另一个抽屉，沃克亲自描述了他认为的几乎所有主要昆虫群体中的数千个新物种，这项任务需要的技能远远超出他或其他人的能力。“结果，”这名讣告作者写道，“是意料之中的。”工作是机械地进行的:‘新的属和物种’以最鲁莽的方式建立起来……”这位谦逊的英国人，凭借拉芬斯奎斯式的勤劳和无能，已开始单枪匹马地破坏世界上昆虫的分类。
所谓的“虚荣期刊”的增长为有些人带来了“分类学家破坏”，为有些人产生了新的途径。
随着沃克在越来越多的团体中公布越来越多的可疑名称，昆虫学机构的谴责声也越来越大。当他用尽了大部分主要昆虫目时，他曾经相当可观的“昆虫学声誉[已经]毁于一旦”。然而，沃克，“似乎对任何可能向他投掷的东西都漠不关心……在他的社会关系中，他本身就是和蔼可亲的……”当他65岁去世时，昆虫学界哀悼了这位在大英博物馆大厅漫步的温柔灵魂，但也集体松了一口气。“我们真诚地希望，”这位讣告者补充道：“我们和我们的昆虫学新闻业的继任者再也不需要写这样的讣告了。”
但步行者的名字不会成为居住在分类术中的最后一个。事实上，他的ob告似乎彻头靠近Claude Morley的说明，从1913年开始，在彼得卡梅伦的死亡，中美洲昆虫的臭名昭着的描述者。
“彼得·卡梅伦已经死了，大多数七月四日宣布的大多数人宣布。我们能对他的一生说些什么呢?没有;因为它毫无疑问。我们对他的工作说了什么？很多，因为它完全是我们的，并且将近多年来任何个人的最多产出和最多的混乱产量。“
卡梅隆是一名苏格兰业余爱好者，对中美洲昆虫情有独钟，他留下的遗产几十年来一直在回响。Richard Bohart他死后五十年,分类学者加州大学戴维斯将重申,昆虫学家的“工作粗心,他描述贫穷,他的位置数据通常是含糊不清或省略,他一般的作业是典型错误和矛盾的,他避开插图。“尽管如此，或许正因为如此，博哈特最终还是完成了一项费力不讨好的任务:整理卡梅隆在北美为一群名为Odynerini的黄蜂所做的贡献。博哈特发现，卡默伦在小组内提出的大约100个名字中，几乎所有都是无效的。
与此同时，现代分类学也有自己的特例。2006年，50多名科学家签署了一封致乌得勒支大学管理部门的公开信，抗议业余昆虫学家德万和马克汉(Dewanand Makhan)的工作，他经常将乌得勒支大学列为自己的机构。(马克汉是该大学植物标本室的合同工，不是学术工作人员;现在，他的出版物上有他的个人地址。)
“多年来，”他们写道，“博士Makhan对分类和动物学命名的威胁越来越威胁，在甲虫，蜘蛛和胃纤维德的广泛范围内出版了大量新的Genera和物种。这些出版物质量和奖学金均匀差。“一群蚂蚁专家将其更加直思：他们写的是Makhan的2007年出版物是“曾经在蚂蚁分类中产生的最不充分的论文之一”。
众所周知，马坎的描述缺乏细节。他用模糊、失焦的照片来代替清晰的科学图表。最令昆虫学家同事沮丧的是，许多马坎的“新发现”正如已经描述过的昆虫一样，至少对它们来说，物种是可以立即识别的。尽管关于所谓的“马汉问题”的文章和博客文章很多，但新的出版物仍在不断出现，大多数发表在澳大利亚的一家小杂志上，没有传统的同行评审程序。（就在去年，Makhan描述了一种新的水鳗，Desmopachria barackobamai——当然是以美国第44任总统的名字命名的)
这是一个熟悉的故事，但有一个现代的转折。这是因为所谓的“虚荣心期刊”——从表面上看像主流科学媒体，但缺乏严格的同行评审的出版物——的增长为一些人称之为“分类破坏”的行为提供了新的途径。随着专家和业余爱好者之间的传统界限在数字出版面前消失，科学、新闻和政治领域的新声音比以往任何时候都有更多的机会。不幸的是，这些机会是有代价的，因为越来越多的信息浪潮挑战了科学家和普通读者的歧视能力。
虽然目前正在进行的讨论可能会修订《守则》，包括更严格地控制哪些出版物可以用于分类变化，但许多分类学家对任何可能阻碍业余投稿的做法都持谨慎态度。还有那么多的物种有待发现，生物多样性面临的生存威胁日益迫近，他们意识到这一领域需要尽可能多的帮助。
分类学在努力平衡它的最高理想和它的最不偏不散的实践者的过程中，给我们上了关于整个科学的持久的一课。虽然我们喜欢把它看作是一种纠正错误的方法——一种通过一丝不苟和不懈的检查来寻求最小化我们犯错倾向的方法——但从根本上说，它仍然是不可避免的人性。介于两者之间的地方才是真正进步的地方。
当我看到彼得•卡梅伦(Peter Cameron)的另一篇讣告时，我想起了这一点。这篇讣告来自他的家乡报纸《格拉斯哥报》(Glasgow)预示：
全世界的科学界都会对著名昆虫学家、格拉斯哥本地人彼得·卡梅隆先生的去世表示遗憾。卡梅隆先生在德比郡的新磨坊隐居了15年，但在过去的三年里，他一直住在一个名叫普莱斯的工人的小屋里……在审讯中，这是一个令人震惊的事件特德说，卡梅伦先生唯一的亲戚是德累斯顿的一个妹妹。一位医生表示，他忽视了自己，陪审团做出了死亡是由于酗酒的裁决……最近，他的情况并不乐观，这促使皇家学会的某一部分人筹集了一笔钱，这笔钱已经发放每隔一段时间给他一次，以满足他的需要。
2014年，来自Panamá大学和西班牙国立自然博物馆(Museo Nacional de Ciencias Naturales)的一个昆虫学家小组描述了一种新的瘿蜂，这种瘿蜂生长在巴拿马Volcán Barú斜坡上的橡树中。这种鱼不到三毫米长，翅膀上有四个精细的纹路，它与美国的同类鱼不同之处在于它多了一节触角，胸部形状也略有不同。
它的名字？
Callirhytis cameroni．
安塞尔·佩恩是阿拉巴马州塔斯卡卢萨的一位作家和博物学家。
本文最初发表于2016年4月的《边界》杂志。
