我想象一下，你一生都生活在大陆荒野深处的一个小村庄里。几个世纪以来，这个社区一直与外界隔绝。一天，你出去探索，沿着已知领域的边缘走。突然，出乎所有人的意料，你绊倒了一个嵌入在地上的路标。剧本很不寻常，是外国的，但文字足够清晰。它简单地说:“我们在这里。”
问题是:接下来会发生什么?
孤独的结束可能会带来欢乐和庆祝，也有可能只是耸耸肩。但人类的本性表明，这一发现更有可能引发一系列事件，最终导致彻底的灾难。
突然间，你的避风港受到了未知“他们”的威胁。你们久经考验的治理和社会秩序原则受到了压力。流言、谣言和猜测会蚕食你稳定的家。路障和武装部队将以巨大的代价建立起来，庄稼和维修将被遗忘。一个社区将走向它自己的崩溃。然而，这个没有人情味的路标所代表的只不过是一个半实现的想法，一个用它的模糊性感染世界的低声暗示。
这个故事不是一部b级电影的开场，而是一个寓言版本，讲述了在我们解决了一个最古老的科学和哲学难题——在宇宙的荒野中我们是否有邻居——之后可能发生的事情，只是有可能发生的事情。
为什么发现火星人会令人失望
虽然一些科学家通过在火星上登陆漫游者、向太空发射望远镜、用巨大的无线电天线扫描天空来寻找地外生命，但地质生物学家约瑟夫·基尔施文克认为，第一个能说明外星生命迹象的迹象可能就在……阅读更多
T今天，在地球之外找到生命证据的前景可以分为三类。首先是我们对太阳系的探索。火星可以说是首要目标，因为它提供了一个行星模板，与外星环境最相似，而且它是直接接近的。此时此刻，我们在火星风化层上有机器人轮子，在轨道上有锐利的眼睛。更多的火星任务正在进行中:当你读到这篇文章时，美国宇航局的MAVEN应该已经进入轨道，印度的Mangalyaan飞船也应该进入轨道。此外，InSight地震探测器、欧洲的ExoMars、火星2020漫游者、样本返回，以及一直存在的关于派遣人类代表团的猜测都在进行中。
但火星并不是唯一的水果。冰冷的卫星土卫二和木卫二都有地表下液态水的特征。以木卫二为例，一个黑色海洋的体积是地球表面海洋的两倍，它与一个岩石内核相接触，有可能形成一个深层热液绿洲。最近在太空中发现了类似间歇泉的喷发，这为寻找生命迹象的采样任务提供了希望。
在第二类中，远得多的是系外行星。我们现在知道这个人口是巨大的——有数百亿的地球大小的行星，从地球物理上的青年到老年。其中一些星球可能与地球相似。目前的工作是测量至少几个最近的这样的世界的大气化学成分，寻找生物圈的指纹。NASA 2018年的詹姆斯·韦伯太空望远镜和下一代直径30米的地球天文台拥有对这些组件进行粗略测量的能力。
第三，正在进行的对地外文明(SETI)的搜索。搜寻天体无线电和光谱，寻找人造信号——这是所有努力中风险最高、回报最高的。成功不仅意味着其他地方存在生命，还意味着宇宙中除了我们人类之外，还有其他可识别的科技智慧。
作为一个痴迷于信息、高度社会化的物种，我们特别容易受到模因的影响。并不是所有的迷因
是无害的。
但是，从所有这些努力中寻求的知识可能会改变的远不止我们的科学认识。就像荒野中的一个标志，在我们意识到正在发生什么之前，新信息就有可能感染我们的集体意识。它能够在我们的头脑中播下思想种子，这些思想以它们自己的生命形式，作为质疑现状的竞争性代理，渗透到我们的思想和行为中。事实上，我们已经给这些自我传播、不断进化的信息包贴上了标签——我们称之为模因。
1976年，他在书中写道自私的基因，进化生物学家理查德·道金斯(Richard Dawkins)提出了“模因”(meme)这个词，用来描述在一种文化中传播的东西;无论是一个朗朗上口的短语，四条腿的椅子，一种服装风格，还是一个完整的信仰体系。从这个意义上说，模因是人类文化进化中一个不断变异、复制的部分——一个病毒实体。
作为一个痴迷于信息、高度社会化的物种，我们特别容易受到模因的影响。并不是所有的模因都是无害的——当它们遇到其他已建立的模因时，有些模因就变成了有毒的。看看西方习俗与保守的伊斯兰教之间的冲突吧。
如果我们发现我们周围都是化学上不相容的外星人，并认识到我们认为不可避免的、最优的生物学和进化只是一个侥幸?这样的发现与我们哥白尼的理想背道而驰，并颠覆了任何对生命与宇宙基本成分之间的深层联系的合理解释。
或者，如果我们探测到“你们都会死”的外星信号呢?即使这是一个翻译错误，或者是对外星人在存在的同志情谊上的努力的误解，我们的物种也可能很快陷入混乱，像任何物理武器一样，潜在地摧毁我们的文明。
在虚空中来回拍摄表情包就是在问
麻烦。
意图更直接的信息也可能产生同样的破坏性影响。它可能是一个新的科学见解或技术蓝图，作为星际贸易或détente的一个项目发送，但会对地球经济产生不稳定的影响。或者一条信息可能包含被解释为具有宗教意义的哲学声明，从而引发冲突和混乱。甚至是“有人在那里吗?”“将是有问题的——决定回答或不回答将在我们物种内部引发不仅仅是口头上的冲突。
我们也可能同意伸出援手，但这对我们自己是不利的。如果我们在附近的一颗系外行星上识别出生物圈的化学特征，就会很容易发出一个集中的信息——一个不大可能成功的交流。在我们不耐烦的时候，我们已经做了这样的尝试。例如，1974年，阿雷西博射电天文台向一个遥远的球状星团发送了一条包含1679个二进制数字的表情包信息。它的内容包括一串简单的数字，一份描述DNA的基本蓝图，一个卡通人物，以及我们太阳系的布局。在缩小到数字之前，我们也花了几十年时间播放宽带模拟无线电和电视传输。对于一个真正的目标，我们甚至可以考虑发送一个探测器，特别是如果我们能够开发出以相当一部分光速穿越星际空间的方法。
但是，如果这些行为引起我们的宇宙邻居的反应，以及其他世界的任何聪明的原住民的反应，那么对我们来说，这些行为是非常危险的。在虚空中来回拍摄表情包是自找麻烦。
W我们该怎么办?我们还是想知道我们是不是孤独的。科学的好奇心和逻辑对任何理性的实体都是如此。这是试图理解我们的起源和自然，以及我们在宇宙中的位置的谜题的核心部分。
答案可能在于建立一个行星防火墙，一种“模因盔甲”，保护我们不受关于外星生命的破坏性知识的伤害，同时还能让我们了解宇宙。它将是一个人工和自主的结构，将接管SETI的工作，甚至是寻找系外行星的天文学家的任务。通过为宇宙的其他部分提供一个算法或物理屏障，它将有助于筛选和控制信息的流动——就像一个互联网防火墙，通过仔细检查数据包的来源和意图来防御病毒。
这种防护可能包括单方面禁止使用私人望远镜或无线电天线，这些望远镜或天线具有足够的灵敏度，能够偶然发现地外信号。它可以配备自己的自动监听哨和望远镜，把经过消毒的结果用勺子喂给它的主人。小心的(希望是无法被入侵的)防火墙程序将会对它的发现进行筛选和净化。最危险的数据可以存储在真正存在的灾难中——当一个外星模因不会造成比已经发生的更严重的破坏时——一个物种的最后手段图书馆，“遇火，打碎玻璃”的终极例子。
我们会建造一个巨大的戴森球体，生活在里面，面对着我们的恒星，远离传染性的宇宙。
这种盔甲也可以向旁观者呈现一种伪装状态;阻止试图识别地球上生命的存在或性质，就像今天计算机防火墙背后使用的隐藏主机地址。或者，在一个更邪恶的版本中，它可能会积极地用破坏性的模因感染其他世界，以减少对地球的潜在威胁。
正如我们最高安全级别的计算机系统在物理上与网络隔离一样，一种更雄心勃勃的基于硬件的盔甲可能会掩盖地球对宇宙的看法。这是一个巨大的高科技法拉第笼，由像素状的光学元件制成，可以精确地控制电磁辐射通过的区域，这是一个信息版的生物危害实验室的空气过滤和遏制。更极端的做法是完全抛弃我们这个易受表情包影响的星球。我们将建造一个巨大的戴森球体——这是未来学和科幻小说的主要内容——生活在内部，面向我们的恒星，远离传染性的宇宙。
这些显然是投机性很强的想法，如果不是空想的话。也许我们的智能实际上对外星模因感染有一定程度的自然免疫力。毕竟，自从我们认识到我们生活在一个没有物理中心的巨大宇宙中的一小块，我们这个物种实际上还没有自我毁灭——至少现在还没有。最重要的是，我认为我们不应该被劝阻去寻找宇宙中最富饶的地方，我们也不太可能想要保护自己不受天空的荣耀。
但是，正如谚语所说，我们应该小心我们的愿望。
Caleb Scharf是纽约哥伦比亚大学的天体物理学家和天体生物学主任。他的新书是哥白尼情结:在一个由行星和概率组成的宇宙中我们的宇宙意义。
本文最初发表于2014年9月的《宇宙大爆炸》杂志。
