O单是纸，你绝对猜不到我从小到大贫苦饥饿。
我最近的年薪超过70万美元。我是杜鲁门国家安全研究员，也是外交关系委员会的长期成员。我的出版商刚刚出版了我最新的关于全球发行的定量金融系列丛书。
这一点都感觉够了。我觉得我觉得我是永久的战斗或飞行状态，等待其他鞋子下降，或者当我不吃时的隐喻周。我选择没有孩子，部分是因为 - 尽管有任何成功 - 我仍然没有觉得我有一个安全网。在我认为孩子们之前，我有一个最小的最低检查账户余额。如果你个人认识我，你可能会瞥见压力，自我怀疑，焦虑和抑郁症。你可能会听到田纳西州。
遇到任何来自田纳西州的人，他们永远不会说自己来自“正义”田纳西州。他们将添加前缀：东、西或中。我早年生活在田纳西州东部一个叫洛克伍德的阿巴拉契亚小镇。我是四个孩子中最大的一个，家庭收入无法养活一个孩子。在周围的乡下海洛因之乡，每一个五旬节教堂都散发着同样的气味：廉价清洁剂和更便宜的涂油混合在一起，散发着一丝被遗忘的希望。其中一座被遗弃的教堂实际上是我童年的家，也是我的学校。
这个班是一间20人的单人房，从幼儿园一直开到十二年级，是一所未经认可的学校的一部分，实行所谓的基督教加速教育。有人给我们小册子，让我们自己读。我们自己做作业。没有讲座，我也没有老师。传教士的妻子偶尔会做一次测试。我们什么都不允许做。没有电影，也没有音乐。几年过去了，没有明显的特征，没有事件。几乎没有任何社交活动。
最重要的是，我花了很多时间思考一些基本问题。我的下顿饭从哪里来？我明天会有电吗？我非常熟悉我妈妈在杂货店结账时试图隐藏我们的食品券时的尴尬。我记得早在8岁就开始恐慌，因为可能会有一场永久性的失礼从食物到衣服再到教育，生活中的每一件事都很重要。我知道我的生活不可能是正常的。我出生的这个小世界出了问题。我只是不确定它是什么。
作为一个成年人，我以为我想了这一点。我一直以为我的成长让我谨慎而谨慎，以“经验教训”的方式。但在过去的几十年中，叙述已经发展出来了。我们已经了解到与贫困相关的压力有可能以我们没有想象的方式改变我们的生物学。它可以减少表面积你的大脑，缩短你的端粒和寿命，增加你的肥胖机会，使您更有可能承担巨大的风险.
现在，新的证据表明，这些变化可能会更深入到我们的身体如何自我组装，改变细胞的组成类型，甚至改变我们的遗传密码的表达方式，就像把魔方扔进正在运转的洗衣机一样玩弄它。如果这项科学成立，那就意味着贫困不仅仅是一种社会经济状况。它是一系列可预防、可治疗甚至可遗传的相关症状的集合。换句话说，贫困的影响开始看起来很像疾病的症状。
疾病这个词带有污名。在这里使用它，我并不是说穷人（我）是低人一等或妥协的。我的意思是，穷人受到折磨，世界其他国家告诉他们，他们的状况是现代资本主义必要的、暂时的、甚至是积极的组成部分。我们告诉穷人，只要他们足够努力，他们就有机会逃脱；我们都被平等地投入到一个以平等的方式给予奖惩的系统中。我们将矛头指向像我自己这样的罕见的白手起家的故事，这些故事似乎符合标准的精英管理模式。
但我的功绩与我如何脱身无关。
WE可能不记得1834作为横幅年，但它在有机化学领域。然后，化学家Jean-Baptiste Dumas和EugènePéligot蒸馏并分析了一种清晰的液体 - 它们称为亚甲基，以及我们今天称之为甲醇 - 从软暖的木屑。在其心脏是甲基，由一个与三种氢原子结合的一个碳原子组成。因为它将在150年后出现，但甲基在基因表达中发挥着关键作用。
1991年秋季，Aharon Razin和Howard Cedar发表了非凡的纸质“DNA甲基化和基因表达”，表明基因表达的工作很像像Asclepius的杆上紧紧盘绕的蛇一样。1.在我们的遗传密码的不可溶解的经线和纬线之上是甲基，它们控制着我们的遗传密码围绕着特殊蛋白质（称为组蛋白）的紧密程度。代码的一部分被包裹得越紧，产生任何影响的可能性就越小（或者用行话来说，它“被表达”的可能性就越小）我们现在知道，这是表观基因组机制的一个支柱：作为一个人，你是谁不仅取决于你的DNA，还取决于你的表观基因组允许表达的部分。
六年后，麦吉尔大学（McGill University）压力生物学教授迈克尔·梅尼（Michael Meaney）与他的同事们一起发表了一项突破性成果：母性护理的质量改变了老鼠的表观基因组，影响海马糖皮质激素应激受体以及下丘脑-垂体-肾上腺轴对应激的反应。2.后来在斑马雀身上也发现了类似的效果。斑马雀和人类一样，在社会上是一夫一妻制，父母双方都要抚养后代。在母性剥夺的鸟类中，糖皮质激素和盐皮质激素受体的信使RNA水平降低，这使得成年雀类的应激激素在更长时间内保持升高。研究人员写道，表观遗传机制可能是这些变化的原因，但他们没有证明这一点。3.
在人类儿童中，响应儿童滥用而导致压力应激响应和情绪障碍导致应激受体基因表达的表观遗传变化。4.去年，杜克大学的研究人员发现，“青春期较低的社会经济地位与5-羟色胺转运体基因近端启动子的甲基化增加有关”，该基因启动了杏仁核——大脑情感和恐惧的中枢，以“与威胁相关的杏仁核反应”5.虽然准备好承受高压力可能有一些好处（例如，在压力下学习可能会加快）6.)，这些研究的基本信息是一致的：儿童时期的慢性压力和不确定性使成年后更难应对压力。
从一个角度来看，表观遗传学提供了一个令人信服的生活经历的叙述，直接反馈到构成我们的基本程序中。但该领域也存在一些基本争议。去年6月，布里斯托尔大学阿尔伯特·爱因斯坦医学院和欧洲生物信息学研究所的一组研究人员发表了一篇论文，认为该领域存在着被曲解的结果。误解的来源包括混淆因果（疾病可以产生表观遗传标记，反之亦然）；虚假和曲解的统计数字；引起明显相关性的混杂变量；单个细胞的表观基因组之间存在很大的变异性，这在实验中通常不受控制。
该研究的合著者之一约翰·格雷利（John Greally）认为，该领域的一些里程碑式成果，包括Meaney的成果，都受到了这些问题的影响。“在梅尼的研究中，”他解释道，“当时的想法是，如果我在没有被母亲舔过的老鼠的细胞中，或者在社会经济地位较低的群体的孩子的细胞中，或者在任何可能的细胞中，看到类似DNA甲基化的变化，那么我正在学习如何重新编程，作为对环境条件的反应。”但DNA甲基化的测量解释的不仅仅是细胞是否被重新编程。它还与被比较的受试者中存在的细胞亚型比例有关，每个亚型都有不同的表观基因组。格雷利和他的合作者称之为元表观基因组。
但格雷利也指出，即使分子机制是细胞亚型的改变，而不是通过甲基化进行细胞重编程，仍然有一个有趣的话题有待讨论。“即使你发现外周血中的细胞亚型比例发生了变化，并且与社会经济地位低下或类似情况有关，这实际上是一个非常有趣的发现，”他说。“这有点回到了如何定义表观遗传学的问题上。”细胞亚型的变化可能是遗传的，即使它们不涉及通过甲基化对细胞进行重新编程。例如，伦敦国王学院的蒂姆·斯派克特（Tim Spector）发现了与细胞亚型变异相关的DNA序列变异。
关于贫困压力的生物效应的科学还处于早期阶段。尽管如此，它还是为我们提供了多种机制，通过这些机制，这种影响可能会发生，其中许多机制都承认有一个可继承的组件。例如，如果一名孕妇面临贫困的压力，她的胎儿和胎儿的配子都会受到影响，贫困的影响至少会延伸到她的孙辈。它还可以走得更远。
对老鼠和果蝇的研究表明，与Meaney提出的类似的表观遗传特征可以遗传，并持续几十代。饮食和产前父母压力等因素的影响被观察到是遗传的，不仅通过组蛋白修饰，还通过DNA甲基化和非编码RNA。7.在2014年的研究中，观察到训练鼠标的后代，以担心特定气味，也担心味道，即使没有先前暴露于它。效果持续了两代。8.在人类身上，压力的遗传效应已经被观察到，至少有三代人的父母从大规模饥饿中幸存下来（荷兰饥饿冬季），9波动的食物供应（Överkalix队列）10和大屠杀。已经观察到早期父毒吸烟和父亲槟榔咀嚼的影响以性别特异性的方式传播给儿童，支持人类的生物学表观遗传传播。11根据2014年对该领域的一项调查，“迄今为止仅有的几项人类观察研究表明（雄性系）存在跨代效应，这不能轻易归因于文化和/或基因遗传。”10
即使在这个阶段，我们也可以从科学中得到一些东西。首先，贫穷的压力有一种可以持续一生的生物效应。第二，有证据表明，这些影响可能是可遗传的，无论是通过对胎儿的影响，表观遗传效应，细胞亚型效应，或其他什么。
这门科学挑战我们重新评估美国神话的基石，以及我们对穷人的社会政策的基石：引导。这是一个白手起家、鼓舞人心的个体通过汗水和努力工作超越自己处境的故事。精英管理框架的一个支柱，奖赏应该公平地分配给最应得的人。
如果贫困使参赛者致残，我们还能剩下什么样的引导式或基于成绩的游戏呢？特别是如果它具有代际效应的话？引导式假设的更丑陋的反面，即那些未能超越自身环境的人应该得到这些，在面对贫困的严峻生理环境时，这种假设就更加没有意义了枪响了，穷人远远落后于起跑线。尽管我取得了成功，但我确实是。
so如何做我出去了吗？偶然地。
在我的故事中很容易附加一个关于天赋和努力工作的事后叙述，因为从好莱坞到政治竞选演说，我们都从中受益。但这是一个错误的故事。我的逃跑是由一系列难以置信的不太可能的事件组成的，没有一件是我能真正控制的。
14岁时，我有八年的时间试图用复印的讲义来自学，没有课本、教案、教具，甚至没有老师。我不顾一切地想出去，害怕像我在基督教大院里看到的那些人一样走到尽头。所以，我拿起电话簿，开始给商学院、学院、任何可能给我提供新选择的人打电话。出乎意料的是，我偶然找到了当地社区学院的校长雪莉·霍普。我第一次见到霍普时大概12岁，即使在那个年龄，我也能说出我的故事在她的经历中并不独特。
在那所大学里，我遇到了布鲁斯·坎特尔(Bruce Cantrell)，他是一位教授，在我15岁的时候，他对我来说就像父亲一样。他也出身贫寒，但最终过得很好。我们从来没谈过，但我们一见如故。几年后，他竞选总统，让我当他的竞选经理。我们赢了，我在罗恩县赤裸裸的政治现实中得到了无价的教育。我永远感激布鲁斯和雪莉。在他们的帮助下，我最终获得了认可的大学学位。
我表现出主动性了吗？当然有很多人把我从贫困中解脱出来解释为确认了某种基本的精英统治，从而证明了整个制度的合理性。但事实是，乡下人的国家满的和我一样渴望脱身的人，采取了一套创造性的措施。是的，我是证明这条规则的例外，但这条规则是，摆脱贫困是一个机会的问题，而不是一个价值的问题。
我有一些亲戚和朋友和我一样聪明、勤奋，他们接受的教育大致相同，甚至更好。但他们都没有摆脱贫困。其中一个也进了社区大学，但在那之前，他看到他最好的朋友嗑药自杀了。事实证明，这是一张导致一生情感问题的单程票。另一个人很幸运地进入了一所合格的公立学校，在那里学到的东西比我在“加速基督教教育”(Accelerated Christian Education)中学到的要多得多。他最后成了一个海洛因瘾君子。他们不会像我一样，觉得毕业之路出奇地没有障碍。他们不会像我一样，成为华尔街衍生品交易部门的主管。他们不像我一样写关于贫穷的文章。他们仍然生活在那里。 As of now, I can count around 20 friends and family who have checked out by handgun or heroin. I have no doubt I will add to that count this year.
为什么这么少人能脱贫？我可以从经验告诉你，这并不是因为有些人比其他人更有价值。这是因为贫穷是一场高风险的赌博。穷人的结果不对称是如此巨大，因为贫穷的代价太高。想象一下，因为电话被切断而失去工作，或者因为你的工作而取消考试在急诊室花了一天的时间处理一些预防性护理本可以完全避免的事情。像这样简单的事情可能会引发几乎不可能从中恢复过来的恶性循环。现实是，当你贫穷时，如果你犯了一个错误，你就完了。一切都变成了一场突然死亡的赌博。
现在想象一下，最重要的是，你的大脑会将压力的主观体验乘以10。其结果是对短期思维的深刻关注。对于那些天生就不懂贫困计算的局外人来说，穷人似乎一次又一次地做出次优决策。但在这种情况下，穷人做出的选择是极其理性的选择。当你剩下48小时的食物时，思考最佳的长期决策是一种负担。压力有了全新的含义，你尽可能地去尝试，它很难动摇。
美国精英统治的标准神话曲解了我这样的个人叙述。美国机构积累的社会资本——稳定的权力转移、法治和创业精神——肯定每天都在创造经济奇迹。但这些机构更适合于已经存在的呈指数级增长的资本，而不是在社会需要的地方创造新资本。像我这样的故事被视为原型，我们错误地认为它们是整个人群逃避速度的途径。在这样做的过程中，他们将这些人口抛在了后面。我是白手起家成功故事的代言人，我在这里要说的是，这个故事是一个神话。“精英管理”一词是1958年创造的，是对仅凭功绩进行评估这一理念的嘲弄。我们忘了笑，笑话就在我们身上。
我现在是时候更新我们对贫困的应对措施，以考虑到描述贫困的新科学。
以教育为例。哈佛大学的罗兰·G·弗莱尔（Roland G.Fryer）在他们的开创性著作《可能不需要一个村庄：提高穷人的成就》（the May Not a Village:Increating in the poverty）中，将贫困、课堂表现和日后的经济斗争联系在一起的声音最强傅兰雅和他的同事们主要在学校里通过一系列策略来缩小贫富之间的成就差距。
但是成绩差距的标准——数学成绩——只是一种症状而不是原因。当来自旨在解决考试成绩等问题的善意社会项目的支持不可避免地减少或停止时，它们的积极成果就无法持续下去，我们就会对减贫整体产生怀疑。但学术成就并不是真正的问题——它是不确定性和压力。当2011年国家教育进展评估的发现没有城市在美国超过25%的黑人和西班牙裔学生在八年级孩子阅读或数学函数在年级水平,我们责怪我们的学校,或者认为我们失去了神经军备竞赛之前孩子们测试?
我们应该利用贫困科学的教训，而不是忽视它们。例如，有条件现金转移支付等扶贫项目对采取行动的父母或护理人员给予直接奖励，如确保上学或安排预防性护理。它们鼓励减轻压力和长期规划，而这些都是在考试中取得好成绩的上游——它们恰恰提供了贫困大脑所需要的那种确定性。在2009年6月发表的一篇论文中，Lia Fernald和Megan Gunnar指出，这些项目降低了唾液皮质醇水平，降低了一系列精神和身体障碍的终生风险。12应该有更多这样的计划：例如所谓的“全儿童政策”，它关注儿童从出生开始的长期发展，同时减少儿童发展前三年的不确定性。
我们对贫困经验的新科学理解也可以在后面的生活中提供医疗治疗。2009年，Michael Inferey，Gustavo Turece，Moshe Szyf和同事们从自杀受害者中采取了海马样本，具有儿童虐待历史，并测试了控制基因表达的DNA甲基化NR3C1.4.他们发现甲基化在NR3C1在其他研究中，该启动子与一种名为脑源性神经营养因子（BDNF）的蛋白质表达减少直接相关。BDNF是最活跃的神经营养因子之一，甚至在成年后也能驱动新神经元的生长和发育。它的表达程度可能是可继承的。2015年的一项研究NR3C1并减少了BDNF在向报告产前抑郁症状的母亲出生的婴儿表达。13
如果您是成年人，可能希望改变您的神经线性接线，可能是BDNF是您最好的朋友。它可以打开一种途径来改变大脑接线，恰好受到早期压力和贫困最严重的那些区域：前额叶皮质，海马和下丘脑 - 垂体 - 肾上腺系统的整个链条。大脑的那些地区管理长期记忆，情绪控制和延迟满足;所有人的所有标记都在青年学术环境中胜过，并且在成年期更高的人。14, 15低剂量氯胺酮已被证明是一种快速抗抑郁剂，这种影响与BDNF水平的升高直接相关。16
我想亲自试试这个治疗方法。但这不是我对贫困科学的主要兴趣。我的兴趣来自其他方面：担心未来。
W如果我们不重新评估我们对贫困和不平等的理解，我们将站在悬崖边。新自由主义西方的说法是，如果你努力工作，事情就会成功。如果事情不顺利，我们往往会责怪受害者，让他们别无选择。英国脱欧、勒庞和希拉里·克林顿的失败都是不平等和贫困导致的裂痕的例子，这些都是我童年经历的主要症状。皮凯蒂干草叉已经出局，只有采取措施，才能阻止全球混乱的进程。这些措施开始在我和任何一个出生在极度贫困中的人所看到和憎恨的层叠甲板上定价。
我相信，今年我们将看到意大利“五星运动”(Five Star Movement)就退出欧盟举行公投，而马琳•勒庞(Marine Le Pen)赢得法国大选的几率超过50%。在全球主义的失败下，欧盟面临着屈服的危险，或许两年后它就会名存实亡。
这些趋势正在加速盲目的信念，即穷人未能抓住市场或全球化创造的机会。这种神话值得脱离生命的支持 - 以及新兴，经验和仔细观察的贫困科学可以帮助我们这样做，如果我们付出了应得的关注。
Christian H.Cooper曾任纽约市一家投资银行利率衍生品交易主管，目前专注于筹集一只全球宏观基金。他是杜鲁门国家安全研究员，也是外交关系委员会的长期成员。
参考文献
1.Razin，A.&Cedar，H.DNA甲基化和基因表达。微生物评论55., 451-458 (1991).
2.刘,D。et al。产妇护理，海马糖皮质激素受体和下丘脑 - 垂体 - 肾上腺响应应激。科学277., 1659 - 1662(1997)。
3.Banerjee，S.B.，Arterbery，A.S.，Fergus，D.J.，和Adkins Regan，E.剥夺母性护理对斑马雀的下丘脑-垂体-肾上腺轴具有长期影响。英国皇家学会会议录B279., 759-766 (2012).
4.McGowan，P.O。，et al。人脑中糖皮质激素受体的表观遗传调节与儿童期虐待有关。自然神经科学12, 342-348 (2009).
5.Swartz，J.R.，Hariri，A.R.，和Williamson，D.E.一种表观遗传学机制将社会经济状况与高危青少年抑郁症相关脑功能的变化联系起来。《分子精神病学》22., 209-214 (2017).
6.香槟，D.L。，et al。母亲护理和海马可塑性：经验依赖性结构可塑性、突触功能改变以及对糖皮质激素和应激的不同反应的证据。神经科学杂志28.，6037-6045（2008）。
7.Lim，J.P.和Brunet，A.用表观遗传记忆弥合跨代差距。遗传趋势29., 176-186 (2013).
8.产前嗅觉经验影响后代的行为和神经结构。自然神经科学17, 89-96 (2014).
9. Heijmans，B.T.，et al。与人类产前暴露于饥荒相关的持续表观遗传差异。美国国家科学院院刊105, 17046-17049 (2008).
10彭布雷，M.，萨弗里，R.，比格伦，L.O.，表观遗传学流行病学网络。人类对早期生活经历的跨代反应：对发展、健康和生物医学研究的潜在影响。医学遗传学杂志51., 563-572 (2014).
11彭布雷，M.E.，比格伦，L.O.，和戈尔丁，J.《人类跨代反应的性质》。在Jirtle，R.L.和Tyson，F.L.（编辑部）健康与疾病中的环境表观遗传学施普林格出版社，纽约，纽约(2013)。
12.Fernald，L.C.H.和Gunnar，M.R.扶贫项目参与和极低收入儿童唾液皮质醇。社会科学与医学68., 2180-2189 (2009).
13Braithwaite，E.C.，Kundakovic，M.，Ramchandani，P.G.，Murphy，S.E.，和Champing，F.A.母亲产前抑郁症状预测婴儿NR3C1 1 F和BDNF IV DNA甲基化。表观遗传学10,408-417 (2015).
14徐某,。，et al。BDNF启动子甲基化与药物成瘾风险之间的重大关联。基因584, 54-59 (2016).
15.Kheirouri, S.， Noorazar, S. g .， Alizadeh, M.， & Dana-Alamdari, L.脑源性神经营养因子升高与重度抑郁发作的严重程度和持续时间呈负相关。认知和行为神经学29., 24-31 (2016).
16海尔，C.N。，et al。难治性抑郁症患者血浆脑源性神经营养因子（BDNF）与氯胺酮的反应。国际神经精神药理学杂志17, 331 - 336(2014)。
