R在阅读中世纪文学作品时，很难不被剧中人物的丰功伟绩所折服——比如我们在1230年左右写的《冰岛人传奇》中读到哈罗德国王打仗的故事。第一句话充满了目的性的行动:“哈罗德国王宣布全面征募，召集了一支舰队，将他的军队召集到全国各地。”在第三段的末尾，国王已经派出他的舰队去对抗叛军，打了无数场“双方都屠杀了很多人”的战役，包扎他的士兵的伤口，给忠诚的人发放奖励，并且“在整个挪威至高无上”。这个传奇没有告诉我们的是哈罗德对此有何感受，他的征服欲望是被一个残暴的父亲毫不掩饰的蔑视所助长，还是他的遗产最终超越或辜负了他最深切的希望。
回到770年前，大卫·福斯特·华莱士的小说。在他的短篇小说《永远的头顶》(Forever Overhead)中，13岁的主人公花了12页的篇幅，走过一个公共游泳池的甲板，在高跳板前排队，爬上梯子，准备跳下去。但在这12页中，我们被带进了一个刚刚爆发出青春期的男孩的蓬勃发展的、嗡嗡的思想中——我们的注意力被吸引到他新近关注的、穿着泳衣的女性身体上，我们注意到他意识到别人在看着他在跳板上犹豫，我们跟随他起伏不定的想法:是不假思索地去做一些可怕的事情是最好的，还是不去想它是愚蠢的危险?
这些例子说明了西方文学逐步发展从将行动和事件联系起来的叙事，到描绘各种曲折、多层次、自相矛盾的复杂思想的故事。当我读一些更古老的文章时，我经常想:那时候的人不是这样吗感兴趣人物的想法和感受是什么?
也许生活在中世纪社会的人们不太关注其他复杂的思想，仅仅是因为他们不必如此。当人们的选择受到限制，他们的行为可以根据他们的社会角色进行预测时，就没有理由去适应他人（或自己）的心理状态。以思维为中心的文学的出现可能反映了这种协调的日益重要，因为社会日益摆脱了强加给社会互动秩序的僵化规则和角色。
但目前的心理学研究暗示了更深层的含义。文学当然反映了这个时代的关注，但有证据表明，它也可能以意想不到的方式重塑读者的思想。让读者置身于自己生活之外，进入人物内心体验的故事可能会增强读者想象他人思想的一般能力。如果是这样的话，文学的历史性转变，从单纯的事实叙述到对心理变化的追踪，可能产生了意想不到的副作用：帮助人们准确地训练在社会变得更加复杂和模糊的社会中发挥作用所需的技能。
W人类强烈的社会性是生物进化的结果。从基因上来说，我们拥有的社会智力远远超过了我们最近的灵长类亲戚。即使是蹒跚学步的孩子也明白，人们的观点可能与他们自己的不同，或者外部行动是由内部目标推动的，他们拒绝向那些知识似乎不可靠的成年人学习。但基因只是故事的一部分。我们可能会带着一套标准的技能(一套“启动工具包”，用研究者塞西莉亚·海耶斯和克里斯·弗里斯的话来说)，但是准确把握他人思想和情感的能力，或者说是心智能力，因人而异，而且越来越多的证据表明，复杂的心智能力是通过一个缓慢的学习过程从文化上传播的，就像读书或下棋一样。例如，襁褓中的婴儿对快乐或悲伤等基本情绪很敏感，但识别尴尬或内疚等复杂社交情绪的能力只有在7岁或更晚的时候才会出现，并在成年后继续得到改善。
研究发现，父母与孩子谈论他人想法的程度，对孩子辨别他人思想内容的能力有着深远的影响。罗茜·恩索尔和她的同事们的一项研究表明，母亲们使用诸如认为，忘记，想知道，学习,或假装当他们的孩子只有2岁时，他们就预测他们在3岁、6岁甚至10岁时的思维能力。1
大量阅读小说的人大脑活动水平最高。
这些结果不太可能来自父母和子女共同的潜在基因差异——也就是说，父母更多地谈论心理状态，因为他们自己有更好的心理能力，而他们的子女可能会遗传这种能力。心理学家珍妮·派尔斯和安·森格斯研究了接触尼加拉瓜手语的聋人成年人，语言的直接作用得到了证据。尼加拉瓜政府在一所国立学校开始共同教育聋人儿童，尼加拉瓜手语最近才出现。2一开始只是一种简单的手势系统，现在已经发展成为一种复杂的语言，使研究人员能够研究一种全新的语言及其群体的诞生和发展。
Pyrs和Senghas比较了一些最早的手语者，他们以更初级的形式学习语言，与一群年轻的手语者，他们在更晚、更复杂的阶段学习语言。他们发现，早期的签署者使用的描述心理状态的动词比那些学习过后一种语言的人少；他们在一项测试中的表现也更差，该测试考察了他们辨别他人信仰的能力。但当研究人员两年后返回时，他们发现年轻的签名者已经从学校毕业，并开始使用更复杂的尼加拉瓜手语与年长的签名者互动。因此，年长的签名者现在使用的心理状态动词和年轻的签名者一样多，在心理化测试中表现也一样好。语言为他们做了25年不那么冗长的社会交往所没有的事情。
尼加拉瓜手语提供了一个优雅的类比：正如几十年来它吸收了谈论心理状态的新词汇一样，几个世纪以来，西方文学发展了表达人物心理状态的新文学技巧。
正如文学学者Monika Fludernik所指出的那样，中世纪作家主要通过直接的语言和手势来表现人物的心理状态，这些语言和手势被用来以一种刻板的方式传达强烈的情感——大量的绞手和撕扯头发，但很少有微妙的动作，如扬起眉毛或嘴唇上闪烁着淡淡的微笑。直接报告情绪是相当普遍的，但大多保持简短（“他害怕”）。此外，情绪通常是对外部行为或事件的可预测反应，很少揭示复杂或令人惊讶的角色。
早期文学专家伊丽莎白·哈特(Elizabeth Hart)写道，在中世纪或古典文本中，“人们不断地计划、回忆、热爱、恐惧，但不知怎么地，他们设法做到了，而作者没有注意到这些心理状态。”这种情况在1500年到1700年间发生了巨大的变化，当角色在情节发展的中途停下来，开始独白的时候，他们与相互冲突的欲望作斗争，思考他人的动机，或者迷失在幻想中——这对任何研究过莎士比亚戏剧中丰富的心理独白的人来说都很熟悉。哈特认为，印刷术的出现刺激了这些创新，随着印刷术的出现，不同阶层和性别的识字率都出现了爆炸式增长。人们现在可以按照自己的节奏私下阅读，重新阅读，思考阅读，深化一套新的认知技能，并对更复杂、更模糊的文本产生兴趣。
这部小说出现在18、19世纪，引入了无所不知的叙述者，他们能洞穿人物的心理，有时会探究人物本身不清楚的动机。到了20世纪，许多作家不仅努力描述，而且努力模拟人物的心理体验。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)在她的文学宣言《现代小说》(Modern Fiction)中写道:“让我们记录原子在脑海中落下的顺序，无论它们在外表上多么不连贯，每一个景象或事件都在意识中留下印记。”
多萝西·帕克(Dorothy Parker)在《情操》(Sentiment)的下面一段中，采用了这种鼓动性的呼吁，在这段话中，她将句子塑造成强迫性的、有节奏的思想循环:“但我知道。我知道。我知道是因为他走之前就已经离我很远了。他走了，不会回来了。他走了，再也不会回来了，他走了，再也不会回来了。听听轮子在说什么，不停地，不停地。”
对帕克和后来的许多作家来说，语言的各个方面——从声音到意象再到句法——都是传达心理状态的工具。
我如果语言能将人们的注意力吸引到心理状态上，那么，几个世纪以来文学作品中越来越多地使用这种语言，是否提高了读者的社会智力呢?心理学家不能回到1200年代对中世纪居民进行一系列测试，但他们可以测试和比较当今阅读习惯不同的人。
这样的研究表明，人们的思维能力和床头柜上的书有明显的联系。在雷蒙德·马(Raymond Mar)领导的一项研究中，大量阅读小说的人比少量阅读小说的人更善于基于有限的信息做出微妙的社会判断——比如，通过看人们的眼睛照片来解读复杂的情感，并在社交互动视频中使用微妙的线索(比如根据肢体语言、声音语调和其他非语言信息猜测视频中两个成年人的孩子是谁)。3.解释性非小说类的重度读者表现出相反的模式，表现不如非小说类的轻度读者。其他的研究，使用类似的测试，发现了阅读文学小说的特殊优势4与流行的类型小说或浪漫小说相比5而不是科幻小说。
这些研究并没有证明特定的文学饮食能滋养社会智力；很难排除这样一种可能性，即那些与他人思想更为协调的人首先对阅读他们的作品更感兴趣，在这种情况下，阅读习惯就是其中之一结果社会智力。理想的实验是在一段时间内随机分配给人们不同的阅读方案，然后比较效果。
乔治·桑德斯(George Saunders)的《93990》(93990)是一个足以动摇我道德指南针的故事。
大卫·基德(David Kidd)和埃马努埃勒·卡斯塔诺(Emanuele Castano)做了一项更实际(也更温和)的尝试来证明因果关系;在他们的实验中，志愿者被随机分配阅读一篇文学小说、流行类型小说或非小说类的文章，然后测试他们识别复杂情绪的能力，这些情绪是基于受试者眼睛周围剪得很短的照片。6结果显示，那些阅读过文学小说文本的人得分高于其他人，这表明某些类型的阅读可以刺激与识别他人情绪相关的心理过程。与公式化的通俗小说不同，后者往往依赖于刻板的角色和透明的动机，文学小说中的角色以令人惊讶和模糊的方式表现，超出了熟悉的剧本的限制。在典型的惊悚小说(或中世纪传奇，就此而言)中，一个角色可能会以杀人性的复仇来回应妻子被杀，这种反应无需太多分析;但如果他要假扮死去的妻子给凶手写信——一本等着写的文学小说!——这会引发人们对他的动机和精神状态的更深层次的猜测。
基德和卡斯塔诺的研究是有争议的，部分原因是它缺乏确定“文学小说”和“通俗小说”类别的明确标准，部分原因是最近的几项研究未能复制7它的结果(尽管相似的发现8被报道观看了获奖电视剧和纪录片)。
尽管如此，使用大脑成像的额外研究支持了他们的普遍观点，表明至少在某些时候，阅读可以刺激与解读他人思想相同的心理过程。戴安娜·塔米尔和她的同事发现，与充满生动空间细节的段落相比，包含丰富社会内容的段落会引发不同的大脑活动模式。9在阅读社交文章时，人们激活了在进行各种心智技能测试时活跃的大脑网络。此外，与这种文本可以训练社会智力的假设相一致的是，大量阅读小说的读者在阅读过程中表现出最高水平的心理网络活动。
在荷兰进行的另一项研究也发现，在阅读描述人物思想、欲望或信仰的文学段落时，大脑中的思维网络会更加活跃。10相比之下，以动作为中心的通道引发的活动在一个非常不同的网络中，包括视觉皮层和运动皮层。尽管这项研究没有深入研究志愿者的文学习惯，但他们的大脑却有着惊人的差异:受试者的大脑似乎分成了两类:一类是对动作序列反应最强烈的，另一类则是对角色产生共鸣的。
总的来说，越来越多的证据表明文学具有重塑思维的潜力。但我们仍然不知道文本的哪些品质，或者哪种文学技巧能最好地激发心理网络。而且，正如大脑成像证据所表明的，任何给定文本所引发的神经活动可能在很大程度上取决于读者——不仅取决于正在阅读的内容，还取决于过去读过的内容，以及读者现在如何阅读文本。
一个除了对当代主题的心理学实验，我们还可以仔细观察文学本身，寻找历史上读者的心智力量的线索。所有的作者都有自己的选择:多少应该明确表述，多少应该隐式表述。这些选择揭示了作者隐含的假设，即读者能够跨越多大的语言和意图之间的差距，以及他们的读者能够在多大程度上阐述语言本身未明确说明的思想。
当代文学充满了巨大的空白。作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)指出，她自己的写作受到了贝娅特丽克丝·波特(Beatrix Potter)的影响，她把波特描述为隐晦话语的大师。11在托德先生的故事在美国，兔子本杰明和兔子彼得正在追捕獾汤米·布罗克，这只獾把本杰明的孩子们抓到了一个袋子里，正朝家走去，很可能会把他们吃掉。在路上，两只兔子经过棉尾兔的家，问她的丈夫，一只黑兔子，是否在家，大概是想让他帮忙对抗汤米。作为回应，棉尾巴没有提到她的丈夫，只是说，“汤米·布罗克在她看着他的时候休息了两次。”两只兔子继续追赶，彼得说:“他当时在家里;我看见它的黑耳朵从洞里探出头来。”本杰明回答说:“他们住在离岩石太近的地方，不会和邻居吵架……”
阿特伍德写道:“四岁的时候，我很快就意识到棉尾巴在撒谎，但‘石头’的评论需要一些思考。最后，我找到了:汤米·布洛克有一把铲子，那些住在离岩石太近的洞穴里的动物很容易挖出来。长期的工艺经验:不需要把所有的东西都说出来，因为读者是故事的共同创造者，他们可以依靠读者来拾取掉落的线索。”
研究表明，人们的思维能力和床头柜上的书有明显的联系。
阿特伍德无疑是一个早熟的4岁孩子，但有证据表明，一般的孩子都能捡到这些丢失的线索，而且这个过程不仅激活了大脑中的心理网络，而且比明确标记心理状态更能磨练这些技能。在一项研究中，幼儿园的孩子们听到了诸如罗茜的走在这幅画中，一只母鸡穿过谷仓的院子，看上去很开心，没有意识到她正被一只狐狸尾随。12第二组孩子听到了同样的故事，但他们的精神状态已经明确了。“罗西听到了巨大的撞击声，但她知道饥饿的狐狸在她后面吗?”没有，她没有转身。她不知道他在她后面。”第一组被要求读懂字里行间的意思，后来在推断他人信念的测试中表现得比第二组好。
当作者表达了对读者的深深的信心，并创造了一个空间，让读者可以从自己的社会想象深处，将自己的意识降低到另一个人的身体和经历中，这种效果是可以转化的。多年来，我读过许多文章，论述了用动物做实验的伦理含义。但唯一一个能激起我强烈的移情反应，足以改变我的道德指南针的是乔治·桑德斯(George Saunders)的故事《93990》(93990)。这是惊人的，因为这个故事是以一份冷静的实验室报告的形式写的，记录了一种有毒物质对一群20只猴子的影响。实际上没有心理状态动词;没有主观的解释或自省;不要侵入任何人的意识。这个故事借用了学术语言的长袍，以完全超然的态度描述了测试对象日益增长的痛苦和最终的死亡。
当然，它是准确的因为这个故事的枯燥语言拒绝承认测试对象或实验人员的内心体验，即这个故事对我有如此大的影响。桑德斯并没有把注意力吸引到他笔下人物的精神状态上，而是通过在实验者所观察到的恐怖和被观察到的语言之间创造一条鸿沟，邀请我对他们进行反思。
效果非常感人。而且亲密无间:这就好像是桑德斯本人向我招手，悄悄拉开窗帘，邀请我站在他身边，观看帘子后面发生的事情。从来没有一个人的想法公开表达或描述,我发现自己在思考的动物的身体和精神痛苦与条件冷漠的科学家,桑德斯和思考的思维思考动物的头脑和科学家的想法我们一起看。
Julie Sedivy曾在布朗大学和卡尔加里大学教授语言学和心理学，并著有心灵中的语言:心理语言学导论。她目前正在写一本关于失去和恢复母语的书。
参考文献
1.Ensor, R.， Devine, R. t .， Marks, A.， & Hughes, C.母亲对2岁儿童的认知参照预测了6岁和10岁时的心理理论。儿童发展85, 1222 - 1235(2014)。
2.语言促进错误信念理解:来自新手语学习者的证据。心理科学20., 805 - 812(2009)。
3.“书虫”与“书呆子”:阅读小说与非小说，与社交能力的不同关联，以及对虚构社会世界的模拟。《人格研究杂志》40, 694 - 712(2006)。
4.Kidd，D.&Castano，E.《不同的故事：识字和体裁小说的熟悉程度与心理化的关系》。美学、创造力和艺术心理学(2016)．检索自DOI: 10.1037/aca0000069
5.你的阅读内容很重要:小说类型在预测人际敏感性方面的作用。美学、创造力和艺术心理学7, 370 - 376(2013)。
6.阅读文学小说可以提高心智理论。科学342, 377 - 380(2013)。
7.Panero,当et al。读一篇文学小说真的能提高心智理论吗?复制的尝试人格与社会心理学杂志111e46-e54(2016)。
8.小说与社会认知:观看获奖电视剧对心理理论的影响。美学、创造力和艺术心理学9, 423 - 429(2015)。
9Tamir，D.I.，Bricker，A.B.，Dodell Feder，D.，和Mitchell，J.P.阅读小说和阅读思维：模拟在默认网络中的作用。社会认知和情感神经科学11, 215 - 224(2016)。
10Nijhof，A.D.和Willems，R.M.模拟小说：功能磁共振成像显示的文学理解的个体差异。《公共科学图书馆•综合》（2015）.检索从DOI: 10.1371 / journal.pone.0116492
11.改变玛格丽特·阿特伍德一生的故事www.cbc.ca(2013)。
12.在故事文本中添加元认知语言的效果。认知发展19, 253 - 273(2004)。
主要照片拼贴:Fernando Cortes / gilotyna4 / Shutterstock
