科马克·麦卡锡是世界上最著名的小说作家。这些包括《血色子午线》《骏马天下》《老无所依》和在道路上。在圣达菲研究所(SFI)，他是一名研究同事，并被认为是互补的。他对数学历史、关于量子力学作为因果理论地位的哲学争论、关于非人类智能的比较证据、意识和潜意识的本质等学科都有兴趣。在SFI，我们一直在他的小说中寻找这些科学兴趣的表达，我们在他的散文中保持着一个秘密的记录。
在过去的二十年里，科马克和我一直在讨论潜意识的困惑和悖论。其中最重要的一个事实是，最近和“独特的”人类通过组合语法产生的近乎无限的表达能力是建立在一个更古老的动物大脑的基础上的。这两种进化系统是如何调和的?科马克把这种紧张感表达为原始潜意识对新贵、有意识的语言的深深的怀疑，甚至轻蔑。在这篇文章中，科马克通过梦和感染的过程来探索这个想法。这是对思想和挑战的一个有洞察力和广泛的探索，我们的研究团体最近才开始通过复杂性科学来解决这些问题。
节日科莱考尔
圣达菲研究所总裁兼复杂系统威廉·h·米勒教授
我我们称它为Kekulé问题，因为在无数的科学问题中，探究者在睡眠中解决问题的例子中，Kekulé的例子可能是最著名的。他试图到达苯分子的配置并没有取得太大进展,当他睡着了在火堆前和他著名的梦见了一条蛇盘绕在箍尾巴的口的大毒蛇的神话和醒来对自己大声说:“这是一个戒指。分子是环状的。”好。当然，问题是——不是Kekulé的而是我们的——既然无意识完全理解语言，或者它一开始就不理解问题，为什么它不简单地回答Kekulé的问题，比如:“Kekulé，这是一个血腥的戒指。”对此，我们的科学家可能会回答:“好的。明白了。谢谢。”
为什么蛇?也就是说，为什么潜意识如此讨厌和我们说话?为什么是图像，隐喻，图片?为什么要做梦呢?
一个合乎逻辑的起点是首先定义无意识是什么。要做到这一点，我们必须抛开现代心理学的行话，回到生物学上来。无意识首先是一个生物系统。尽可能简练和准确地说，无意识是一台操纵动物的机器。
所有的动物都有无意识。否则，它们就是植物了。有时，我们可能会把它实际上没有履行的职责归功于我们自己。在某种必要级别上的系统可能需要它们自己的治理机制。例如，呼吸不是由无意识控制的，而是由脑干中的脑桥系统和延髓系统控制的。当然，鲸类动物除外，它们上来换气的时候，也要呼吸。一个自主系统在这里是行不通的。第一只海豚在手术台上被麻醉后死亡。(他们怎么睡觉?用一半的大脑交替使用。) But the duties of the unconscious are beyond counting. Everything from scratching an itch to solving math problems.
语言满足了某些需求吗?不。我们当中的其他5000多只哺乳动物没有它也过得很好。
一般来说，问题通常都能很好地用语言来解释，而语言仍然是解释问题的方便工具。但实际的思考过程——在任何学科中——很大程度上都是无意识的事情。语言可以用来总结一个人已经到达的某个点——一个里程碑——从而获得一个新的起点。但是如果你相信你实际上是用语言来解决问题的，我希望你能写信给我，告诉我你是怎么做的。
我曾向我的一些数学朋友指出，潜意识似乎比他们更擅长数学。我的朋友乔治·茨威格称之为夜班。记住，潜意识没有铅笔或记事本，当然也没有橡皮擦。它确实解决了数学问题，这是无可争辩的。它是如何进行的呢?当我向我的朋友们建议不使用数字也可以做到时，他们中的大多数人在一段时间后认为这是一种可能性。怎么做到的，我们不得而知。正如我们不知道我们是怎样设法交谈的一样。如果我是在和你说话，那么我几乎不可能在同一时间编写句子，以遵循我现在说的话。我正忙着和你谈话呢。 Nor can some part of my mind be assembling these sentences and then saying them to me so that I can repeat them. Aside from the fact that I am busy this would be to evoke an endless regress. The truth is that there is a process here to which we have no access. It is a mystery opaque to total blackness.
在我们中间有一些很有影响力的人——稍晚一点——他们声称相信语言是一个完全进化的过程。它以一种原始的形式出现在大脑中，然后变得有用。也许有点像视觉。但我们现在所知道的视觉可能可以追溯到十几个相当独立的进化史。对目的论家来说是很诱人的材料。这些故事显然是从一个能够感知光线的粗糙器官开始的，任何遮挡都很可能表明有捕食者。这实际上使它成为达尔文选择的一个极好的场景。有影响力的人可能认为所有的哺乳动物都在等待语言的出现。我不知道。但所有迹象表明，语言只出现过一次，而且只出现在一个物种身上。 Among whom it then spread with considerable speed.
在动物世界中，有许多信号传递的例子可能被视为一种原始语言。在其他物种中，花栗鼠对空中掠食者和地面掠食者都有一个警报。与狐狸或猫不同的鹰。非常有用。但这里缺少的是语言的中心思想，即一件事可以是另一件事。海伦·凯勒在井边突然明白了这一点。水的标志不仅仅是你为了得到一杯水而做的事。那是一杯水。事实上是玻璃杯里的水。这出戏演得很好奇迹工作者．屋里的人都哭了。
语言的发明立刻被认为是非常有用的。同样，它似乎几乎是瞬间在物种中传播开来的。眼前的问题似乎是，要命名的东西比命名的声音要多。语言似乎起源于非洲西南部，甚至包括桑达维语和哈扎语在内的科伊桑语中的咔哒声可能是一种返祖现象，是为了满足人们对更多种声音的需求。声音问题最终在进化过程中得到了解决，而且很明显是在相当短的时间内完成的——我们的喉咙很大程度上转向了语言的制造。事实证明，这是有代价的。喉咙向下移动的方式使我们作为一个物种非常容易被食物噎住——这是一种常见的死亡原因。这也使我们成为唯一一种不能同时吞咽和发声的哺乳动物。
我们的身高、身高、肤色、肤色以及其他人种的不同，这种隔离并不能保护我们不受语言进步的影响。它越过高山和海洋，就好像它们不存在一样。它满足了某些需求吗?不。我们当中的其他5000多只哺乳动物没有它也过得很好。但有用吗?噢,是的。我们可以进一步指出，当它到达时，它没有地方可去。大脑没有预料到它的到来，也没有为它的到来做任何计划。它只是侵入了大脑中最不专注的区域。 I suggested once in conversation at the Santa Fe Institute that language had acted very much like a parasitic invasion and David Krakauer—our president—said that the same idea had occurred to him. Which pleased me a good deal because David is very smart. This is not to say of course that the human brain was not in any way structured for the reception of language. Where else would it go? If nothing else we have the evidence of history. The difference between the history of a virus and that of language is that the virus has arrived by way of Darwinian selection and language has not. The virus comes nicely machined. Offer it up. Turn it slightly. Push it in. Click. Nice fit. But the scrap heap will be found to contain any number of viruses that did not fit.
在语言的进化过程中，没有选择在起作用，因为语言不是一个生物系统，而且只有一个生物系统。源于语言的乌尔语，所有语言都是从这种语言演变而来的。
有影响力的人现在当然会对潜藏在这里的不加掩饰的拉马克主义暗自发笑。我们可能会想通过各种策略或重新定义来逃避它，但很可能不会成功。达尔文当然对遗传的“残缺不全”的观点不屑一顾——例如，割掉狗尾巴的问题。但是思想的继承仍然是一个棘手的问题。很难把它们看作是后天获得的。潜意识是如何运作的，与其说人们对它知之甚少，不如说是根本不了解。这是人工智能研究几乎忽略的一个领域，人工智能研究似乎主要致力于分析和大脑是否像计算机的问题。他们认为事实并非如此，但这并不完全正确。
在已知的无意识特征中，它的持久性是最显著的。每个人都熟悉重复的梦。这里我们可以想象无意识有不止一种声音:他不明白，是吗?不。他很厚。你想做什么?我不知道。你想利用他母亲吗?他的母亲去世了。这有什么区别?
简单而准确地说，潜意识是一台操作动物的机器。
这里的工作是什么？那么无意识又是如何产生的呢知道我们不明白？什么不它知道吗?我们很难不得出这样的结论:潜意识是在道德冲动的驱使下教育我们的。(道德冲动?他是认真的吗?)
语言的进化是从事物的名称开始的。之后是对这些事物的描述以及它们的作用。语言发展到现在的形态和形式——它们的句法和语法——具有普遍性，表明了一个共同的规则。规则是，语言遵循它们自己的需求。规则是他们负责描述世界。没有什么可以描述的了。
所有很快。没有一种语言的形式处于发展阶段。它们的形式基本上都是一样的。
我们不知道无意识是什么，它在哪里，或者它是如何到达那里的。最近的动物大脑研究显示，在一些相当聪明的物种中，小脑过大，这是一个暗示。关于世界的事实本身能够塑造大脑，这一点正在慢慢被接受。是无意识只从我们那里得到这些事实，还是它与我们的感觉器官有相同的通路？你们可以对我们和我们做任何你们喜欢的事。是的。在某种程度上，大脑必须将事实语法化，并将其转化为叙事。世界上的事实大部分不是以叙述的形式出现的。我们必须这样做。
这是什么意思呢?某个不知名的思想家一天晚上在他的洞穴里坐起来说:哇。一件事可能是另一件事。是的。我们当然是这么说的。只是他没有说出来，因为他没有语言来表达。目前，他只能满足于只是想想而已。这是什么时候发生的?我们有影响力的人声称不知道。他们当然不认为这是真的。 But aside from that. One hundred thousand years ago? Half a million? Longer? Actually a hundred thousand would be a pretty good guess. It dates the earliest known graphics—found in the Blombos Cave in South Africa. These scratchings have everything to do with our chap waking up in his cave. For while it is fairly certain that art preceded language it probably didnt precede it by much. Some influential persons have actually claimed that language could be up to a million years old. They havent explained what we have been doing with it all this time. What we do know—pretty much without question—is that once you have language everything else follows pretty quickly. The simple understanding that one thing can be another thing is at the root of all things of our doing. From using colored pebbles for the trading of goats to art and language and on to using symbolic marks to represent pieces of the world too small to see.
十万年几乎是一个眼球链接。但两百万年不是。这是一段相当松散的时间，在这段时间里，我们的潜意识一直在组织和指导我们的生活。没有语言，你会注意到。至少对所有人来说，除了最近的眨眼。它如何告诉我们何时何地抓挠？我们不知道。我们只知道它很擅长。但事实上，无意识倾向于完全避免口头指令，即使这些指令看起来非常有用，这强烈表明它与语言不太相似，甚至不信任语言。为什么会这样？如果有充分的理由，它在没有它的情况下已经过了好几百万年，那又如何呢？
除了它的古老之外，潜意识所青睐的图画故事的呈现方式还有它简单实用的吸引力。一幅画可以完整地回忆起来，而一篇文章却不能。除非是阿斯伯格综合症。在这种情况下，记忆虽然是正确的，但却因其字面性而受损。普通公民大脑中包含的知识或信息的日志是巨大的。但它的存在形式在很大程度上是未知的。你可能读过上千本书，但却能够在不记住课文一个字的情况下讨论其中任何一本书。
当你停下来反思并说:“让我想想。我该怎么说呢，“你的目的是从我们不知道的东西中复活一个想法，给它一种语言形式，以便它能被表达出来。这是这一个人希望把这就是知识的代表，它的形式是如此的不确定。如果你向别人解释这一点，而他们却说不明白，你可能会捂着下巴，再多想一些，想出另一种“表达”的方式。也有可能不会。当学生们向物理学家狄拉克抱怨他们不理解他所说的话时，狄拉克只是逐字逐句地重复。
这个图画故事有寓意。这个故事的意义让人停顿。潜意识与规则有关，但这些规则需要你的合作。潜意识总想给你的生活提供指导，但它并不关心你用什么牙膏。虽然这条路对你来说可能很宽，但它并不包括下悬崖。我们可以在梦中看到这一点。那些把我们从睡梦中唤醒的令人不安的梦纯粹是画面。没有人说话。这些都是很久以前的梦了，而且常常令人不安。有时候朋友能在我们看不到的地方看到他们的意思。 The unconscious intends that they be difficult to unravel because it wants us to think about them. To remember them. It doesnt say that you cant ask for help. Parables of course often want to resolve themselves into the pictorial. When you first heard of Plato’s cave you set about reconstructing it.
重复。无意识是一种生物操作，而语言不是。或没有。你邀请笛卡尔来的时候一定要小心。除了继承性之外，一个类别是否属于我们自己设计的最好指南可能是问我们是否在其他生物中看到了它。使用语言的理由很明显。在幼儿学习其复杂和困难的规则的设施中，我们看到习得的缓慢融合。
几年来，我一直在断断续续地思考Kekulé这个问题，但没有取得多大进展。一天早上，我和乔治·茨威格吃了一顿10个小时的午餐后，拿着卧室里的废纸篓下楼，正把废纸篓倒进厨房的垃圾桶里时，我突然想到了答案。或者我知道我知道答案。我花了一分钟左右才把它拼起来。我想，虽然乔治和我花了最初的几个小时在认知和神经科学上，但我们没有讨论Kekulé和这个问题。但我们谈话中的某些内容很可能引发了我们对这个问题的反思——我和夜班的反思。答案当然很简单，只要你知道。潜意识不习惯口头指示，也不喜欢这样做。延续了两百万年的习惯很难改变。后来，我把我的想法告诉了乔治，他想了一会儿，点了点头，说:“听起来差不多。” Which pleased me a good deal because George is very smart.
潜意识似乎知道很多。它对自己了解多少?它知道自己会死吗?它是怎么想的?它似乎代表了一群人才的聚集，而不仅仅是一个人。瘙痒部似乎不太可能还负责数学。它能同时处理多个问题吗?它只知道我们告诉它什么吗?或者更有可能的是，它能直接进入外部世界吗?它煞费苦心地为我们收集的一些梦想无疑是深思熟虑的，但有些则相当琐碎。 And the fact that it appears to be less than insistent upon our remembering every dream suggests that sometimes it may be working on itself. And is it really so good at solving problems or is it just that it keeps its own counsel about the failures? How does it have this understanding which we might well envy? How might we make inquiries of it? Are you sure?
科马克·麦卡锡是圣达菲研究所的董事会成员和高级研究员。
