O.Yamel Cocina Mexicana，宾夕法尼亚州华盛顿州的街区，是一家专门从事昆虫的餐厅。我的朋友斯蒂芬伍德和墨西哥瓦哈卡的颜色和闻起来，我的朋友斯蒂芬伍德和我的朋友浸入了凉爽的六月夜晚。Oyamel是墨西哥中部枞树的名字，在美国和加拿大迁移后莫拉德蝴蝶休息，而装饰有一个鳞翅目主题：入口处的玻璃门镶嵌着透明的红色，黄色和粉红色的蝴蝶。和蝴蝶手机挂在天花板上。
但斯蒂芬和我来这里品尝的并不是蝴蝶。我们的任务集中在香肠上，那是一种塞满蚱蜢的软玉米卷。女服务员在给我们点菜时注意到了我们的运气：蚱蜢有时从墨西哥来海关时会被耽搁，但那天晚上它们随时都可以买到。斯蒂芬和我点了一些小的，像塔帕斯一样的菜，当小香肠到达时，我立刻看到了昆虫的身体部位。当我把玉米卷举到嘴边时，一条精致的蚱蜢腿掉到了桌子上。
并非只有奥亚梅尔这样做。油炸野生捕捉的蜻蜓和以红毛狼蛛为特色的蜘蛛卷，蝈蝈儿和烤奶酪三明治和塞满蚱蜢的玉米饼:如今，在美国和欧洲，有各种各样的昆虫和蜘蛛食品——如果你去寻找的话——是相当可观的。它们出现的场所也同样五花八门，从高档餐厅到路边的美食车，再到科学博物馆的昆虫节。昆虫学正在兴起，并引起人们的兴奋。
当然，全世界数百万的人长期以来，经常被寻求昆虫，故意消耗它们。当然，他们没有从床下或尘土飞扬的阁楼下掠过虫子，而是在传统市场野生或购买准备的昆虫或昆虫面粉的新鲜蛋白质和其他营养素来源的觅食。事实上，人类吃了超过1,600种昆虫。“在全球范围内，”吃昆虫的西方憎恶是不寻常的，“Naturalist David Raubenheimer和人类学家Jessica M. Rothman说道。西方人可以克莫蜂蜜，没有充分认识到，当摄取它时，他们正在消耗反刍的蜜蜂产品，但许多国家的人们有意识地拥抱各种各样的虫子作为食物。
当我在oyamel吃饭时，我思考了昆虫的粉丝们不经常解决的一些问题：我们对昆虫情报，人格和感知如何了解了什么？
果蝇会做出决定，当所提供的信息难以评估时，它们会花费更长的时间。
认真对待这些问题的第一步就是看看这些小动物。在新泽西郊区长大,我爱消磨一个小时看急匆匆地然而非常好——组织活动中可见蚂蚁农场,凝视蚁丘在院子里跟踪流红蚂蚁的流动,和夏天的晚上看萤火虫眨了眨眼睛消息代码通过潮湿的空气。我不记得的是把这些小生物当成个体;对我来说，它们是以一种抽象的整体存在的，就像我的宠物猫皇后和狗影子，甚至是我在布朗克斯动物园的家庭旅行中遇到的大象和猴子，都没有这样。
昆虫不是像黑猩猩(或我们)那样的灵长类动物，它们通常也不是我们的宠物。然而，如果我们利用我们对昆虫和蜘蛛天生的好奇心，问问它们是如何以自己的方式生活的，会发生什么呢?人类在有记录的历史中直到最近才开始问黑猩猩(或猫和狗)的问题，如果我们没有问这些问题，对这些小动物是一种伤害。昆虫学吗?他们如何以智能的方式与自己的世界互动?他们是否通过不同的个性来体验这个世界?
W.当我们在户外消磨时间时，asps可能给我们的印象是嗡嗡作响，有时是刺痛，令人烦恼。但还有另一种方式来看待它们：把它们看作大脑忙碌的动物。纸黄蜂的大脑比我们的小0.01%，它们能识别对自己重要的个体。神经生物学家伊丽莎白·蒂贝茨（Elizabeth Tibbetts）发现了这一事实，当时她在黄蜂身上涂上造型颜料，改变了黄蜂的面部特征。这些突然长相不同的黄蜂的巢友以一种非典型的攻击性方式作出反应，而它们对对照黄蜂的行为——它们涂上油漆，但面部特征保持不变——则没有任何改变。敌对反应的特异性表明黄蜂识别面孔，利用这种识别来确定谁属于他们的社区。脸上涂着颜料的巢友突然被视为陌生人，反应并不友好。
蒂贝茨在本实验中使用的黄蜂种类的皇后(纸巢蜂)在共同的巢穴中合作工作，但它们也经历雌性之间的竞争。在这种情况下，面部识别是自适应的，因为女王需要区分潜在的对手和潜在的盟友。蒂贝茨继续训练这些黄蜂分辨不同种类的图像。“最引人注目的是，”她和她的合著者阿德里安·戴尔写道，“简单地把黄蜂的触角从面部图像上移除，或者重新排列面部成分，就会显著降低它们令人印象深刻的面部学习能力。”Tibbetts和Dyer认为，这一事实表明，与我们人类一样，黄蜂在大脑的特定部位整体处理面部表情。
蒂贝茨随后扩大了她的研究范围，将第二种黄蜂(Polistes metricus)独居的蚁后——而不是成群的蚁群——在这里筑巢。在这种情况下，油漆改变的巢友不会立即引起面部识别反应。但有趣的是：在训练阶段，这些黄蜂确实学会了辨别面孔。据推测，在进化过程中，这种能力并没有被直接选择用于该物种。智力是存在的，但在自然条件下不会出现。在回顾了对黄蜂和蜜蜂的总体研究后，蒂贝茨和戴尔得出结论：“它们幼小的大脑中存在着比我们想象的更多的东西。”
这个结论适用于其他昆虫吗?是的，如果我们谈论的是学习。在昆虫学中，学习被定义为获取新信息的能力，并将其表现在大脑中。历史上，昆虫学的假设都是关于本能的。“简单的神经系统=由天生本能驱动的行为”这一主流等式已经足够直观了，但也明显是错误的。
当我吃那些蚱蜢时，我吞下的是一些以某种个人主义方式体验过世界的动物。
一个春天的早晨，当我写这篇文章的时候，我的推特流中出现了一条消息，果蝇会做出决定，而且，当所提供的信息难以评估时，果蝇会花更长的时间做出决定。在一项巧妙的实验中，果蝇受试者首先被训练以避免某种强烈的气味，然后在两种气味样本中进行选择，这种气味的强度不同。当气味差异细微（或最小）时，昆虫做出选择的时间比气味差异明显（或最大）时长。神经科学家沙米克·达斯古塔（Shamik DasGupta）和他的团队得出结论，实验结果“具有证据积累的行为特征”。换句话说，这些昆虫会等到收集到足够的信息，以便在面临使决策复杂化的选项时做出合理选择。在果蝇中，根据上下文对变量进行加权与一个特定基因有关(狐狸)，约占果蝇神经元总数的0.1%——大约200个神经元。
昆虫学习的一个更著名的例子是蜜蜂的摇摆舞。在这种情况下，新信息的获取是社会性的。在黑暗的蜂巢中表演的舞蹈者，经验丰富的觅食蜂，提示年轻的蜜蜂，naïve，飞多远，朝什么方向，以找到合适的花。多亏了科学实验，我们知道这些舞蹈并不像GPS设备那样，通过详细的驾驶指令将我们送到一个精确的位置。相反，它们传递的信息会指引观察蜂到达正确的区域。在那里，花朵本身提供了视觉和嗅觉线索;蜜蜂瞄准了这些灯塔，开始觅食。
决策果蝇和信息共享蜜蜂由其他其他例子加入：学习，个人和社会，是昆虫世界的强大现象。在2008年的审查文件结束时，Reuven Dukas的结论是，“学习可能是昆虫的普遍性，依赖于学习所有主要的生活功能。”没有任何盲目的无人机，昆虫在智慧中是聪明的意义，因为他们评估了从他们的身体和社会环境中进入他们的感官和大脑的信息，并且在一些引人注目的情况下，他们考虑如何对他们学到的信息采取行动。
一世2012年，我在英国广播公司(BBC)《自然》(Nature)网站的一篇科学新闻文章的开头看到了这句挑衅性的句子，感到震惊:“一项新的研究发现，年轻时期的经历可以改变蟋蟀成年后的性格。”生物学家Nicholas DiRienzo和他的同事们所提出的这种联系的假设告诉了我们一些重要的东西——到目前为止，已经建立起来的动物行为研究人员期望在某些昆虫物种中发现个性指标。
Dienzo在发表的技术文章中解释动物行为这种大胆程度 - 有机体愿意让自己暴露风险 - 是一个在不同年龄和不同情况下的个体蟋蟀中持续表达的特质。勇敢倾向于与侵略进行共同发生。“我们考虑在本物种中的人格特质，”研究人员备注“，特别是因为侵略性和胆量都相关，因此形成了行为综合征。”
科学家们通过实验操纵了小蟋蟀的声音(Gryllus整数通常在美国西部发现)。他们从年龄太小、还没有发育耳朵的雄性蟋蟀开始研究，这种耳朵被称为鼓膜，位于蟋蟀的前腿上。在饲养过程中，这些蟋蟀被分成两组:一组是雄性蟋蟀的合唱，模仿它们在野外听到的声音;而另一组只体验到了沉默。
当我们通过“我们吃的动物的镜头”查看昆虫时会发生什么，因为我们为鸡或猪来看？
雄性蟋蟀在没有听到蟋蟀合唱的情况下长大，这种合唱被称为“声学性信号”，因为这种叫声是在雄性蟋蟀争夺雌性时发出的，它们更有攻击性，更有可能占据主导地位。我喜欢阅读这个实验的细节，想象着工作中的研究人员热切地观看板球男女格斗比赛，他们通过这些比赛来评估攻击性水平。但我自己也搞不懂，为什么在沉默中成长起来的雄性会成为更好、更有统治力的格斗者。
事实证明，迪里恩齐奥和他的合著者认为，蟋蟀利用它们听到或没有听到的声音来计算种群密度。听不到声音的蟋蟀认为，在寻找雌性的过程中，它们几乎不会面临来自其他雄性的竞争，因此，它们的行为会比它们有dis时更具优势cerned的证据表明，它们周围的竞争更激烈。换句话说，来自周围环境的信号改变了蟋蟀的性格。
现在，无可否认，测量蟋蟀的胆量和攻击性水平可以对动物的个性提供有限的视角。与蟋蟀在一起，我们不可能像对待鸡或黑猩猩那样，感觉到我们与高度不同的个体在一起。有些动物在更复杂的维度上各不相同，不仅大胆/不那么大胆或侵略性/不那么侵略性，而且社交/社交害羞，情绪波动/冷漠，恶意/随和，等等。
当谈到昆虫在世界上的生存方式时，它们并不是彼此的模仿者。合唱的蟋蟀实验表明，个性不仅仅是先天遗传的问题，因为养育环境起着重要作用。（对一些科学家来说，动物的性格部分受环境的影响，而动物的性情则源于基因。）简言之，当我吃那些蚱蜢时，我吞下了那些以某种个人主义方式体验世界的动物。
T.丹尼拉·马丁报道说:“蜘蛛吃起来有点像烟熏龙虾。虽然我对昆虫和蛛形纲动物的生物学和进化非常着迷，并试图尽量减少对这些动物的伤害(除了一些例外，包括蚊子)，但当我接近它们时，我需要抑制颤抖。我的反应又一次受到文化的限制。没有记录在案的人死于狼蛛咬伤。是的，它们是蛛形纲动物中的大型动物(已知最大的蛛形纲动物的腿跨度为12英寸，体重为5盎司)，它们毛茸茸的外表令人吃惊。由于狼蛛的体型和身体特征，人们对它们的负面反应可能会加剧，因为周围的文化并不喜欢这些生物。“多亏了蟋蟀吉米尼，”马丁说，“(蟋蟀)在西方社会有很好的公关关系。”狼蛛一点也不。
然而，狼蛛的毛发应该让人着迷，而不是恐惧，因为这是进化过程中一个可爱的例子：狼蛛不结网，但和其他蜘蛛一样，它们确实主要通过振动来感知自己的世界；毛发帮助发现它们，从而帮助动物捕捉猎物这是对迈阿密动物园外温动物馆长妮可·阿特贝里（Nicole Atteberry）的在线采访。阿特贝里接着区分了害羞和好斗的狼蛛，唤起了狼蛛的个性。
这里的关键是在我们如何看待昆虫的个性中找到一个合理的平衡。塞缪尔·马歇尔是一位研究法属圭亚那野生狼蛛（被一些人视为世界狼蛛之都）的蜘蛛学家，他在实验室里与狼蛛相处了无数个小时。他警告说，由于狼蛛的神经系统发育不全，对于狼蛛，我们不应该在认知或情感方面走得太远。例如，他不相信狼蛛会像许多脊椎动物那样变得焦虑或沮丧。交谈发现杂志然而，在2004年，他接受了“个性”这个词，因为它适用于不同种类的狼蛛对处理的反应。这些可变的趋势构成了一系列潜在的相当复杂的行为的一部分。马歇尔的两个学生Melissa Varrecchia和Barbara Vasquez发现，比起其他可能的同伴，印度观赏狼蛛更喜欢与它们的兄弟姐妹交往。“长寿的巨型蜘蛛，”马歇尔当时说，“比我们所知的要多得多。”
在探索蜘蛛人格科学的过程中，我联系了Marshall，他以奇妙的科学交流方式把我送到了诺克斯维尔田纳西大学的蜘蛛生物学家Susan Riechert。“由于蜘蛛的行为是高度可重复的，”Riechert告诉我，“它有很强的遗传成分，因此我总是把蜘蛛的行为倾向称为气质。”她的评论传达了一个物种的多样性并不总是源于后天习得的复杂性。例如，Riechert和Thomas Jones关于蜘蛛社会组织变化的论文（在这个具体案例中）显示了对环境影响的不渗透性。
确定昆虫是否能感受到快乐和痛苦是一项挑战。
里切特和琼斯研究栉足蛛一种生活在北美和南美森林的群居蜘蛛。在这种蜘蛛中，有母性照顾，这在蜘蛛中是不常见的:母亲保护它们的幼崽，并通过反刍的方式为它们提供食物。当母亲去世时，占统治地位的女儿通常会接管巢穴，并迫使她的兄弟姐妹离开。在美国工作的科学家们发现了两个研究性从南佛罗里达州的大沼泽地（26度）到田纳西州东部（36度），在纬度上以2度的间隔通过水到达的地点（每个地点都有许多蜘蛛巢）。他们发现，孤巢是所有纬度地区最常见的类型。在30度时首次发现了多雌性巢穴和合作的雌性社会结构，并随着纬度的增加而增加。
在实地研究中加入了实验室阶段，结果变得非常有趣。Riechert和Jones从两个冷水和两个温水地点收集巢穴，并在实验室中从这些巢穴中饲养幼仔。然后他们将第二代移回不同纬度的野外。通过这种方式，一些独居巢穴的幼鱼被移植到多雌巢穴常见的纬度地区，反之亦然。用科学家的话说，所有这些幼仔都倾向于“表达父母巢穴的社会结构，而不管移植地点的热水或冷水环境如何。”例如，当多雌巢穴被移植到田纳西州有利于单雌巢穴的栖息地时，就会产生新的多雌巢穴。尽管社会结构与纬度相关，但并不是特定的环境导致了特定的社会结构。这种蜘蛛的社会行为对环境因素具有抵抗力，并且没有表现出可塑性。在这样的条件下，如果人格在某种程度上是由环境塑造的，那么还会有这样一种人格结构吗？看起来不是，但这些蜘蛛确实有气质的证据。
生态学家Jonathan Pruitt发现了这一点研究性个体可以分为较好斗和较温顺两类。他成了某种蛛形纲的媒人，在实验室里创造了90对蜘蛛伴侣;有的将好斗的雄性和好斗的雌性配对，有的将温顺的雄性和温顺的雌性配对，还有的则各选一只。下一代的性格是一贯(但不是完全)可以预测的:一对好斗的后代几乎都是好斗的，等等。然后，普鲁伊特将90个蜘蛛巢移到野外，保护其中一半不受其他蜘蛛的入侵，让另一半在野外自然发展的蜘蛛间竞争中生存。所有在捕食者管理区域的蜘蛛群都表现得同样出色。在转移到自然环境中的同质蚁群中，温顺蚁群一开始表现得更好，但随着时间的推移，具有攻击性的蚁群存活下来并繁殖更多，显然是因为它们作为猎物被吃掉的频率降低了。作为一篇报道科学现在关于普鲁特的研究，普鲁特指出，“事实证明，至少在蛛形纲动物中，好人是最后一个完成的。”然而，普鲁特观察到，当混合群体被引入到野生和有侵略性的环境中时研究性个体和成熟的蜘蛛生活在一起，所有的蜘蛛都做得很好，也许是因为不同性格的蜘蛛擅长不同的生存任务。
一世NSECT学习，并在学习过程中做出深思熟虑的决定。虽然我们经常把他们看作是整体，但他们的个性（或气质）可能是不同的。确定它们是否感到快乐和痛苦是一个挑战，对于昆虫和蜘蛛的感知这一至关重要的问题，我找不到现成的答案。然而，考虑到他们复杂的学习能力，似乎不应该排除感知的可能性。
EntoMophagy在大大上升的边缘倾向于远远超越传统环境，在那里它一直很受欢迎。与此同时，科学家在过去的15年或20年里开始了关于昆虫情报和个性的更深刻的问题。随着两个轨迹交叉来看，这将是一个令人兴奋的事情，也许甚至碰撞：对饮食错误的兴趣日益增长，并且对理解他们行为的复杂性同样越来越壮大的兴趣。由于对美国和欧洲的昆虫的热情，关于昆虫意识的难题应保持前沿和中心。
对一个庞大的动物分类群一概而论是危险的。尽管如此，在2014年的一篇文章中，奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)自信满满地给出了一个与本章回顾的材料产生共鸣的总结:“我们通常认为昆虫是微型自动机器人，所有东西都是内置的，并经过编程。但越来越明显的是，昆虫能够以非常丰富和意想不到的方式记忆、学习、思考和交流。毫无疑问，这在很大程度上是内在的，但似乎也很大程度上取决于个人经验。”这正是我们需要关注的意想不到的角度。虽然要对昆虫的感知能力给出一个明确的结论远不如对它们的智力或个性给出一个明确的结论容易，但昆虫让我们感到惊讶。
芭芭拉·J·金（Barbara J.King）是威廉和玛丽学院（College of William and Mary）的生物人类学家和人类学教授。
经许可转载自餐盘上的个性:我们吃的动物的生活和思想。©2017 Barbara J. King。芝加哥大学出版社出版。保留所有权利。
领导形象最初来自巴黎街，雨天古斯塔夫·凯勒博特
