我假设你所爱的人，比如你的哥哥，遭受了严重的脑损伤。在昏迷不醒之后，他终于“苏醒”了——也就是说，他在睡眠和清醒之间循环，当他的手被刺痛时，他会抽出来，被巨大的噪音吓到，等等。但我们不清楚他是否真正清醒过;他的眼睛睁着，但却漫无目的地四处张望。他不能与人交流或听从指示，即使是像“握紧我的手”或“听到我说话时眨眼”这样简单的指示。你弟弟还住在他的身体里吗?
我们对于保留自我的概念可以归结为笛卡尔那句至理名言“我思故我在”。自我可以承受许多攻击:瘫痪、记忆障碍、失明，甚至丧失语言能力。但是失去意识——意识到我们的经验并对其进行反思的能力——似乎切断了一些真正基本的东西。
很多从昏迷中醒来的人仍然处于植物人状态，有时长达数十年。这些病人没有明显的证据表明他们意识到他们的周围环境，他们是谁，或者他们的感知或感觉。它们似乎被简化成一束反射。然而，家庭成员有时会声称他们所爱的人“在那里”。例如,保罗-特伦布莱的儿子杰夫,被医生认为植物人已经超过16年,开发了一个例行公事的加载他坐上了轮椅,带他去看电影,相信杰夫能够遵循,享受电影的情节。这只是一厢情愿的想法吗?
根据定义，植物人的行为没有任何有意识的精神活动的迹象。但如果我们仔细观察他们大脑的活动会怎样呢?在那里能找到意识的证据吗?阿德里安·欧文，世界上意识障碍研究的领军人物之一，在一篇科学美国人文章写道，当他把一个名叫“凯特”的病人放入扫描仪并给她看她朋友和家人的照片时，他是多么震惊;她的大脑活动与那些看着熟悉面孔的完整的、警觉的人的大脑活动非常相似。这是意识的微光。
意识和无意识的精神生活之间的界限令人惊讶地模糊。
但这只是一种微光。使用大脑扫描来推断有意识意识的技巧是，仅仅发现没有反应的病人的大脑活动与健康、清醒的大脑活动相似是不够的。事实证明，健康、清醒的人——甚至我们认为是高度智能的人——的大部分精神活动都是在自动驾驶状态下进行的，完全绕过了有意识的意识。这使得在没有意识的情况下很容易假定意识，无论是植物人，还是我们自己。
欧文得到了惨痛的教训。他最初对一些植物人大脑中对语言而非非语言声音作出反应的语言感知区域的活动感兴趣。但很快就发现，同样的活动模式也可以在被麻醉而失去知觉的健康受试者身上找到——事实上，这种活动在失去知觉的受试者身上同样强烈。为了真正探索意识，科学家们需要找到一个没有意识就无法完成的认知任务。
意识并没有明确的科学定义，意识和无意识精神生活之间的界限令人惊讶地模糊。但在大多数情况下，科学家们一致认为，那些持续的、而非短暂的心理过程，以及涉及对注意力的目标导向控制的心理过程，尤其有可能涉及意识。举个例子:我要问你一个问题，如果答案是没有想象一下打网球，如果答案是是的，想象你在家里的各个房间里走来走去。你的名字是迈克吗?
很难想象这样的任务仅凭条件反射就能完成。它要求你理解指令，正确回答问题，在记住网球的同时想象具体的图像没有在你家里走来走去是的．然而，欧文和他的同事们发现，他们测试的每五个植物人患者中就有一个能够准确地回答这些问题。(这是很明显的，因为思考网球和思考在房子里导航会激活大脑的不同区域。)一些病人甚至可以用这个任务来交流他们的内心生活;在一个特别感人的时刻被英国广播公司拍了下来在美国，斯科特·劳特利(Scott Routley)能够传达出他并不痛苦的信息。
这些测试似乎为一小部分被诊断为植物人的病人提供了意识的证据。但在这些测试中，脑部扫描未能显示出意识的证据的大多数人呢?很难知道这是什么意思，因为这些患者可能意识到，但只是失去了执行任务所需的一些大脑功能——也许他们不再理解语言，或者他们的工作记忆被破坏到不能长时间记住指令的程度。
最难的是这个问题:如果像凯特、杰夫和斯科特这样的病人真的意识到了，他们到底在经历什么?意识是一个统一的现象，它是我们经验的基础，把它们捆绑成一个有意义的解释，可以被更高的自我观察到吗?如果是这样的话，那么一些植物人的意识很可能和我们自己很像。但如果意识的本质是支离破碎的、短暂的，那么这些患者可能存在于完全不同的状态中，徘徊在一个阈下的梦一般的存在中。为了了解失去反应的病人的内心生活，科学家们将需要冒险进入精神科学中光线最暗淡的角落之一。
与此同时，保罗·特伦布雷(Paul Tremblay)带儿子去看电影。欧文和他的同事做了脑部扫描揭示了他在观看希区柯克短片时的大脑活动是有组织的，很像健康受试者的大脑活动。对他的父亲来说，杰夫就是杰夫。在接受采访时与·麦克莱恩的杂志上，他承认“他是不同的，但他仍然是，我们已经接受了，这是杰夫。我们还是一样爱他。”
Julie Sedivy在卡尔加里大学任教。她写的是心灵中的语言:心理语言学导论也是《兜售语言:广告主如何与你交谈以及这说明了什么．她的推特账号是@soldonlanguage。
本文最初发表在我们的博客上，事实如此浪漫2015年8月。
主要图片:irenetinta / Getty Images
