H你有没有站在高处感觉到想跳的冲动？朱迪思·丹考夫在欺骗通道大桥上度过了一个美丽、晴朗的日子，这是一条狭窄的双车道堤道，在西雅图北部的两个岛屿之间形成了带状物。如果她按照自己的冲动跳跃，那么在180英尺以下陡峭的海洋峡谷底部死亡几乎是肯定的。
作为一位以文学幻想著称的小说家，她没有自杀的感觉，也从未有过自杀的经历。虽然她平时怕高，但奇怪的是，她当时并不害怕，尽管欺骗过桥是世界上最可怕的。它细长的混凝土悬臂横跨参差不齐的悬崖顶部，据说在大风中摇摆不定，只有1935年的简约栏杆将你与远处翻滚的海水隔开。
这些都没有引起丹科夫的注意，他也不知道这座桥有吸引人跳桥的历史。相反，她看到自己就像在梦中一样，爬上行人的栏杆，然后跳水而去。她非常不安，于是盘腿坐在人行道上，想让自己停下来。“这太可怕了，因为有可能这么做，”她后来回忆说。“我觉得有点傻。我想，‘这是从哪里来的?’”
在一项调查中，一半的受访者认为这种看似不理性但却普遍存在的跳跃冲动非常令人不安，以至于让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的反刍者（in存在与虚无)在冗长的Reddit子线程中，匿名贡献者对此感到苦恼。当这位法国哲学家看到了关于人类选择生或死的自由的存在主义真理的一刻时，ramp_tram称之为“愚蠢的F***王”，因为“我非常害怕不知何故意外跳下”，他不得不将自己贴在远离阳台栏杆的14层酒店中庭的远墙上
法国人解释为阿佩尔杜维德酒店，或空虚的召唤。他们只是法国人，还是空虚真的会召唤你自杀?关于平衡、恐惧和认知的新科学表明，深渊的声音既真实又有力。事实证明，高度并不是它们看上去的那样。
T传统理论将极度恐惧症的反应归因于情绪问题、消极思维、焦虑气质和过去的创伤，无论是高度、蛇还是看到血。卡洛斯·科埃略（Carlos Coelho）以其对恐高症或恐高症的开创性心理学研究而闻名，他说：“对于恐惧和恐惧症，心理学家喜欢说，你之所以害怕，是因为你没有应对机制，或者是因为焦虑。”。“但这种焦虑是从哪里来的？”
说到高度，正如人们曾经认为的那样，除了过去焦虑的投射之外，还有更多的事情在发生。极端高度的本质将感官感知、身体动觉和我们的精神状态混合在一起。“我们认为感知是根植的真理：眼见为实，”犹他大学的认知和神经科学教授Jeanine Stefanucci说，他研究情绪、年龄和身体状况如何改变我们与空间的关系，特别是垂直空间。
她的研究推翻了眼见为实的真理。在她的实验室里，受试者看到桌子上的粪便（实际上是一团乱七八糟的巧克力）比实际情况更近，他们被告知要走过的木板的宽度比实际尺寸小。其他研究人员发现，受试者低估了遇到蛇或蜘蛛的时间，但没有低估蝴蝶或兔子的时间。1.
恐惧也可以解释为什么人类看向上看不到和看向侧面一样的东西。为了了解它是如何工作的，让我们站在高高的阳台上，靠近栏杆。看一看放在下面地面上的圆盘，然后后退，直到栏杆离你的距离与你下方的点一样远。您刚刚匹配了垂直和水平距离。
恐高症会产生一种奇怪的反直觉的效果：向恐慌的源头屈服并自愿跳下去的冲动。
但你可能错了。研究人员观察到，参与者高估了垂直面，从三分之一大到实际大小的两倍。2然而，人们通常没有问题正确估计水平面。对某些人来说，垂直高估偏差会让高处比他们更可怕：斯特凡努奇和其他人发现最怕高的人对垂直方向的估计过高，加剧了他们的恐惧，形成了一个反馈回路。3.
“很多听过我们研究的人都想知道，为什么高估身高是好事。我认为这是适应性的，”斯特凡努奇说。“退一步是一件好事。”
科埃略假设，由于我们的视觉系统和前庭系统之间的冲突，在高处急剧下降也会产生与运动病相关的症状。把它想象成一个承包商在你头脑中的水平仪，它对重力和运动做出反应，由我们耳朵内三条管道中的液体组成。例如，当我们在船上经历晕船时，前庭系统知道我们在移动，但我们认为自己是静止的，因为我们随着船摇晃。冲突造成恶心。（这有助于你闭上眼睛。）
类似的事情也会发生在悬崖上。也许是比利牛斯山脉的一个山口，就像萨特曾经度假的地方，可能激发了他著名的跃进之旅存在与虚无根据萨特传记作家加里·考克斯的说法。景色似乎永远延伸，遥远的广袤变成了无限。由于你脚下的泥土太少，向前运动时几乎没有视觉线索，你的视觉和前庭系统会发生冲突。
那些最有可能感觉到跳跃冲动的人也更倾向于担心其他生活问题。
更多依赖视觉导航的人在移动时更难保持平衡，这使得他们在高处更加害怕，因为视野深度的丧失会影响我们的视觉能力。
其他人可能会受到姿势控制不佳的影响，这需要肌肉骨骼的力量和灵活性。科埃略在他的实验室里用隆伯格测试来测量姿势控制，酒后驾驶检查要求你走直线。要尝试更硬的实验室版本，赤脚脚跟到脚趾，左脚直接站在右前方，双手交叉放在胸前，闭上眼睛。现在保持这个姿势两分钟。听起来很简单，对吧？很多人只做了几秒钟。科埃略实验室的平均时间约为40秒。只有少数几个得分达到两分钟的高手是最不惧高的。4.
这些影响带来的困难包括视觉透视错误、身体控制不良、前庭信号微弱和高估，导致世界上最常见的恐高症之一，即恐高症，每20人中就有1人受到影响。但与蛇、蜘蛛或血液恐惧症不同，恐高症会产生一种奇怪的反直觉的效果：向恐慌源头屈服并自愿跳跃的冲动。
A.由于我们对身高的恐惧是复杂的，所以跳跃的冲动更难以解释。圣母大学的临床心理学教授Jennifer Hames专门研究自杀行为，称其为突然跳出“高处现象”的冲动。在2012年的一篇里程碑式的论文中，她和她的同事发现431名从未考虑过自杀的受试者中有一半曾考虑过从高海拔地区跳跃。5.(在过去有自杀想法的人中，75%的人有过这种冲动。)她推断，这种冲动可能来自于对身体安全系统发送给有意识大脑的信号的错误解读。我们的恐惧回路，包括杏仁核和其他快速反应的潜意识大脑区域，可能会向前额皮质发送警报以供解读。你的意识处理，其运行速度比恐惧电路慢，识别警报信号，但可能不知道它发送的原因。
虽然你的有意识的大脑不需要太费劲地抓挠来弄清楚为什么你的手会在高温的炉子上反冲，但你可能会感到困惑，为什么你的身体会自动从悬崖边缘后退。因为虚空是不同的。正如哈姆斯解释的那样，你会想：“我为什么要后退？我不可能摔倒。那里有栏杆，所以我想跳。”
与这一理论相一致的是，那些最有可能有跳跃冲动的人（从未考虑过自杀）也会经历更多的焦虑，包括更多地担心自己的身体反应。这些感觉包括出汗、心悸、头晕和膝盖颤抖，所有这些都是对高处的常见反应。如果你认为“我要死了”，那么你对这些感觉的解读可以区分引发恐慌和兴奋，如果你喜欢高潮的冲击。“所有这些都有一个主观方面，”科埃略说，尤其是在前庭信号方面。“你解释前庭系统的方式更取决于你”，而不是对视觉的解释，因为它是在意识之外运作的。那些最有可能感受到跳跃冲动的人也更倾向于担心其他生活问题，包括对发疯的恐惧。
431名从未考虑过自杀的受试者中，有一半曾考虑过从高海拔地区跳跃。
然而，这种焦虑与哈姆斯研究中那些曾想过自杀的受试者的跳跃冲动并不相关。他们跃起的冲动是真实的死亡愿望还是被误解的安全信号还不清楚。“这是一个值得进一步研究的好问题，”哈姆斯说。
康奈尔大学认知神经科学家亚当·安德森（Adam Anderson）提出了另一种跳跃冲动理论，他利用大脑成像来描绘行为和情绪。他认为，居高不下的现象源于人类在面临巨大风险时的赌博倾向。安德森说：“形势不好时，人们不太愿意冒险。”。“他们掷骰子是为了避免坏事。”
在高处，掷骰子是要跳下去的。安德森说:“我自己也有点恐高，我能感觉到地面的拉力，好像这是一个安全的地方。”当然，这并不合理，因为跳跃会导致死亡，但我们的内在偏差(包括时间贴现和负强化)更重视避免当前损失，而不是未来收益。安德森解释说:“在我们的大脑中，恐高和死亡的联系可能并不像我们想象的那么紧密。”“我们解决了恐高问题:跳跃。然后我们就面临着对死亡的恐惧问题。就好像中央情报局和联邦调查局没有就风险评估进行沟通。”
奥斯纳布吕克大学（Osnabrück University）和马克斯·普朗克生物控制论研究所（Max Planck Institute for Biological Controlnetics）的德国心理学家进行的一项“存在神经科学”脑成像研究也观察到了我们对死亡可能性的间接和延迟处理。6.在对17名男性大学生的功能磁共振成像扫描中，他们发现思考死亡会触发大脑中与焦虑预期相关的区域，而不是真正经历焦虑。换句话说，我们的大脑对死亡的概念保持着一种情感上的距离。
这些理论的共同点是，他们观察到，生存的意志和死亡的幽灵在深渊的边缘旋转和混合。从某种意义上说，这就好像深渊本身对我们施加了拉力。萨特认为，在悬崖边缘感到眩晕是人类在自由中思考危险实验时的“可能性眩晕”。正如考克斯在他的书中所解释的那样，“在眩晕的时候，水滴会困扰我们。”，存在主义死亡、宇宙和虚无指南“虚空似乎在召唤我们，但实际上是我们自己的自由在召唤我们，事实上我们总是可以选择走捷径。”
要知道这些理论中哪一个（如果有的话）与那些选择实际跳跃的人相关是困难的，或者可能是不可能的。两年前，丹考夫站在那里，一名25岁的男子高喊“雅虎”，然后从欺骗过桥跳入水中。他告诉他的朋友他是从高处跳下来的，他撞到了水上，显然没有生命，被漩涡吸进了水里，从此再也没有人见过他。据报道，自1935年大桥建成以来，已有400多人死于从桥上跳下。他为什么这么做？愚蠢，酒精，秘密的死亡愿望，还是存在主义的选择？
回想起自己在“欺骗之路”的经历，丹科夫不认为是虚空召唤了她。相反，她说，它召唤了我。“这与眩晕完全相反。那是想飞的冲动，”她告诉我，并补充说，这种欣喜若狂的灵魂出窍的体验让她想起了童年时的快乐梦，梦到自己会飞。她把自己的高空理论也加入了其中:她说，她跳跃的冲动，利用了反映人类集体意识的古老神话。古希腊的伊卡洛斯(Icarus)的故事中就有这样的描述:当他飞得离太阳太近时，自己制作的蜡和羽毛翅膀会融化，导致坠落死亡。
我们已经得到警告。并不是每个人都在听，正如基地跳伞等极端空中运动的激增所表明的那样，基地跳伞包括用降落伞从高处跳下，或者穿着装有后开口降落伞的翼服。死亡率很高，大约每10万人中有50到100人死亡，这与美国每10万人中有13人死亡的自杀率相形见绌，特别是因为许多人不止跳一次。
科埃略说：“这提醒我们，我们不必因为在高层感到焦虑而感到焦虑。没有恐惧比这更危险。缺乏恐惧会导致很多人死亡。他们不去看医生，就会死亡。”
Jessica Seigel是一名获奖记者、纽约大学兼职新闻学教授，曾任芝加哥论坛报国家通讯员。她的作品发表在杂志上纽约时报，国家公共广播电台，沙龙，和其他出版物@杰西卡海鸥
工具书类
1.Vagnoni，E.，Lourenco，S.F.，和Longo，M.R.威胁调节对迫在眉睫的视觉刺激的感知。当代生物学22R826-R827(2012)。
2.Willey，C.R.和Jackson，R.E.将视野依赖作为导航策略。注意力、知觉与心理物理学76, 1036-1044 (2014).
3.Teachman，B.A.，Stefanucci，J.K.，Clerkin，E.M.，Cody，M.W.，和Proffitt，D.R.恐惧表达的新模式：高度恐惧中的知觉偏差。强烈的感情8., 296-301 (2008).
4.《解构恐高症：发展恐高症的生理和心理前兆》。抑郁和焦虑27, 864-870 (2010).
5.哈姆斯，J.L.，里贝罗，J.D.，史密斯，A.R.，和乔纳，T.E.《跳跃的冲动》肯定了生活的冲动：对高地现象的实证检验。情感障碍杂志136, 1114-1120 (2012).
6.存在主义神经科学:一项功能性磁共振成像研究神经对死亡提醒的反应。社会认知与情感神经科学7., 193 - 198(2012)。
主要形象：迈克尔H/盖蒂形象
