米在马泰拉西部的一个山顶村庄里，野兔和野猪在地里乱窜。无花果、杏子和梨沉重地挂在一起，与眼睛平齐，伸手可及。在那里，当地的女孩们以她们的小腿而闻名，这些小腿是在陡峭的石道上拖着土罐而变得结实而强壮的。天气通常很温和，既不太潮湿也不太干旱。空气中有酸橙的味道。
我对它的看法就像我对来世的看法。这是一个不可思议的地方，一半来自我父母的模糊描述，一半来自我自己的一厢情愿的渴望。在我父亲被迫永远离开村子的时候，那张皱巴巴的照片放在他皮囊的内袋里，除了他胡子的大小以外，没有告诉我什么。他发誓说，背景里的灰色无定形的东西是自给自足的桃子和黑樱桃果园，但看上去完全不是这样。没有明显的女孩。
我出生后两天就一直住在海里的这块岩石上。从那以后的许多年里，我没有看到任何狩猎的迹象——我不把分类的荣誉授予那些有时栖息在较高峭壁上、羽毛油腻的灰色海鸥。我从未去过马泰拉附近的那个村庄，就是我父亲和他的妻子以及我——他刚出生的儿子——被流放的那个村庄，原因他从来没有说清楚。有关于一个逃亡的奥地利士兵，一个丢失的剑鞘，一个凹陷的头盔，但这些碎片一直没有拼凑起来，当我长大到可以追问细节的时候，我母亲会摇着头打断我说:别问了。
这块岩石实际上是两块岩石，由一座天然的短桥连接在一起。这座桥一天两次被潮水静静地淹没，一年几次，稍微不那么温和地被风暴搅动的大海淹没。兰佩杜萨岛——我知道岛上有很多值得推荐的东西——位于三个小时车程之外的地方。这是一条钢边的小船，船上有柠檬和任何时令水果，还有奶酪、瓶装水、面粉、墨水、药品、烟草、葡萄酒，偶尔还有报纸。小船带着我和妻子在水下捕获的章鱼离开了，这些水下的罐子排列得就像紧紧围绕着岛屿的项链上的珠子。章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
“两周后见，上帝保佑!”黝黑的矮个子船长帕鲁奇喊道，他向舷外开火，引导着他那凹凸不平的船驶回大海。
我还留着我父亲的书，他的著作，还有他那张皱巴巴的照片。母亲教我读书、计算、唱歌、缝纫，她花了多少心血，我就受了多少教育。我有一个妻子，我还偶尔和她做爱。我已经72岁了，但我现在知道，我比以往任何时候都更不了解如何在这个世界上生存下去。
我父亲总是暗示说，是别人决定了他的流放，这是小官僚们不公正的惩罚。然而，如果他是唯一的工程师呢?如果他的流放是自己强加的呢?在这种情况下，他让我参与了一种我没有发言权的痴迷。
一个另一块岩石上出现了两个人影。它们是东方天空衬托下的轮廓，只是更加坚硬，就像岛屿本身的延伸，两根石头手指一夜之间从地面上伸出来。我妻子问:“那是步枪吗?”
我跟着她关切的目光，看到一个枪管在其中一个人的肩膀上方成形。它不像我所见过的任何枪支，但这说明不了什么。我妻子把我父亲带来的单杆卡宾枪递给我，它的黑色枪托由于经年操作而变得光滑。它似乎比我们每天在检查章鱼罐时拖进水里的彩绘木船还要重。这对神秘的夫妇肯定知道这里还有别人;周围居住的迹象,从串网我们干我们的微薄所捕获的鱼啄自由放养的鸡,仅仅的三色意大利国旗飘扬在岩石在我们这边(我父亲可能遗失了他的家,但不是他的爱国主义)。其中一名男子把一副沉重的双筒望远镜举到面前，摆出一副欣赏周围大海的样子，然后又转过身来对准我们。
“发出警告，”我妻子催促道。
我还没来得及回答，那人就放下望远镜，高举右手打招呼。似乎没有敌对的意图，如果从这么远的距离看，这样一个简单的举动可以说是友好的，那么它就是友好的，我觉得我不得不承认它是友好的。
“不，”我回答，我知道父亲也会有同样的反应。“让我们看看他们为什么在这里。”
年代当你是海里岩石上唯一的居住者时，你对一个女人了解得很多。我的妻子和我一样会抓章鱼，她会毫不犹豫地用牙齿咬这些八只手的生物，切断它们大脑的主要神经。(咸而有弹性的口感，以及帕卢奇(Pallucci)有时会带来的、但并非完全如此的厚皮李子突然爆开的口感，从年轻时就一直困扰着我。不过，这仍然是最快、最有效的调度方法。)她知道如何解读天空的颜色，如果太阳落山时，南方地平线上出现淡粉色的橙色，她会在雷声响起之前迅速把我们的三艘彩绘小船拖到高处。她从涨潮线的残骸中挑出一些破损的贝壳和蟹腿，把它们变成了鸡饲料，我把这个过程比作炼金术。
在我父亲去世后，我母亲认为我需要一个妻子，于是踏上了危险的马耳他之旅。“去接电话。”我问她为什么要去，她简单地回答。我那时十七岁，从她的语气中我知道这就是我能得到的全部信息。(我知道她也没有撒谎，因为兰佩杜萨还没有安装电话线。)六个月以后，地平线上出现了一只小船，当它走近的时候，我看见船上有两个人影。其中一个是女孩，从她的外表来看，我断定她并不比我年轻多少。她有一头披在两肩之间的黑发，走路时双脚又宽又平，像船桨一样。
章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
我发现她很漂亮，当我母亲确认我们要结婚时，我没有反对。带她来的那艘小船的船长——帕鲁奇的祖先——迅速咕哝着誓言，宣布我们结婚了，尽管他似乎要离开了。后来，母亲把一个手工雕刻的十字架举在我们俩的头上，用她的教堂拉丁语为我们祝福。我们徒步其他岩石的蜜月,尽管小屋,我们花了我们的第一个晚上失去已久的风,我永远都不会忘记的我的新妻子的脸沐浴在月光下,透过窗户渗洞,她低声说:“十六”当我问她的年龄,也不知道我们在接下来的三天里是如何反复地加入的。“21倍?”几十年过去了，我也许还会问她这个问题，而她会用粗糙、长满老茧的手摸我的大腿内侧，带着微笑纠正我，露出她那烧焦的牙龈中仅剩的两颗牙齿:“26颗。”
我们将不会有孩子，这一点很快变得很明显，这种前景似乎没有母亲那么让我们困扰。“她就像这块石头一样贫瘠!”她说到我的妻子，她的脸上立刻泛起悔恨之情。尽管如此，即使是在她弥留之际，她的光芒迅速离开了她的眼睛，她还是设法从我那里得到了一个承诺，那就是我们会继续努力。我们所做的。我们所做的。
T新来的人优雅地爬下来，让我觉得他们以前做过这种事。走在前面的那个——拿着双筒望远镜而不是武器的那个——又举起了手。他的脸，平而宽如桌面，在微笑时交叉分开，露出许多整齐的白牙。它们在他嘴里就像瓦片。他的皮肤上有轻微的雀斑，好像被太阳晒伤了，他的头发像另一个人的，紧贴着太阳穴。
“请不要害怕，”他用正式、清晰的意大利语说道。“我们是为了和平而来。”
“我不怕，”我告诉他。“我们生活在和平之中。”
这让他们俩都笑了。我妻子抬头看着我，一脸的恐惧和愤怒。她骄傲地带着她的荣誉，她不喜欢我们被轻视的感觉。
这些男人有一双清澈无色的眼睛，在我母亲让我读的书里，这总是表明他们的性格是恶毒的。两人都穿着质地光滑的黑色套头衫，紧身合身，手腕处有带子。他们脚上穿的是厚底靴子，顶部和侧面都是金属质感的网眼，银色，就像帕鲁奇的小船的侧面。两人都戴着一块宽边表，表面很大——一只戴在右手腕上，另一只戴在左手腕上。
“先生，”那个拿着双筒望远镜的说。他脸上的笑容还没有消失;另一个似乎在评估周围的环境。“对不起，先生。你介意我们四处看看吗?”
“什么?”我妻子的不信任是出于本能。她眯着眼睛，黑黑的嘴巴，一下子变成了一个老太婆。她把手放在腰上，向外伸开双脚:试着穿过我。她一定是感觉到她骨子里有什么东西在这样做。我试着安抚她，把指尖放在她的手腕上，但她不接受，还把手指刷掉了。
拿着武器的人会说话。“什么?”he repeats. The momentary amusement he showed earlier has vanished. “What if we say we’re in search of fugitives that you and your husband are hiding on this island?”
“罪犯?”她转向我。“藏?”
“请,”我轻声说。“冷静下来。”
“夫人，”第一个男人说。“听你丈夫的话。为什么这么生气?我们环顾四周，转过一两块石头，然后就离开了。你永远不会知道我们来过这里。请理解——”他的微笑从不颤抖，但这真的是微笑吗?“要明白，我们的工作是认真的。这些逃犯很危险。不只是对你，而是对全世界数百万人。”
“我关心这个世界有什么用?”
“我怎么跟你说的?”拿着武器的人转身对他的同伴说。“我们最好不问。如果他们不合作，那么礼貌又有什么意义呢?他们的理解是原始的。孤独感——他们与现实脱节。”
“先生，”我插话说。“我向你保证，我们并没有断绝关系。我的母亲，她教育我。我们可以阅读——我们一个月看几次报纸。”我咽了下去，希望能得到妻子的支持，或者希望拿着望远镜的那位能理解。“我们知道正在发生的事情。事件。我们有访客"我想到了帕鲁奇，他有时会带来世界新闻"告诉我们"
“游客?拿着双筒望远镜的人问。他无色的眼睛反射着高高的云层。“也许，环顾四周，我们会发现这些‘访客’。’你说呢?”
年代几年前，我们经历了一场我从未经历过的风暴。我和妻子躲在自己的住所里，看着巨大的银色闪电爪子把黑夜从上到下，从一边到另一边撕裂。随着每一道眩目的闪光，隆隆的雷声越来越近了，我想起了我读到过的所有关于隆隆的大炮在平原上前进的描述。我的妻子把我的手握在她的手之间，我发誓我能感觉到她皮肤下的肌腱和肌肉在每次震荡的冲击中颤抖和跳跃，好像她的神经直接连接在驱动这种愤怒的发电机上。当天空终于放弃了它的负担，它释放的雨水不是笔直地落下，而是波浪般落下，就像越过船头的一艘船在茫茫的大海中前进。河流形成;我们在黑暗中听到瀑布的声音，想知道它们是否会把我们从岩石的侧面冲进海里。它持续了几个小时。我们没有睡眠。
“我向你保证，我们并没有断绝关系。我们每个月都要看几次报纸。”
直到黎明，暴风雨才平息下来，在微弱但越来越强的光线下，我们对损失进行了初步统计。鸡已经不见了，一个月前帕卢奇给我们带来的山羊也不见了。我父亲的三色旗帜从桅杆上零碎地悬挂着。水仍然流淌在新雕刻的沟渠里，携带着淤泥、砾石、贝壳以及自我父母很久以前来到这里以来积累起来的任何数量的普通小物件的碎片。我们的一只船碎片般地靠在岩石上，我猜想它是从岸上拖来的。
“我们还活着，”我妻子说着，疯狂地吻着我，她的舌头很熟悉，但不知怎么的神秘而陌生。
那天晚些时候，帕卢奇到达了我们这里，他显然后悔了这次旅行。他吓得脸色发白：他告诉我们，随风在公海上掀起了如此高的波浪，他担心大海会把他吞没。我们找到了一瓶酒，然后又找到了一瓶。直到第三次之后，他才开始大笑。当然，那天晚上他不能回去了，他后来告诉我们，他的缺席引发的担忧要比他的亲戚们警告他出去太危险的辩解少。“他们宁愿被证明是正确的，也不愿为我的生存感到高兴，”他说。“他们宁愿我淹死，这样他们就可以说，‘看，我们告诉他会发生什么事。’”
我们及时进行了修理。我们把鸡和山羊放回原处。我把旗子重新缝好了。我妻子做了新罐子，扫走了暴风雨在门口堆积的沙砾，补充了饲料储备。我开始以全新的视角看待事物，告诉她这就像重新开始。我说，有时把我们的生活彻底改变是好事;它帮助我们看到我们内心的东西。
她在扫帚上休息了一分钟，望着水面。“我想，”她说，“我们可能会死。”
但我们没有，我告诉她，现在看看我们！
她彻底的恢复。“是的。也许吧。我想你是对的。但总有一天我们中的一个会死。你先，我先，没关系。那一个就不动了。”
当然，这是我曾经设想过的前景，但我从来没有像她那样感到悲伤。
“我们一起干吧，”我脱口而出，“这样我们俩就都不会孤单了。”在那一刻，我是认真的:显然没有别的办法了。我听见扫帚在石头上发出的刺耳声，一只深灰色的海鸥在头上盘旋。如果我觉得很奇怪，为什么谈论一个新的开始会如此迅速地转向我们不可避免的终结，我不记得了。
但我确实记得这样想的：她先去不是更好吗？如果我理性地面对事实，抛开情绪，这不是更好的发展吗？在这个可爱的孤岛上真正地孤独，哪怕只是一小会儿。一天一天，独自度过…
那一刻，我觉得我和父亲的关系比他活着的时候更亲密。
T他把鸡撒散，把饲料倒倒。他们拉下那根系着衣服的绳子。我的妻子把海胆放在她来这里时带来的彩色盘子上——“这让我想起了我的出生地，”她说——这个盘子也被打翻了，当它掉到地上时，它从中间干净地裂开。一种像海浪被吸回大海的声音逃过了她的眼睛。拿着武器的人微微一笑，然后，显然是津津有味地掀翻了放着盘子的桌子。
他们带着一种可怕的快乐工作着，似乎并不以破坏本身为乐，而是以它的效率为乐。拿着武器的人开始吟诵一些东西，一种几乎听不见的咒语，看起来几乎是宗教的——尽管它可能不像祈祷，而更像某种自我激励的东西。随着他巨大而宽阔的手臂移动的速度，歌声的强度也随之提高。他的手臂像一把镰刀一样在我们粗犷的厨房的架子上来回移动，沿着壁炉横梁(壁炉横梁是用再生的浮木制成，上面有钻孔虫的孔)移动，而壁炉横梁则安装在我们的灶火上。放下罐子、罐子、陶罐盐，还有装着我妻子用来染织物的酊剂的小瓶。
“这里是什么?拿着双筒望远镜的那个说，停在挂在弯曲门框上的窗帘旁边。
“这正是我的卧室，”我说。
他向他的同伴点点头，后者用武器拉开了窗帘。他们会花一些时间去考虑那些被揭露出来的东西——我可以毫不羞愧地承认，这些东西并不多。我本可以告诉他们他们会找到的所有东西:一张铁床，上面放着一个装满了几十年历史的扁床垫，四个被汗水染成棕色的扁枕头，一条条纹毯子，由于我们的身体夜间转动而变得非常光滑，几乎是透明的。我母亲的十字架挂在床头板上方，那面灰泥状的斑点墙上。
“上帝保佑你，”那个拿着双筒望远镜的人说，“你建造了这么简单的一个家。”他的厌恶是显而易见的。
“上帝，”我妻子吐了一口唾沫。“你怎么敢说‘上帝!’”
拿着武器的那个用他那只奇怪的网眼靴子的脚趾把床架抬起来。“没有陷阱门吗?没有地窖吗?”
“地窖吗?”我几乎要笑了。“你认为我们可能在这块石头上挖一个洞吗?”
“隧道吗?拿着双筒望远镜的人说。“巢穴?蜘蛛洞?”
“蜘蛛洞?”我看着我的妻子。
“你可以储存东西以保持干燥的地方。可以用于多种用途的地方。逃犯藏身的地方，”他说
“洞穴，”拿着武器的人补充道。他从墙上取下耶稣受难像，手指沿着垂直的竖井滑动。
“我们所知道的唯一的洞穴有半天是在水下，”我妻子说，“一条有你腿两倍大的海鳗在这里安家。”非常欢迎你去看看里面。我甚至会带你去那里。”
他们忽视她。拿着武器的人把耶稣受难像放回墙上，又开始唱那奇怪的无字圣歌，每唱一个音节，声音就更大、更坚决。
另一个靠得很近。他有一种独特的气味，一种这个岛上闻所未闻的陌生气味。他的话只对我说。“我们需要的只是一点帮助。你没必要待在这里过这样的生活。给你一点帮助，我们就把你还给这个世界。”
“要是这么简单就好了，”我告诉他。
l在我父亲死后很长一段时间里，我会让母亲告诉我他们被放逐的真实情况。这时，她的记忆力开始衰退，她的谈话渐渐陷入了毫无关联、无法证实的回忆的漩涡中。我知道，如果我想要掌握事实，这个地方是如何成为我的家的事实，我需要从她那里收集这些事实，否则就太晚了。
一晚又一晚，当餐盘洗干净，星星像毯子一样铺满天空时，我试图引导她回到马泰拉城外的山顶村庄。她以令人抓狂的一致性引用了我已经用来画我自己的半成品画的细节——丰富的野味，一串串的水果，强壮的小女孩，还有柠檬味的空气。奥地利士兵,丢失的刀鞘,削弱头盔都是必要的但无关的表象,我开始怀疑我的任性的固执的母亲隐瞒重要的链接信息,好像永恒的景象,现在比以往任何时候都更有必要坚持的故事,她和我的父亲总是告诉它。
一天晚上，我终于直接问她:那个奥地利士兵是我的父亲吗?如果是这样，为什么那个我认为是我父亲的人却被流放了?还是他自己做的，选择远离世界的其他地方?
我的妻子——承认对我突然对一件她认为不值得追求的事情感兴趣感到困惑——在喉咙里发出一声不赞成的声音，然后侧身走开去煮咖啡。我能听到海浪轻轻拍打岩石底部的声音。我母亲咀嚼着她的牙龈。不清楚她是否听到了这个问题。但就在我还想问的时候，她开始说话了。
“有一个奥地利士兵，”她说。
“是吗？”我探身向前，从她的语气中发现了一些新的东西，这是一种前所未有的默许。我现在就要学会这一切了。
她把目光转向夜空。她咳嗽了一下，然后用手背擦了擦嘴。“一个丢失的剑鞘，”她继续说。“还有一顶有凹痕的头盔。”她最后的几句话带着一种顽固的喘息声从她嘴里逃走了。
“可是，”我追问道，“他是我的父亲吗?”
她再一次望向夜空，一抹微光从西向东稳步前进。“我时常看到那些人在那里，不知道是什么指引着他们。也不知道里面有什么。他们能看到我们在这里吗，在这块石头上?也许是我们做饭用的火?”
我妻子回来了，咖啡壶在她裹着布包的手里哗啦哗啦地响。
“可是那个士兵，”我坚持说。
“他没必要离开，”母亲说。
“谁?士兵?”
“他没必要留下来。”
这些谜语让人发疯，“谁？”我再次问道。
“现在够了，”我妻子说，把锅放在我们面前。她看着我，摇了摇头。我看着母亲跟着闪烁的灯光——我不确定她是否知道飞机的存在——直到它消失了。不久我们喝了咖啡。这是我几乎能肯定学到任何东西的时候——也就是说，一点也不接近。她还不如像我小时候那样对我说:“别问了。”
T陌生人一旦确认无法进入海底洞穴，就对它不感兴趣。也许，我妻子提到海鳗也劝阻了他们。但他们毫不留情地探索着岛上的其他地方，带着我翻过岩石或窥视裂缝，而那个人则举着武器在旁边等待。他们中的大部分人都是这样做的早晨就这样过去了。他们一丝不苟。他们很有耐心，不容易气馁。太阳升得更高，他们脱下黑色套衫，露出肌肉发达的手臂，在紧身汗衫下，他们的躯干伸展开来。自从他们几个小时前下来跟我们搭讪以来，我从未见过他们吃过或喝过任何东西.
“这是什么?“他们都想知道，当我们到达一个小露头时，只有经过对面的岩石后才能看到。”两块大小差不多的石板并排躺着，尘土飞扬的石板之间长满了长着扁平锯齿叶子的穗状茎杂草。我解释说我们在我父母的墓地。
奥国士兵、丢失的剑鞘和凹陷的头盔，这一切都是必要的，却又毫无关联的表象，我开始怀疑我的母亲是故意固执，不肯把至关重要的联系起来的情报告诉我的。
拿着望远镜的那个吐了一句在他的语言里一定是诅咒的话。他的搭档似乎对他的突然失态无动于衷，放下武器擦了擦额头。
“你确定你把一切都给我们看了?”拿着双筒望远镜的人说。当我点头时，他单膝跪在我父亲的石板脚下，从几乎隐藏的口袋里掏出一把折叠刀，在石板下的泥土上刮了几下。这样过了一分钟左右，他似乎很满意了，尽管我无法揣测他的意图。他合上刀，站起来，眺望着大海。“我们走吧。”
我被赶回另一块岩石，我妻子在那里等着。当我们走近时，我从远处看到的忧虑的目光又一次变成了愤怒。陌生人让我们坐下。
“听着，你们两个，”拿着双筒望远镜的那个说。“如果你有任何不诚实的地方，我们会查出来的。”
“现在我们知道你在这里了，”另一个说。
“他的意思是，再也没有人真正孤独了。包括你。总有人会在这里，或者就在地平线上，或者在那片云的后面，云离你很近，足以监视你。你可以确信。”
他们顺着岩石爬到他们藏章鱼的地方，还打翻了一些章鱼罐。我的妻子喊了一声临别的话:“没错!回到生你的妓女那里去吧!”
我试图让她安静下来，但陌生人还是没有回应。携带武器的那个启动了引擎——一声安静、中等音调的嗡嗡声——然后船向北行驶，拖着白色的泡沫尾流。没过多久，他们就消失了，消失在浩瀚的海面上。他们可能根本就没来过这里，但是，当然——我从我妻子的眼泪中看出来了——他们来过。
W当我的母亲去马耳他寻找这个将来会成为我妻子的女人时，我独自留在岩石岛上。我的母亲离开了一个多月，在这段独特的孤独时光里，我坚持着我从小就养成的养生之道，这是一个只有自己可以依靠的日常生活——为了生存和保持清醒。
早晨一开始，我就像往常一样，按照别人教我的方法，把船推到不太深的海底，把二十四小时前沉下去的陶罐拉上来，然后回到岸上。这些沉甸甸的家常锅装满了翻腾的渔获和晃动的海水，它不仅代表着我的劳动，也代表着我日渐增长的好工作——这是我一生中每天都要做的工作，就像一块不断增长而又柔韧的肌肉。这是我想做的工作，这个工作让某人，在某个地方，有了食物，这个工作变成了好工作，因为它完全，坚定的关注它的完成。
母亲不在的时候，我在这个例行公事中增加的唯一一件事就是长途跋涉到父亲的坟墓——当时那里还只有一块石板——在对面岩石下露出的小露头上。确切地说，我不能说我祈祷过，除非看着他那张越来越破旧的照片——他的胡子永远乌黑浓密，背景里的不成形的身影永远在给人送水果——才能被认为是祈祷。不管它是什么，它似乎增加了我已经开始感受到的平和沉思的状态。
“再也没有人是真正孤独的了。包括你。有人会一直在这里，或者就在地平线上，或者在那片云的后面，它仍然足够近，可以监视你。这一点你可以肯定。”
晚上，我会检查那个水箱似的水箱，我们把捕获的章鱼放在里面，直到帕鲁奇来。有一次，在我和他一起运走我最近捕获的猎物后，有几天我很焦虑，结果一无所获，船上只有一只动物。他是个大块头，大概有二十磅左右。罐子又空了一两天，我认为这是由于南方的暴风雨天气造成的，这一系统似乎紧紧地围绕着地平线，但却激起了波涛，搅动了海底深处，使我的猎物躲藏起来。这种咒语对我来说并不陌生。
无论如何，那个大家伙在那个石头缸里独自呆了几个晚上，我很快就发现自己在跟他耳语，仿佛我们是现在被困在这里的旅伴，是某种不明天灾的唯一幸存者。看完他之后，我就把盖子换掉，那是一块几个月前被冲上岸的胶合板，然后上床睡觉。然而，在早上，我开始注意到附近的桶壳会被打扰。一开始我以为是海鸥，但从没有鸟粪或脚印表明它们的存在。然而，有些贝壳——我母亲留下来铺在路上，或者变成了有用的工具——会被打碎，或者只留下一个洞，就像被一只尖嘴啄穿了一样。
我父亲总是说章鱼和陆地上的任何动物一样聪明。一天晚上，当我检查这个大家伙时，这句话又回到了我的脑海。我低头看着水池里清澈冰冷的水里的他，然后把盖子放回原处。我没有去睡觉，而是决定熬夜，看看我的理论所发生的事情是否真的是真的。
当我听到一阵响动时，月亮正处于最高点。我缓缓前行。随着一声清喉咙的声音，盖子开始从石头上滑过。在月光下，我看到一只搜寻的手臂出现了，接着又出现一只。每一个灰色的附属物都一个一个地前进，速度缓慢，但势不可挡。很快，这东西的八支手臂都抓住了水箱的外缘，然后它把自己拉了上来，似乎向四周看了看，还在滴水，自己落到地面上。
我知道章鱼可以在陆地上移动，但这只章鱼表现出的速度和单一的目标还是让我感到惊讶。他——现在我已经正式确定了这个更具体的代词——在几秒钟之内就到了那桶贝壳，爬了起来，然后掉到了上面。当它用它锋利有力的牙齿一样的嘴搜寻食物残渣时，我不时地听到一声爆裂。这种史前动物的身体特征真奇怪!但话说回来，也许只有我觉得奇怪。这样持续了一段时间——20分钟，也许更久——直到他似乎满足了自己的好奇心。他从桶里爬出来，滑过石头地面，回到桶里。过了一会儿，我看着胶合板盖滑回原位，刺耳的声音在这个寂静的月夜中是唯一的干扰。
从那以后，我就看到一只章鱼从罐子里拔出了软木塞。我看见一只海鸥坐起来，看着海鸥在天空中盘旋，仿佛在思考飞行本身——或者也许是在计算从空中抓住一只海鸥的几率。我看见它们被砍断的胳膊，在发出一声几乎听得见的喘息之前，本能地向海中扭动着，自己跑开了。我见过它们长出新胳膊，有时几分钟就长出来了。这些事情曾经让我觉得是一种奇迹，因为很明显它们不应该发生。但它们确实发生了，而且势不可挡地表明，宇宙中可能发生的事情比我或任何人都能意识到的要多得多。
当我看到妻子脸上的泪水时，我想告诉她这件事。关于章鱼的故事是我一直对自己保密的。听着，我想告诉她看看那些我们认为不可能发生但却可以做的事情。不要看我们知道什么，而要看我们不知道什么。可能还有其他事情在发生，我们可能无法解释或识别，但我们必须允许自己思考，即使我们不知道那是什么。即使我们无法想象它，我们也必须尝试去想象它，即使这样做似乎毫无意义。看看我们是怎么来到这里的，为什么我们仍然在这里，我们两个独自在岩石上，却不需要其他人？我想告诉她，因为如果它没有发声，那么它就没有被听到，如果它没有被听到，那么它甚至可能在一开始就不被考虑。
但我保持沉默。我父亲说，真正的孤独是不存在的。黎明时分，不知从哪里冒出来的两个陌生人也发出了同样的声音。但现在，我已经把这个故事隐藏了这么久，我意识到，如果我们让它控制我们，它是可以存在的。我们可以放逐自己。我的妻子默默地着手恢复秩序。我不知道她脑子里在想什么。扫帚发出的刺耳声和她分娩时发出的咕噜声告诉我，她就在这里，但实际上她可能是在自己的一个岛上。
第二天早晨，我观察了这只孤单的章鱼的惊人的旅行，我把它巨大的身躯凑到我的胸前。我们拥抱的样子可能看起来像笨拙的舞者，头向后仰，所有的手臂都缠绕在一起。他身上散发着咸水的味道和他的种族的寒冷，几百万年来都没有改变。我没有浪费时间来传递这个致命的吻，我的牙齿刺穿了咸咸的外膜，折断了根部，使里面的一切都起作用。一阵似乎是惊讶的颤抖，然后一切都静止了。
章鱼的血是蓝色的，那天晚些时候我母亲回来时，我的皮肤也是蓝色的，这是唯一一次没有人见证的，我活着的事实。
多米尼克·普雷齐奥西的小说、文章和评论广泛出现在诸如《高歌》、《前廊》、《烟卷季刊》、《圣安评论》和《骚乱》选集《你的出口是什么?》《新泽西文学之旅》他是公益杂志的数字编辑。
本文最初发表于2013年12月的《家》杂志。
