T.他在西伯利亚的贝加尔湖上冰是厚厚而无尽的，深蓝色覆盖着新鲜的白薯。这是一个漫长的旅程，达到这个中间的地方。从莫斯科到伊尔库茨克的第一个六小时飞行，然后乘车三个小时，最后四个小时的“马蒂亚，”一列火车滚动自行车速度，在单轨铁路拥抱贝加尔州的令人惊叹的海岸。建于1905年，如果火车以每小时15或20英里的任何时间较快，它不会制作弯曲，并将落入湖中。Bair Shaybonov的目的地是一个房子，右边在湖边，没有水。厕所是一个外面的棚子。
Shaybonov是一家实验物理学家，基于莫斯科附近的杜巴州杜巴州杜宾纳联合核研究所，他与他的牙医妻子索雷玛和两个小女儿，oyuna，10和saryuna一起生活，但几乎每春都过去14年，他将他的家人背后留下了贝加尔的冷冻静止。而且他的长期缺席造成了问题。他的女儿们想念他，他的妻子遭受了抑郁症。
但在Baikal，他今天能够在今天的物理学中的一些最伟大的奥秘工作。每年，从2月到4月，十几个或如此科学家喜欢他在这里汇集在冰上，从湖泊深处拉出一个奇怪的建筑。看起来像一个奇怪的八达通，带有凸出的眼睛和水母腿，它是一个水下探测器，可用于高能量的中微子，我们宇宙中的一些最难以捉摸的颗粒。探测器甚至可能有一天发现暗物质的证据 - 一种不明显的物质，可能占可观察宇宙的约27％。
这些探测器非常敏感，任何背景噪音或辐射都会破坏几个月的工作。因此，像Shaybonov这样的研究人员花了几周甚至几个月的时间在自己造成的孤立中，这一切可能会付出巨大的代价:许多人经历孤独，感到婚姻压力，或者错过了看着孩子长大的机会。但他们不能就这么丢下工作不管。他们的工作给他们带来了难以置信的智力回报，满足了他们的好奇心。对一些科学家来说，在一个异常美丽的地方进行尖端科学研究的机会是不容错过的。因此，他们在社会和智力领域之间切换，在试图满足这些往往相互排斥的生活形式的需求时，经历着喜悦和挫折。
当一个优秀的科学家是错误的来源
六周前，记者尼古拉斯·韦德(Nicholas Wade)发表了一篇似乎轰动一时的报道，如果属实，这篇报道将暴露出近代历史上最大的丑闻。他写道，SARS-CoV-2，或简称为SARS2，这种病毒驱动了……阅读更多
一种T于2010年2月27日上午03时34分，8.8级地震袭击智利中部海岸，造成人口的93％失电，杀死525人。但在阿塔卡马沙漠的智利山高起来，天文学家保罗C.科尔特斯没有感觉的事情。阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列（ALMA），巨型射电望远镜的控制室里坐着，他和50个左右的工作人员只注意到的东西是错误的，当所有的通信链路断了，连手机到最近的泥圣佩德罗的小屋村。
把第一批人从阿尔玛送到圣地亚哥花了两天时间。科尔特斯说，对许多人来说，这意味着“极度的痛苦”，因为他们不知道自己的家人是否在地震中幸存下来。人们愤怒、沮丧，有些人失控大哭起来。“我从未感到如此孤立，”他回忆道。
但感到孤独和断开贯穿他的一生。每三个星期，他过得从圣地亚哥两小时卡拉马，然后带动其他两个小时ALMA为期八天的限制。经常缺席，加上科学和参加会议的所有其他车次使其有一个家庭的生活困难。而且有很多人在ALMA他们的婚姻生活已经受到了冲击。一位工程师不得不退出，因为他的妻子告诉他，她和天文台之间进行选择。其他几个人私下承认，家庭问题。一种t nearby Paranal, home to the world’s most advanced optical telescope, the Very Large Telescope (VLT), and its Survey Telescope (VST) that is currently performing a major dark matter survey of the southern skies, an astronomer confides that his wife divorced him, because she got fed up with his constant traveling.
仍然，科尔特斯的婚姻仍然完好无损。“问题不是我的妻子，而是我的女儿，卡塔利娜说，”科尔丝斯说。她差不多6，当她爸爸不在时，现在敏锐地意识到。有时候，当他打电话时，她拒绝和他说话，对他带来的生气。其他时候，她非常兴奋，爸爸正在回家，直到他打开门的那一刻。一旦他在里面和她在她身上笑了，她就不会微笑。相反，她用寒冷的外表迎接他，耸了耸肩，在她的房间里隐藏。她需要一段时间让他再次热身。
但在阿塔卡马沙漠的智利山脉中升高，科特雷斯没有感受到一件事。
人们可能假设遥控器允许科学家专注于他们的工作，但消失的效果可以产生相反的影响。皮质有时候，他的女儿非常想念他的女儿，因为他需要时间来组织自己，然后他可以专注于手头的任务。
尽管面临这些挑战，科尔特斯仍有许多理由不辞职。他说，在智利，天文学家很难找到一份体面的工作。他在ALMA的工作“与智利大学的标准相比，报酬非常丰厚”。他经常出差参加国际会议，每年有一个月的科学假进行独立研究，每年有长达34天的假期。
但最重要的是，他能够在科学的流血边缘 - 以及在领域工作的天文学家，并不多的地方比阿尔玛更好，阳光照射的高原在山上高达，其巨大的蘑菇 - 类似的天线扫描宇宙。
他希望卡特琳娜能够理解这些原因。“我向她解释，我喜欢我的工作，我们喜欢追求一些东西，比如幸福，”他说。他在追寻自己的梦想，但他担心有一天她也会选择一份和他一样的工作，并不得不以类似的代价做出决定。
W.HILE一些研究人员像科尔特斯与他们的家庭是错过了，别人找到一个女朋友错过了，因为马克面包车Rossem最近发现。凡Rossem是粒子物理学研究生，并驻扎在冰块，在南极洲的浩瀚实验室组看起来更像是一个詹姆斯·邦德恶棍比，旨在寻找难以捉摸的中微子实验室的巢穴。随着大约50名船员，野外作业会导致恋情：有人到货单，然后离开一对夫妇。
但并不是每个人都这么幸运。Van Rossem是在IceCube工作了一年的替补。当他比其他船员晚到两个月时，他很快意识到现在开始任何关系都太晚了:“大多数女人已经成双成对了。”这对范罗塞姆来说是一个挑战，他说没有女朋友是“我最想念的事情”。
他不认为自己的决定是一种牺牲，而是一种交换。他暂停了自己的社交生活，以便有机会在令人惊叹的自然环境中磨练自己的科学技能。但他还会这样做吗?他说:“我认为我能做一次这样的交易是很划算的。”“我是否会再做一次那样的交易，现在还没有定论。”
为了在空闲时间保持忙碌，面包车Rossem和他的同事找到安慰Skype和电子邮件，由于两颗卫星，每天上传数据，使船员访问互联网七个小时，当他们经过上空。船员们有几乎一切必要的生存。并帮助防止他们“要疯了，”范Rossem说，有电影之夜，排球和日语班。
所有这些都有助于隔离，当杆的无尽白色景观从4月到8月陷入完全黑暗时，这更为敏锐。Van Rossem的同事们，在黑暗的月份抱怨他自己的情绪波动，想知道他还在那里。它在无尽的夜晚，他渴望树木和草，公园和城市。甚至雨。但也许大多数人都错过了与新人结识的大宗，就像在杂货店的陌生人那里敲击了一个简短的谈话。
一种贝加尔盖，谢汶夫工厂，科学家也在小队中工作，寂寞仍然是一个问题。缺乏资源意味着该团队往往不会仔细建造，而是混乱。结果，Shaybonov说，他的同事总是有些“非常冲突的人。没有人合作，我们更愿意避开它们，“他说。
要通过晚上的时间，他们可能会喝伏特加或弹吉他。但是这些探险中从来没有任何女性，主要是由于斯巴达设施。科学家们居住在微小的舱室，每间双层床和一个小型加热器。也没有隐私，这就是为什么他的妻子从未在冰上拜访过他，也没有他的孩子，像科尔特斯的女儿一样，因为他们的年龄并变得更加意识，每年都会想念他。“我知道爸爸的工作很重要，但我希望他能够更多地回家，”oyuna说。
Shaybonov的妻子也是在他离开时挣扎的妻子。几年前的一个阳光明媚的冬日，她和两个女孩一起去散步，滑下来摔倒，打破了她的腿。她仍然设法照顾他们，部分感谢谁来帮助。但没有移动，没有她的丈夫，她变得沮丧。“当我服用抗抑郁症时，他不在这里支持我，”她回忆道。
也许大多数人都错过了结识新朋友的偶然性。
而Shaybonov则想握着她的手，告诉她一切都会好起来的，并帮助孩子们。但他只能通过Skype和她聊天。他要离开贝加尔湖就得丢掉工作。“不管你愿不愿意，事情就是这样，”他说。
避免类似的困境，这是为什么有些科学家喜欢文书工作。“作为离开的时间过长是一个艰巨的任务，没有多少科学家都愿意接受，”阿维·勒布，科学弗兰克B.贝尔德小哈佛大学教授说。尽管勒布也是会寻找暗物质，他很少离开他的办公室。他钦佩的实验物理学家谁冒险远离家乡，但认为保持他心中的稳定性，他需要贴近他的家人。“社会生活不仅仅是交换信息，”他说，而且“它涉及身体接触，创造经验。”
但Shaybonov不仅仅是因为他必须留下来的工作，而是因为他需要它。他说，关于Baikal的一些关于Baikal的事情，他说。对于Shaybonov来说，距离文明几乎100英里的冰是难以“在情绪上放松的难以”的机会，“他说。“这是一个至关重要的，至关重要的休息。”
Katia Moskvitch是一个屡获殊荣的科技记者，其工作已经出现在经济学家，有线，科学的美国人，和英国广播公司的未来,其中。跟随她的@scitech_cat。
本文最初发布Nautilus宇宙2017年2月。
