O最近一个周六的早晨，我和妻子苏珊溜进了纽约，去参观大都会艺术博物馆。自从我们的儿子出生后，我们就再也没有一起去过这个地方。人群还没有下来，我们在周围闲逛了大约一个小时，沉浸在艺术的静谧中。我们分开了一会儿，相聚却又分开;苏珊在马奈(manet)和梵高(Van Goghs)的作品中漫步时，我溜进了一个小的侧廊，比地铁车厢大不了多少，里面放着一系列德加(Degas)的小青铜雕塑。有几尊半身像，几匹马迈着大步，还有一个女人在伸懒腰，一个小小的青铜雕像站了起来，左臂向上弯曲，好像刚从长时间的小睡中醒来。
在长廊的尽头，有一个长箱子，里面有二十多名动作或休息状态各异的芭蕾舞演员。一个舞蹈演员正在检查她的右脚底;另一个正在穿长袜;第三个人站着，右腿向前，双手放在脑后。一只脚向前倾，双臂张开，就像孩子模仿飞机一样。左腿直立，右腿向前，左臂在头顶。它们的运动被冻结了，但仍然是流动的;我觉得自己仿佛漫步进入了一场彩排，而舞者们暂停的时间刚好足够让我欣赏她们优雅的技巧。有一次，一群年轻人在我身边走来走去，我还以为他们是跳舞的。他们的教练说:“快，你现在是哪一个?”” and they each picked out a bronze to emulate— the man nearest me with his right leg forward and his hands on his hips, elbows winged backward. “I like that you picked that one, John,” the instructor said.
当你开心的时候，时间过得飞快。在受到胁迫的时刻，在车祸或从屋顶上摔下来时，它会减速，或在麻醉剂的作用下变形，根据药剂的不同移动得更快或更慢。还有无数不太为人所知的弯曲时间的方法，科学家们一直在发现更多的方法。例如，这一段的上面和下面的两件德加的雕塑作品。
它们属于我正在观看的系列，展示了整个动作范围内的舞蹈姿势;左边的芭蕾舞女演员正在休息，右边的芭蕾舞女演员正在执行大阿拉贝斯克的第三个动作。这些雕塑(以及它们的图像)并没有移动，但所描绘的芭蕾舞者似乎是移动的——事实证明，这足以改变你对时间的感知。
在2011年发表的一项研究中，法国克莱蒙费朗(Clermont-Ferrand) Université Blaise Pascal网站的神经心理学家西尔维·德鲁特-沃莱(Sylvie Droit-Volet)和三名合著者向一组志愿者展示了两名芭蕾舞演员的照片。这个实验被称为平分任务。首先，在电脑屏幕上，每位受试者看到一幅持续0.4秒或1.6秒的中性图像;通过反复的展示，实验对象被训练去识别这两段时间间隔，去感受每一段时间是什么样的。然后一个或另一个芭蕾舞演员的形象出现在屏幕上，在这两个间隔之间的一段时间;每次观看后，受试者按下一个键，以表明芭蕾舞者的持续时间更像短间隔还是长间隔。结果是一致的:两个人物中，阿拉伯式的芭蕾舞演员更有活力，似乎在屏幕上持续的时间比实际更长。
这有一定的意义。相关研究揭示了时间感知和运动之间的联系。在计算机监视器中快速移动的圆形或三角形似乎在屏幕上持续时间比静止物体更长;形状移动的速度越快，失真越大。但Degas雕塑不动 - 他们只是建议运动。通常，由于您对刺激的某些物理性质感知，因此出现了持续时间失真。如果您观察到闪烁的灯光，每隔十分之一闪烁，同时听到一系列哔哔声 - 每五个速度略微较慢，1比如说，在你看来，光闪烁的速度会比它发出哔哔声的时候慢。这是我们神经元连接的一种功能;许多暂时的错觉实际上是视听错觉。但在德加的作品中，没有时间改变的特性——没有动作——可以被感知。这种特性完全是由观众制造的，并且在观众的记忆中被重新激活，甚至可能被重现。简单地看一幅德加的画就能以这种方式弯曲时间，这在很大程度上说明了我们的生物钟是如何以及为什么这样工作的。
时间知觉研究中最丰富的脉络之一是情绪对认知的影响，Droit-Volet已经进行了许多令人信服的研究来探索这种关系。在最近的一系列实验中，她的实验对象观看了一系列的面部图像，每一张都是中性的，或者表达一种基本的情感，比如快乐或愤怒。每幅图像在屏幕上持续的时间从0.4秒到1.6秒不等，观众被要求说出这幅图像持续的时间是“短”还是“长”——也就是说，更接近他们事先训练过的两种标准持续时间之一。一直以来，观众报告说，快乐的表情似乎比中性的表情更持久，愤怒和恐惧的表情似乎都更持久。(Droit-Volet发现，愤怒的表情对3岁的孩子持续的时间更长。)
关键的成分似乎是一个称为令人讨厌的生理反应，这不是你可能的想法。在实验心理学中，“唤醒”是指身体准备以某种方式起作用的程度。它通过心率和皮肤的电导率来衡量;有时，有时被要求与面孔或傀儡数据的图像相比评分自己的唤醒。唤醒可以被认为是一个人的情绪的生理表达，或者也许是身体行动的前兆;在实践中，可能有点差异。按标准措施，愤怒是最引人注目的情感，对于观众和愤怒的人，之后是恐惧，然后幸福，然后是悲伤。唤醒被认为加速我们的内部节拍器，导致更多的刻度比通常在给定的间隔中积聚，从而使情绪上的载者图像似乎比同等持续时间相等的其他图像更长。在Droit-Volet的研究中，悲伤的面孔被视为持续时间超过中性面，而不是与快乐的程度相同。
生理学家和心理学家认为觉醒是一种准备好的身体状态——不是移动，而是准备移动。当我们看到运动，即使是在静态图像中隐含的运动，我们的想法是，我们在内部制定运动。从某种意义上说，觉醒是衡量你设身处地为他人着想的能力。研究发现，如果你观察一个动作——比如说，你的手拿起一个球——你手上的肌肉就会做好动作准备。肌肉不会运动，但它们的导电性会上升，就好像它们准备这样做一样，你的心率也会轻微增加。从生理上讲，你是被唤起的。同样的情况也会发生，如果你仅仅观察一只手放在一个物体旁边——大概准备把它捡起来——或者仅仅是一张手拿着物体的照片。
大量的研究表明，这类事情在我们的日常生活中一直都在发生。我们常常无意识地模仿对方的脸和手势;各种各样的研究发现，即使是在他们没有意识到自己看到的是一张脸的情况下，实验对象也会模仿一个面部表情。此外，这种模仿会引起生理上的兴奋，似乎打开了一条帮助我们感知他人情绪的道路。研究发现，如果你做一个表情，好像你在期待休克，当真正的休克来的时候，你会感到更痛苦。在观看令人愉快或不愉快的电影片段时，夸张你的面部表情会增强你的心率和皮肤传导性，这是生理兴奋的典型指标。使用功能磁共振成像技术的研究发现，无论被试经历一种特定的情绪(如愤怒)还是观察其面部表情，大脑中相同的区域都会被激活。觉醒是通向他人内心生活的桥梁。如果你看到一个朋友生气，你不只是推断她的感受:你确实感受她的感受。她的精神状态和运动状态也成为你的。
还有她的时间观念。在过去的几年里，Droit-Volet和其他人已经证明，当我们表现出另一个人的行为或情绪时，我们表现出了随之而来的暂时扭曲。在一项实验中，Droit-Volet让她的实验对象在电脑屏幕上短暂地观看一系列面孔，有些是老年人，有些是年轻人，没有特定的顺序或模式。她发现，观众总是低估了老年人脸的持续时间，而不是年轻人的脸。Droit-Volet写道，换句话说，当观众看到一张老年人的脸时，他们体内的时钟就会慢下来，仿佛“体现出老年人的缓慢动作”。在给定的时间间隔内，较慢的时钟滴答作响的频率较低;累积的节拍更少，因此间隔被判断为比实际更短。感知或记住一个老年人会诱导观看者再现或模拟他们的身体状态，也就是他们缓慢的动作。“通过这种体现，”Droit-Volet写道，“我们的生物钟适应老年人的运动速度，使经过的刺激持续时间感觉更短。”
我们必须抛开一段时间的想法。
或者回想一下Droit-Volet早些时候的实验，在实验中，参与者报告说，愤怒和高兴的表情似乎比中性的表情在屏幕上停留的时间更长。她把这种效应归因于唤起，但她开始怀疑身体化可能也起了作用。也许受试者是在模仿他们看到的面孔，模仿的行为导致了时间失真。因此，她又进行了一次实验，但有一个关键的区别:一组参与者被要求在观看这些面孔时，嘴唇间夹着一支笔，以抑制他们的面部表情。没有笔的观众明显高估了愤怒表情的持续时间，而适度高估了快乐表情的持续时间。但是其他的观众，他们的嘴唇和面部受到了限制，几乎看不到情绪表情和中性表情之间的时间差异。在所有的东西中，一支笔纠正了时间的错误。
这一切都引出了一个奇怪而又具有煽动性的结论:时间是会传染的。当我们与他人交谈并考虑对方时，我们就会在对方的经验中进进出出，包括对方的时间知觉(或我们根据自己的经验想象为对方的知觉)。不仅持续时间会弯曲，我们还会不断分享这些微小的弯曲，就像货币或社会粘合剂一样。Droit-Volet写道:“社会互动的有效性取决于我们与对方同步活动的能力。”“换句话说，个人会采用他人的节奏，融入他人的时间。”
我们共同的时间扭曲可以被认为是同理心的表现;毕竟，融入他人的时间就是将自己置于他或她的皮肤中。我们模仿对方的手势和情绪——但研究发现，我们更有可能这样做，与我们认同的人或我们愿意分享的人在一起。Droit-Volet在她对面孔的研究中发现了这一点:观众认为年长的面孔在屏幕上的持续时间比年轻的面孔短，但只有在观看者和被观看者属于同一性别时才会这么认为。如果一个男人看了一张上了年纪的女性的脸，或者一个女人看了一张上了年纪的男性的脸，没有暂时的错觉。对种族面孔的研究也报告了类似的效果:与中性面孔相比，被试高估了愤怒面孔的持续时间，但当观看者和面孔都是同一种族时，这种效果更有可能也更明显。Droit-Volet发现，最有可能高估愤怒表情持续时间的观众是那些在共情标准测试中得分最高的人。
我们一直走开自己并一直互相走开，但我们用无生命的物体进入这些交流，面孔和手，面孔和手的图片和其他比喻物体，例如Degas的抽象雕塑。Droit-Volet and her co-authors of the Degas paper argue that the reason the more dynamic sculpture appears to last longer on screen—the reason it’s physiologically arousing in the first place—is that “it involved the embodied simulation of a more effortful and arousing movement.” Presumably this is what Degas had in mind all along: an invitation to participate, an inducement to even the most lead-footed observer to step inside. I see a sculpture of a ballerina bending forward on one foot and, in a small, outwardly imperceptible yet essential way, I’m right there with her, performing my own internal arabesque. I am bronzed with grace and, in the moment of my gaze, time bends to me.
情绪化的面孔、运动的身体、运动的雕塑——所有这些都能引起时间上的扭曲，而这种扭曲的方式可以用常见的心理模型来解释，即大脑是如何持续处理的。然而，Droit-Volet仍然觉得这种效应令人费解。显然，生活决定了我们拥有某种内在机制来控制时间和监控短暂的时间间隔——然而我们拥有的这种机制可以被最不情绪化的微风抛到脑后。拥有这样一个容易出错的钟有什么意义?
Droit-Volet建议，也许有更好的思考方式。并不是我们的时钟跑得不好;相反，它非常善于适应我们每天所处的不断变化的社会和情感环境。我在社会环境中感知到的时间不仅仅是我的，也不仅仅是一种投射，这是我们的社会互动的一部分。Droit-Volet在一篇论文中写道:“因此，没有独特的、均匀的时间，而是多重的时间体验。”“我们的颞部扭曲直接反映了我们的大脑和身体对这些多次的适应方式。”她引用哲学家亨利·柏格森(Henri Bergson)的话:“我们可以用côté表示时间的独一无二，我们可以满足时间的倍数，我们可以用'expérience表示时间的倍数。”我们必须抛开单一的时间观念，真正重要的是经历的多次。
Droit-Volet指出，我们最轻微的社交交流——我们的眼神、微笑和皱眉——都来自于我们之间同步这些交流的能力。我们为了与他人共处而扭曲时间，我们所经历的许多时间扭曲都是同理心的表现;我越能从你的身体和精神状态中看到我自己，也越能从我的身体和精神状态中看到你，我们就越能更好地认识到威胁、盟友、朋友或需要帮助的人。但同理心是一种相当复杂的特质，是情感成熟的标志;这需要学习和时间。随着孩子的成长和同理心的发展，他们对如何在社会世界中导航有了更好的认识。换句话说，成长的一个关键方面可能是学会如何调整我们的时间与他人同步。我们可能是独自出生的，但是童年在交响乐——时钟的同步——中结束，因为我们完全接受了时间的传染。
艾伦·伯迪克(Alan Burdick)是一名特约撰稿人和前高级编辑《纽约客》。他的作品也出现在《纽约时报》《哈泼斯》《GQ》《发现》和最佳美国科学和自然写作，等等。他的第一本书,走出伊甸园:生态入侵的奥德赛，曾获国家图书奖(National Book Award)入围，并因环境报道获得海外记者俱乐部奖(Overseas Press Club Award)。
从为什么时光飞逝:一个主要是科学调查由阿兰Burdick。版权所有©2017作者Alan Burdick。经西蒙与舒斯特公司许可转载。
