ER偏误

T一名年轻女子被送往Sunnybrook医院，这是加拿大第一家也是最大的区域创伤中心，她在一场迎面相撞的车祸中，向治疗她的外科医生提出了一个令人不安的问题。除了多处骨折外，她的心跳也变得异常不规则。要么跳过节拍，要么增加节拍;不管怎么说，她严重的毛病不止一件。

她保持了足够的警觉，告诉他们她过去有甲状腺过度活跃的病史。甲状腺过度活跃会导致心律不齐。因此，当医院的常驻医疗侦探Don Redelmeier到达时，工作人员认为他们不再需要他来调查心律不齐的来源，而只是治疗它。如果雷德梅尔只是简单地给病人服用治疗甲状腺机能亢进的药物，手术室里没有人会眨一下眼睛。相反，Redelmeier要求所有人放慢速度。等。请稍等。只是为了检查他们的想法——并确保他们没有试图把事实强加到一个简单、连贯、但最终是错误的故事中。

困扰着他。正如他后来说的，“甲状腺机能亢进是导致心律失常的典型原因，但甲状腺机能亢进是导致心律失常的罕见原因。”听说这名年轻女子有甲状腺激素分泌过剩的病史，急诊室的医务人员突然跳了起来，似乎有理由认为是她的甲状腺过度活跃导致了她危险的心脏跳动。他们没有费心去考虑统计学上更可能导致心律不齐的原因。根据Redelmeier的经验，医生们并没有从统计学角度思考问题。“80%的医生认为概率并不适用于他们的病人，”他说。“就像95%的已婚夫妇不相信50%的离婚率适用于他们，95%的酒驾司机不认为统计数据表明，你酒后驾驶比你清醒驾驶更有可能死亡适用于他们。”

雷德梅尔在创伤中心的部分工作是检查专家对心理错误的理解。桑尼布鲁克大学的流行病学家罗布·福勒(Rob Fowler)说:“这不是很明确，但人们承认，他将起到检查他人想法的作用。”“关于人们如何思考。他使人们诚实。当人们第一次与他互动时，他们会大吃一惊:这家伙到底是谁，他为什么要给我反馈?但他很可爱，至少第二次见到他的时候是这样。”瑞德梅尔认为，桑尼布鲁克的医生们开始意识到，需要一个人来检查他们的思想，这标志着，自从他在20世纪80年代中期进入这个行业以来，这个行业发生了多大的变化。在他刚开始工作的时候，医生们自认为是无懈可击的专家;现在在加拿大领先的区域创伤中心有一个地方专门为医疗失误鉴赏家服务。医院现在不仅被视为治疗病人的场所，还被视为应对不确定性的机器。 “Wherever there is uncertainty there has got to be judgment,” said Redelmeier, “and wherever there is judgment there is an opportunity for human fallibility.”

在美国，每年死于可预防的医院事故的人数超过死于车祸的人数，这说明了一些问题。雷德迈尔经常指出，当病人从医院的一个地方被转移到另一个地方时，不好的事情发生在他们身上。当病人被忘记洗手的医生和护士治疗时，糟糕的事情发生了。当人们按下医院电梯按钮时，坏事甚至发生在他们身上。Redelmeier曾与他人共同撰写过一篇关于这一点的文章：“电梯按钮是医院中未被识别的细菌定植来源。”在他的一项研究中，他在多伦多三家大医院擦拭了120个电梯按钮和96个浴室表面，并拿出证据证明电梯按钮更容易感染某种疾病。

在所有发生在医院里的坏事中，雷德梅尔最担心的是临床误判。医生和护士也是人。他们有时看不到病人提供给他们的信息是不可靠的——例如，病人经常说他们感觉好多了，而且可能确实相信自己在好转，但他们的病情并没有真正的变化。医生倾向于主要关注他们被要求关注的东西，而忽略了一些更大的图景。他们有时没有注意到他们没有被直接分配到注意的东西。“唐教会我的一件事是，当病人不在房间时，观察房间的价值，”桑尼布鲁克医院前首席住院医师乔恩·齐珀斯基(Jon Zipursky)说。“看看他们的餐盘。他们吃了吗?他们是准备长期居住还是短期居住?房间是整洁还是凌乱? Once we walked into the room and the patient was sleeping. I was about to wake him up and Don stops me and says, ‘There is a lot you can learn about people from just watching.’ ”

医生倾向于只看到他们被训练看到的东西:这是医院里病人可能发生坏事的另一个重要原因。一个病人因为明显的问题接受了治疗，从专家到他可能也有一些不太明显的问题。有时候，不那么明显的东西可能会杀死一个人。

雷德梅尔要求急诊室的工作人员寻找其他在统计学上更可能导致这位妇女心律不齐的原因。这时他们发现了她的肺萎陷。就像她断裂的肋骨一样，她塌陷的肺在x光片上也没有发现。不像肋骨断裂，这可能会要了她的命。雷德梅尔忽略了甲状腺，治疗了塌陷的肺。这位年轻女子的心跳恢复了正常。第二天，她的正式甲状腺检查结果出来了:她的甲状腺激素分泌完全正常。她的甲状腺从来都不是问题。这是Redelmeier很快就知道的“代表性启发法”的一个经典案例。他说:“当一个简单的诊断突然出现在你的脑海里，并一下子完美地解释了一切的时候，你需要非常小心。” “That’s when you need to stop and check your thinking.”

R埃德梅尔是在多伦多长大的。他是三个男孩中最小的一个，经常感到有点愚蠢；他的哥哥们似乎总是比他知道得多，他们很想让他知道这一点。雷德梅尔还有一种语言障碍——一种令人发狂的口吃，他永远不会停止努力，痛苦地去弥补。他说话时口吃使他慢下来；他作为拼写者的弱点使他在写作时放慢了速度。他的两大优点是他的头脑和气质。他数学总是非常好；他热爱数学。他也可以解释，当其他孩子听不懂老师说的话时，他们就来找他。这就是他的气质。他几乎特别体贴别人。从他还是个小孩的时候起，大人们就注意到了他：他遇到别人的第一反应就是照顾这个人。尽管如此，即使是在数学课上，他经常帮助所有其他学生，但他从中学到的是他自己容易犯错的感觉。在数学中，有对的答案和错的答案，你不能推诿。“错误有时是可以预测的，”他说。“你看到他们走了一英里远，但你仍然做到了。”他后来认为，他的生活经历是一系列充满错误的事件，这可能是让他如此容易接受《华尔街日报》上一篇晦涩难懂的文章的原因科学这本书是他最喜欢的高中老师弗莱明先生在1977年底给他的。他把这篇文章带回家，当晚在书桌前读了一遍。这篇文章的题目是《不确定性下的判断:启发式和偏见》。这项研究是由耶路撒冷希伯来大学的两位心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基完成的。

考虑以下问题:

调查了某城市所有有六个孩子的家庭。在72个家庭中，男孩和女孩的出生顺序是G B G B B G，你估计有多少家庭被调查出生顺序是B G B B B B B?

也就是说，在这个假设的城市里，如果有72个家庭有6个孩子，他们的出生顺序如下:女孩，男孩，女孩，男孩，男孩，女孩，你能想象有多少家庭有6个孩子，他们的出生顺序是男孩，女孩，男孩，男孩，男孩，男孩?谁知道以色列的高中生们对这个奇怪的问题做了什么，但1500名学生提供了答案。研究人员还向密歇根大学(University of Michigan)和斯坦福大学(Stanford University)的大学生提出了其他同样奇怪的问题。例如:

在每一轮游戏中，20颗弹珠被随机分配给5个孩子:Alan, Ben, Carl, Dan和Ed。

在多轮比赛中，会有更多的第一类或第二类结果吗？

他们试图确定人们如何判断——或者错误判断——任何情况下的几率，当几率很难或不可能知道的时候。所有的问题都有正确答案和错误答案。他们的受试者提供的答案可以与正确答案进行比较，并对他们的错误进行模式调查。“总的想法是:人们是做什么的?”丹尼后来说。“当人们判断概率时，到底发生了什么?”这是一个非常抽象的概念。他们一定在做些什么。”

阿莫斯和丹尼毫不怀疑，很多人会得到他们想错的问题——因为丹尼和阿莫斯得到的问题，或他们的版本，是错误的。如果他们都犯了同样的精神错误，或者被引诱犯同样的精神错误，他们就会假设——事实证明，这是正确的——大多数其他人也会犯同样的错误。他们花了一年时间炮制出的问题与其说是实验，不如说是小戏剧:看，这就是不确定的人类大脑的实际作用。

他们的第一篇论文表明，面对统计上正确答案的问题的人不像统计学家那样思考。即使是统计学家也不像统计学家那样思考。“相信小数定律”提出了一个明显的下一个问题：如果人们不使用统计推理，即使面对一个可以用统计推理解决的问题，他们会使用什么样的推理？他们的下一篇论文对这个问题给出了部分答案。它被称为“主观概率：代表性判断”

“主观概率”是指当你或多或少在猜测时，你分配给任何给定情况的概率。午夜时分，看着窗外，你十几岁的儿子跌跌撞撞地朝你的前门走来，然后对自己说，“他有75%的可能性喝酒了”——这是一种主观概率。“主观概率在我们的生活中扮演着重要的角色，”他们开始说。“我们做出的决定、得出的结论以及给出的解释，通常都是基于我们对不确定事件的可能性的判断，比如是否成功找到一份新工作、选举结果或市场状况。”在这些以及其他许多不确定的情况下，大脑无法自然地计算出正确的几率。那么它做了什么呢?它用经验法则取代了概率法则。丹尼和阿莫斯称这些经验法则为“启发式”。他们想要探索的第一个启发式被称为"代表性"

他们争辩说，当人们做出判断时，他们会将自己正在判断的东西与自己头脑中的某种模式进行比较。这些云有多像我心目中的风暴即将来临的模型？这个溃疡与我的恶性肿瘤心理模型有多相似？林书豪是否符合我心目中未来NBA球员的形象？这位好战的德国政治领袖是否与我心目中的能够策划种族灭绝的人相似？世界不仅仅是一个舞台。这是一个赌场，我们的生活充满了机会。当人们在计算任何生活状况下的几率时，他们通常会对相似性或代表性做出判断。你对父母群体有一些概念：“风暴云”或“胃溃疡”或“种族灭绝独裁者”或“NBA球员”。你将具体案例与父母群体进行比较。

人们越容易想到一个情景，就越有可能找到它。

“我们的论点，”他们写道，“是，在许多情况下，只要A比B更具代表性，A就比B更有可能被判定为事件A。”篮球运动员越像你心目中的NBA球员，你就越可能认为他是NBA球员。他们有一种预感，当人们做出判断时，他们不仅仅是在犯随机错误，而是在做一些系统性的错误。

例如,在有六个孩子的家庭,出生顺序B G B B B B是一样可能G B G B B G .但是以色列的孩子喜欢地球上几乎每个人,它会自然而然地似乎相信G B G B B G是一个更有可能出生顺序。为什么?他们解释说:“5个男孩和1个女孩的顺序没有反映出人口中男孩和女孩的比例。”它不太具有代表性。更重要的是，如果你让同样的以色列孩子在有六个孩子的家庭中选择更有可能的出生顺序——B B B G G G或者G B B B G B G G——他们绝大多数都选择了后者。但这两种出生顺序的可能性是一样的。那么，为什么人们几乎普遍认为其中一种可能性比另一种大得多呢?丹尼和阿莫斯说，因为人们认为出生顺序是一个随机过程，而第二个序列看起来比第一个序列更“随机”。

自然的下一个问题是：我们计算赔率的经验法则何时会导致严重的误判？一个答案是：每当人们被要求评估任何带有随机成分的东西时。例如，二战中的伦敦人认为德国的炸弹是目标，因为城市的某些部分被反复击中，而其他部分根本没有被击中。（统计学家后来证明，这种分布正是随机轰炸的结果。）人们发现，当同一教室里的两名学生共享一个生日时，这是一个惊人的巧合，而事实上，在任何一组23人中，有两名成员在同一天出生的几率甚至超过了偶数。我们对“随机性”有一种刻板印象，与真正的随机性不同。我们对随机性的刻板印象缺乏真正随机序列中出现的簇和模式。如果你随机给五个男孩发20颗弹珠，他们实际上更可能每人收到四颗弹珠（第二栏），而不是他们收到第一栏中的组合，然而大学生坚持认为第一栏中的不平等分布比第二栏中的相等分布更可能。为什么？因为第二栏“看起来太合法了，不可能是随机过程的结果。”

丹尼和阿莫斯认为，这些错误有更大的影响。“在日常生活中，”他们写道，“人们会问自己和别人这样的问题:这个12岁的男孩长大成为科学家的几率有多大?这位候选人当选的概率是多少?这家公司倒闭的可能性有多大?”他们承认，他们把问题限制在能够客观计算出几率的情况下。但他们相当肯定地认为，当概率更难，甚至不可能知道时，人们会犯同样的错误。比方说，当他们猜测一个小男孩长大后会做什么谋生时，他们的想法就带有刻板印象。如果他符合他们心目中的科学家形象，他们就会猜测他会成为一名科学家——而忽略了之前任何一个孩子成为科学家的可能性。

在后来的一篇论文中，阿莫斯和丹尼描述了第二个“启发式”。它被称为“可用性：判断频率和概率的启发式”。在一个例子中，作者问：

研究了英语中字母出现的频率。选择一个典型文本，记录字母表中各种字母出现在单词第一和第三位置的相对频率。少于三个字母的单词被排除在统计之外。

你将被给予几个字母的字母表，你将被要求判断这些字母是否更经常出现在第一个或第三个位置，并估计频率的比率与它们出现在这些位置. ...

想想K. Is K更容易出现的字母：

第一个位置?

第三个位置？（勾选一）

我估计这两个值的比率是:__:1

比如说，如果你认为K作为一个英语单词的第一个字母出现的概率是作为第三个字母出现的概率的两倍，那么你就选中了第一个方框，并写下了你估计的2:1。这是一个典型的人会做的事情。丹尼和阿莫斯用其他字母——r、L、N和v——复制了这个演示。这些字母在英语单词中作为第三个字母出现的频率高于作为第一个字母出现的频率，比例为2:1。再一次，人们的判断，系统地，是非常错误的。丹尼和阿莫斯现在提出，这是错误的，因为它被记忆扭曲了。回忆以K开头的单词比回忆以K为第三个字母的单词更容易。人们越容易想到某种情景——对他们来说就越可行——他们就越有可能找到这种情景。

问题又一次不是人们都很愚蠢。他们用来判断概率的这个特殊规则（我越容易从记忆中提取，可能性就越大）通常效果良好。但是，如果你向人们展示了这样一种情况，即他们需要准确判断他们的证据，但他们很难从记忆中提取，并且容易想到误导性的证据，那么他们就会犯错误。“因此，”阿莫斯和丹尼写道，“可用性启发式的使用导致了系统性偏见。”人类的判断被。。。令人难忘的．

F或者Don Redelmeier, Kahneman和Tversky的作品有一半是熟悉的，一半是陌生的。雷德梅尔当时17岁，有些行话对他来说是陌生的。但这篇文章描述了人们在不确定答案时做出判断的方式。他们让他们描述的现象感觉像是秘密知识。然而Redelmeier却认为他们所说的是简单的事实——主要是因为他被他们向读者提出的问题所愚弄了。他也认为，以K开头的典型英语散文段落中的单词比K在第三位的单词要多，因为以K开头的单词更容易记住。

让雷德梅尔震惊的不是人们犯错误的想法。人们当然会犯错！令人信服的是，这些错误是可预测的、系统的。他们似乎在人性中根深蒂固。有一段特别让他印象深刻，关于想象力在人类错误中的作用。作者写道：“例如，冒险探险所涉及的风险是通过想象探险队无法应付的突发事件来评估的。”。“如果将许多这样的困难生动地描绘出来，探险可能会显得非常危险，尽管想象灾难的容易程度不必反映灾难的实际可能性。相反，如果某些可能的危险难以想象，或者这不仅仅是关于英语中有多少单词是以字母K开头的，这是关于生与死的。

作为一个孩子，Redelmeier并没有太多的问题，他想要做什么他的生活。他爱上了电视上的医生——莱昂纳德·麦考伊《星际迷航》尤其是鹰眼皮尔斯M * * * H．“我有点想逞英雄，”他说。“我永远不会在体育比赛中获胜。我永远不会插手政治。我不可能拍成电影。医学是一条路。一种拥有真正英雄般的生活的方式。”他强烈地感受到这种吸引力，于是在19岁大学二年级时申请了医学院。刚过完20岁生日，他就在多伦多大学接受医生培训。

这就是问题的根源:“在医学院的早期，有一大堆教授说的东西都是错误的，”雷德梅尔回忆说。“我不敢说什么。”他们重复普遍的迷信，好像它们是永恒的真理。(“坏事成三”)不同医学领域的专家面对同一种疾病给出了相互矛盾的诊断。他的泌尿科教授告诉学生，尿液中的血液表明肾癌的可能性很高，而他的肾脏科教授则说，尿液中的血液表明肾小球肾炎(肾炎)的可能性很高。Redelmeier说:“两个人都基于他们的专业经验夸大了自信。”他们主要只看到他们被训练看到的东西。

世界不仅仅是一个舞台。这是一个赌场。

问题不在于他们知道什么，不知道什么。这是他们对确定性的需要，或者至少是表面上的确定性。站在幻灯机旁，他们中的许多人与其说是在说教，不如说是在说教。“一种普遍的傲慢情绪，”雷德梅尔说。“‘你没给类固醇是什么意思? ????“对于雷德梅尔来说，医学界存在大量不确定性的想法基本上没有得到当局的承认。

这是有原因的:承认不确定性就是承认错误的可能性。整个行业都安排好了，仿佛要证实他们的决定是明智的。例如，每当病人康复时，医生通常会把恢复归功于他所开的治疗，而没有任何确凿的证据表明治疗是负责任的。病人在我治疗后好转了，并不意味着他会因为我治疗而好转，雷德梅尔想。“很多疾病都是自我限制的，”他说。“他们会自愈的。陷入困境的人寻求治疗。当医生寻求治疗时，他们觉得有必要做些什么。你戴上水蛭;改善状况。 And that can propel a lifetime of leeches. A lifetime of overprescribing antibiotics. A lifetime of giving tonsillectomies to people with ear infections. You try it and they get better the next day and it is so compelling. You go to see a psychiatrist and your depression improves—you are convinced of the efficacy of psychiatry.”

雷德梅尔也注意到了其他问题。例如，他在医学院的教授们只从表面价值入手，而这些数据本应得到更仔细的检查。一位患肺炎的老人来到医院。他们会检查他的心率，发现很正常，每分钟75次。然后继续前进。但肺炎导致如此多老年人死亡的原因是它传播感染的能力。免疫系统的反应应该是发热、咳嗽、发冷、痰，以及比正常心跳更快。对抗感染的身体需要以比正常速度更快的速度泵入血液。“一个患肺炎的老人的心率是不正常的!””redelmeler说。“它应该在飞驰的!” An old man with pneumonia whose heart rate appears normal is an old man whose heart may well have a serious problem. But the normal reading on the heart rate monitor created a false sense in doctors’ minds that all was well. And it was precisely when all seemed well that medical experts “failed to check themselves.”

在进行科学调查时，一些被认为是医学智慧的东西被证明是惊人的错误。例如，当Redelmeier在1980年进入医学院时，传统观念认为，如果心脏病患者随后出现心律失常，你会给他药物来抑制。1991年，在Redelmeier医学培训结束时，研究人员已经证明，心律失常得到抑制的心脏病患者比未得到治疗的心脏病患者更容易死亡。虽然循证医学的支持者们开始从卡尼曼和特沃斯基的研究中寻找可能的解释，但多年来，没有人解释为什么医生们选择了一种系统地杀死病人的治疗方法。但很明显，医生的直觉判断可能存在严重缺陷:现在医学试验的证据不容忽视。Redelmeier说:“我开始意识到隐藏的分析——很多可能性都是由专家的观点编造的。”“我看到了人们认为这种病毒会传染给病人的错误方式。人们没有意识到他们所犯的错误。我有点不高兴，有点不满意，觉得丹麦的一切都不对劲。”

在他们的文章的结尾科学丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）曾指出，虽然在统计上有经验的人可能会避免不太精明的人犯简单的错误，但即使是最有经验的人也容易犯错误。正如他们所说，“他们的直觉判断很容易在更复杂、更不透明的问题上产生类似的谬误。”年轻的雷德梅尔意识到，这是一个“杰出的医生不能对这些谬误免疫的奇妙理由。”错误不一定是可耻的；那不过是人。“他们提供了一种语言和逻辑来阐明人们在思考时遇到的一些陷阱。现在这些错误可以被传达。这是对人类错误的承认。不是否认。不是妖魔化。只是理解它们是人性的一部分。”

1985年，雷德梅尔被斯坦福大学医院接受为住院医师。27岁时，雷德梅尔结束了斯坦福大学的住院实习期，他开始建立起一种世界观，这种世界观将他十几岁时读过的两名以色列心理学家的文章内化了。他不知道这种世界观会走向何方。他仍然认为，回到加拿大后，他可能会搬回拉布拉多北部，他在那里的医学院度过了一个夏天，为一个500人的村庄提供医疗服务。他说:“我的记忆力和灵活性都不高。”“我担心我不会成为一名伟大的医生。如果我做不到，我可能就会去那些服务不足、需要我、需要我的地方服务。”雷德梅尔实际上仍然相信他最终可能会以传统的方式行医。但后来他遇到了阿莫斯·特沃斯基。

我1988年春天，在他与阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）第一次共进午餐的前两天，雷德梅尔走过斯坦福大学教师俱乐部餐厅，他们预定在那里见面。他通常不吃早餐，但这天他吃了，这样他就不会在午餐时吃得过多。雷德梅尔在斯坦福大学的上司哈尔·索克斯（Hal Sox）将加入他们的行列，他告诉雷德梅尔，“不要说话，什么都不要说，不要打断，坐下来听听。”哈尔·索克斯（Hal Sox）说，与阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的会面“就像是与阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）进行头脑风暴。他是一个时代的人，再也不会有像他这样的人了。”

哈尔·索克斯碰巧是阿莫斯写的第一篇关于医学的文章的合著者。他们的论文来源于阿莫斯向索克斯提出的一个问题:人们在面对金融赌博时所表现出的一种倾向，在医生和病人的头脑中是如何表现出来的?阿莫斯曾对哈尔·索克斯(Hal Sox)解释说，具体来说，如果让人们在肯定的收益和相同预期价值(比如，肯定100美元，或者有50%的机会赢得200美元)之间做出选择，人们倾向于选择肯定的东西。一鸟在手。但是，如果要在肯定损失100美元和损失200美元的可能性各占一半之间做出选择，他们就冒了这个险。在阿莫斯的帮助下，索克斯和另外两名医学研究人员设计了一些实验，以显示当医生和病人的选择以损失而非收益为框架时，他们做出的选择是多么不同。

肺癌被证明是一个方便的例子。20世纪80年代初，肺癌医生和患者面临着两种不一样的选择：手术或放疗。手术更有可能延长你的寿命，但与辐射不同，手术带来的即时死亡风险很小。当你告诉人们他们有90%的手术存活几率时，75%的患者选择了手术。但是当你告诉他们，他们有10%的几率死于手术，当然，这只是一种不同的方式，同样的几率只有52%的人选择了手术。面对生死抉择的人不是对胜算的反应，而是对胜算的描述。不仅仅是病人；医生也这样做了。索克斯说，与阿莫斯合作改变了他对自己职业的看法。他说：“医学界根本不了解认知方面的问题。”。除此之外，他不禁想知道，有多少外科医生，有意识或无意识地告诉某位患者，他有90%的几率在手术中存活，而不是10%的几率死于手术，仅仅因为手术符合他的利益。

想想别人从没想过的事。

在第一次午餐时，雷德梅尔主要是看着索克斯和阿莫斯交谈。不过，他还是注意到了一些事情。阿莫斯的淡蓝色眼睛扫视了一下四周，他有轻微的言语障碍。他的英语很流利，但说话带有浓重的以色列口音。“他有点过度警惕，”雷德梅尔说。“他是有弹性的。精力充沛。他没有一些终身教职员工的那种倦怠感。他做了90%的演讲。每一个字都值得一听。 I was surprised by how little medicine he knew, because he was already having a big effect on medical decision making.” Amos had all sorts of questions for the two doctors; most of them had to do with probing for illogic in medical behavior. After watching Hal Sox answer or try to answer Amos’ questions, Redelmeier realized that he was learning more about his superior in a single lunch than he’d gathered from the previous three years. “Amos knew exactly what questions to ask,” said Redelmeier.

午餐结束时，阿莫斯邀请雷德梅尔到他的办公室拜访他。没过多久，阿莫斯就向雷德梅尔提出了关于人类思维的想法，倾听医学界的回响。例如，萨缪尔森的赌注。萨缪尔森赌注是以编造出来的经济学家保罗·萨缪尔森命名的。正如阿莫斯所解释的，人们提供了一个单一的赌注，他们有50-50的机会赢150美元或输100美元，通常会拒绝。但是，如果你给这些人同样的机会，使相同的赌注100倍以上，他们中的大多数人接受打赌。为什么当他们被允许下注100次时，他们会进行预期值计算，并对有利于他们的赔率作出反应，而当他们被提供一次下注时，他们却不会这样做？答案并不十分明显。是的，你玩对你有利的游戏的次数越多，你输的可能性就越小；但是你玩的次数越多，你损失的总金额就越大。无论如何，在阿莫斯解释完这个悖论之后，“他说，‘好吧，雷德梅尔，给我找一个医学上的类比吧！’

对于雷德梅尔来说，他很快想到了医学上的类比。“不管一般的例子是什么，我知道一堆即时的医学例子。他居然会闭上嘴听我说话，真是令人惊讶。”雷德梅尔认为，萨缪尔森的打赌可以用医学上的一个类比，那就是医生角色的双重性。“医生应该是病人的完美代理人，也是社会的保护者，”他说。“医生每次处理一个病人，而卫生政策制定者处理的是总数。”

但这两个角色之间存在冲突。例如，对任何一位患者来说，最安全的治疗可能是一个疗程的抗生素；但是，当抗生素处方过量，原本要治疗的细菌进化成更危险、更难治疗的版本时，更大的社会就会受到影响。一个做了正确工作的医生真的不能仅仅考虑个体病人的利益；他需要考虑患这种病的病人的总数。这个问题甚至比公共卫生政策的问题还要严重。医生们一次又一次地看到同样的疾病。治疗患者时，他们不仅仅是在打赌；他们被要求一次又一次地下同样的赌注。当医生们接受一次赌博和多次接受同一次赌博时，他们的行为是否有所不同？

随后由阿莫斯与雷德梅尔共同撰写的论文表明，在治疗个别患者时，医生的表现与他们为具有相同症状的患者群体设计理想治疗时的表现不同。为了避免麻烦的问题，他们可能会要求额外的检查，而不太可能询问患者是否愿意在死亡时捐赠器官。在治疗个别患者时，如果医生制定一项公共政策来治疗患有完全相同疾病的患者群体，他们通常会做一些他们不赞成的事情。Tversky和Redelmeier在一封致该杂志编辑的信中写道：“这一结果不仅仅是患者个人利益与社会总体利益之间冲突的另一种表现。”新英格兰医学杂志. “总体观点和个人观点之间的差异存在于医生的头脑中。这种差异似乎需要一个解决方案；对每一个病例都认可一种治疗方法并普遍拒绝它是很奇怪的，反之亦然。”

雷德梅尔与阿莫斯的第一篇文章引出了其他想法。不久，他们就不再下午在阿莫斯的办公室见面，而是深夜在阿莫斯的家里见面了。和阿莫斯一起工作不是工作。“这是纯粹的快乐，”雷德梅尔说。“纯粹的乐趣。”雷德梅尔在某种程度上知道，他面前的这个人将改变他的生活。许多话从阿莫斯嘴里脱口而出，雷德梅尔知道他会永远记得:

好的科学的一部分就是看到别人能看到的，但思考别人从未想过的。

当人们应该听话的时候却不听话，当他们应该有创造力的时候却不富有创造力，很多问题就会发生。

有时候，让世界变得更美好比证明自己让世界变得更美好更容易。

这个人是如此生动，你面对任何问题都会想他会如何处理。然而，阿莫斯似乎总是有宏大的想法，只需要医学上的例子来说明，雷德梅尔觉得他可能做得还不够。“从很多方面来说，我是一个被美化了的秘书，这让我困扰了很多年，”他说。“在内心深处，我认为我是非常容易被取代的。当我回到多伦多时，我在想:是不是只有阿莫斯?还是有什么事，雷德梅尔?”

不过，就在几年前，他还以为自己可能会在拉布拉多北部的一个小村庄里成为一名全科医生。现在他有了一个特别的抱负:作为研究人员和医生，探索医生和他们的病人所犯的心理错误。他想把丹尼和阿莫斯所实践的认知心理学与医疗决策结合起来。他究竟会怎样做，他不能马上说出来。他所能确定的是，通过与阿莫斯·特沃斯基的合作，他发现了自己的另一面:真理的探索者。

Y耳后，唐·雷德梅尔仍能在脑海中听到阿莫斯的声音。他从斯坦福大学回来已经好几年了，但阿莫斯的声音是如此清晰而有力，以至于雷德梅尔很难听到自己的声音。雷德梅尔无法准确地指出，他感觉到他与阿莫斯的合作并不完全是阿莫斯的工作，因为其中也有一些雷德梅尔。他对自己独特价值的认识始于一个关于无家可归者的简单问题。无家可归者是当地医疗系统的一个臭名昭著的累赘。他们出现在急诊室的次数比他们需要的要多。它们是资源的消耗。多伦多的每个护士都知道这一点：如果你看到一个无家可归的人进来，就尽快把他赶出门外。雷德梅尔想知道这一战略是否明智。

因此，在1991年，他做了一个实验。他为大批想成为医生的大学生安排了医院绿地，并在急救室附近安排了一个睡觉的地方。他们的工作是给无家可归的人当门房。当一个无家可归的人进入急诊室时，他们要照顾他的一切需要。给他拿果汁和三明治，坐下来和他谈谈，帮他安排医疗。大学生们免费工作。他们喜欢这样:他们可以假装自己是医生。但他们只接待了一半进入医院的无家可归者。而另一半则受到护理人员通常的粗暴无礼的对待。雷德梅尔随后跟踪了所有到过他的医院的无家可归者对多伦多医疗保健系统的使用情况。 Unsurprisingly, the group that received the gold-plated concierge service tended to return slightly more often to the hospital where they had received it than the unlucky group. The surprise was that their use of the greater Toronto health care system declined. When homeless people felt taken care of by a hospital, they didn’t look for other hospitals that might take care of them. The homeless said, “That was the best that can be done for me.” The entire Toronto health care system had been paying a price for its attitude to the homeless.

好的科学的一部分就是看到别人能看到的，但思考别人从未想过的。这句话是阿莫斯对他说的，雷德梅尔一直记在心里。例如，有一天，他接到一个艾滋病患者的电话，他正在忍受药物副作用。谈话进行到一半，病人打断了他说:“对不起，雷德梅尔医生，我得走了。”我刚出了意外。”那个人在开车的时候一直在和他打电话。雷德梅尔想知道:开车时打电话会增加事故风险吗?

1993年，他和斯坦福大学统计学家罗伯特·蒂布希拉尼(Robert Tibshirani)创建了一项复杂的研究来回答这个问题。他们在1997年发表的论文证明，开车时打手机和血液酒精浓度在法定上限时开车一样危险。无论司机是否拿着手机，司机打电话的概率都是未被卷入车祸的司机的四倍。这份文件是第一个严格建立手机和车祸之间联系的文件，它激发了全球范围内监管的呼声。还需要另一项更复杂的研究来确定它挽救了多少人的生命。

这项研究还激发了雷德梅尔对一个开车的人内心所发生的事情的兴趣。桑尼布鲁克创伤中心的医生们认为，他们的工作是在附近401号公路上受伤的人到达急诊室时开始的。雷德梅尔认为，医学界不从源头上解决这个问题是疯狂的。地球上每年有120万人死于车祸，其中许多人终身致残。“全世界每年有120万人死亡，”雷德梅尔说。“每天都有一次日本海啸。对100年前闻所未闻的死亡原因来说，这是非常令人印象深刻的。”当在汽车的方向盘后面进行判断时，人类的判断产生了无法弥补的后果：这个想法现在吸引了雷德梅尔。大脑是有限的。我们的注意力有差距。大脑设法使我们看不见这些间隙。我们认为我们知道我们不知道的事情。当我们不安全时，我们认为我们是安全的。雷德梅尔说：“对阿莫斯来说，这是一个核心教训。”。“这并不是说人们认为他们是完美的。不，不：他们可能会犯错误。这是因为他们不了解自己犯错的程度。我喝了三四杯酒。我的比赛可能少了5%。不！你的比赛实际上少了30%。这是导致美国发生10000起致命事故的错配美国每年都会这样做。”

“阿莫斯允许每个人接受人为错误，”雷德梅尔说。这就是阿摩司如何使世界变得更美好的，尽管这是无法证明的。

迈克尔·刘易斯是畅销书金钱球，骗子的扑克，黑暗面，和Flash男孩。