蜡烛燃烧

一个安德烈·彼得罗维奇已经放弃了一切希望，这时可视电话响了。

“你好，我看到了你们的广告。你给私人上文学课?”

安德烈·彼得罗维奇凝视着屏幕上的那个人。他大约三十岁，穿着西装，打着领带，面带微笑，眼神严肃。安德烈·彼得罗维奇的心停了一下。在网上张贴广告已成为一种不幸的习惯。在过去的十年里，他收到了六封回信。有三个人拨错了号码，另外两个是老式的保险推销员，他们还在打电话，最后一个人把“文学”和“立法”搞混了。

“是的，是的。”安德烈·彼得罗维奇焦急地结结巴巴地说。“在我的公寓。你对文学感兴趣?”

“我是。”那人从屏幕上的点点头，并介绍了自己。“我的名字叫马克西姆。多少钱你收费？”

安德烈·彼得罗维奇几乎要脱口而出:“这是免费的。”但他忍住了。“费率是每小时。和商量的余地。”他深吸了一口气。“你想什么时候开始?”

“嗯，我......你看，”马克西姆开始。

“第一节课是免费的。”安德烈·彼得罗维奇很快地说。“如果你不喜欢，也没有义务。”

“那我们明天就开始吧，”马克西姆坚定地说。“早上十点你有空吗?”我9点送孩子去学校，然后到2点我都没事。”

“我自由了。”安德烈·彼得罗维奇高兴地说。“这是我的地址。有笔吗?”

“我会记住的。”马克西姆向他保证。“去吧。”

安德烈·彼得罗维奇那天晚上无法入睡。在他那几乎是一个衣橱的小房间里，他在墙上踱来踱去，试图控制自己颤抖的双手和混乱的思绪。自从他被解雇以来，十二年来他一直过着贫苦的生活。他已放弃了教书的一切希望。

“你的专业太狭窄了，”艺术与人文天才学院的校长在他们最后一次谈话中对他说。“你是一位优秀的教师，但你的主题已经超越了它本身。孩子们不再学习它了。你为什么不接受再培训，学习一些现代的东西，比如虚拟伦理或机器人侵权法律法规?或者作为最后的手段，电影摄影的历史。它也快过时了，但它会让你退休。学院会补偿你一部分费用。你说呢?”

安德烈·彼得罗维奇拒绝了这个提议，他后来后悔了。文学和语言学是没有工作的，以前的老师都在转到其他学科，抓住任何能想到的救命稻草。在最初的两年里，他勤奋地读完了文理学院和音乐学院，但人文系正在消失，图书馆也在关闭。当一切都证明无效时，他试图重新训练，尽管他厌恶枯燥的现代纪律。妻子离开后，他放弃了。

随着积蓄的减少，安德烈·彼得罗维奇陷入了贫困。首先，他卖掉了他的空中汽车，虽然很旧，但状况良好。然后，他放开了母亲留给他的古董茶具。家具和衣服紧随其后。一旦他在他那可悲的单身公寓里一无所有，就该看书了。真正的书——老式的皮革装订的大部头，有原始的插图，仍然散发着油墨、纸张和胶水的气味。收藏家们为这些罕见的旧书支付了最高的价格，所以列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)在近一个月的时间里一直为自己的餐桌提供食物。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基坚持了两个星期。伊万·布宁的食物足以维持十天左右。每当安德烈·彼得罗维奇想起他失去的宝物时，他就想吐。

文学的消亡是因为它不能适应进化的进程。但它曾把人类的智慧传给下一代。它曾经滋养灵魂，建立精神。

最后，他留下了几十本他绝对喜欢的书，即使面临饿死，他也卖不出去。海明威、巴尔扎克、左拉、帕斯捷尔纳克和其他一些作家挤在他剩下的四个书架上，安德烈·彼得罗夫维奇每天都满怀爱意地掸去书架上的灰尘。

“如果这些课有用，我也许能买回托尔斯泰。”他自言自语道，一边在一堵墙和另一堵墙之间挪动着脚步，焦急地等待着天亮。“或者是村上。或者我应该先做阿马多?”

突然，他恍然大悟。他能否收回他的书并不重要。重要的是，他能够把自己对这门被遗忘已久的艺术的知识传授下去:语言的美，故事的流畅，作者的见解。他能传授、转移和转化。

“哦，我当然明白!”安德烈·彼得罗维奇同情地说。“几代人都没有教过任何人。一百多年来，文学一直是学术上的继子。它甚至被一些以人道主义为重点的学校抛弃了。任何地方都不再提供这种服务。”

“任何地方?”马克西姆回荡。

“我为此非常肯定，”安德烈罗维奇回答叹了口气。“你看，危机开始在二十世纪末。人们没有时间阅读。一是孩子们没有时间去阅读，那么他们的孩子真的没有时间阅读，等等，每一代比前一次更糟糕。互动娱乐推出阅读。科技推出语言学。文学，历史和地理无法控制论，量子力学，等离子体物理学竞争。但是，文学是最糟糕的。它只是倒在了路边。你明白吗？”

马克西姆点点头。“是的，我愿意。请继续！”

“在21世纪，电子平台普及，出版商停止印刷纸质书籍。因为人们不再阅读，作家的数量减少，最终他们灭绝了。作者不写!两千多年的写作积累起来的文学储备仍然足够教授文学，但已经没有人在乎了。我们正在失去我们的历史。”

安德烈·彼得罗维奇停了几秒钟，擦了擦额头上突然冒出来的汗。

“这太难开口了，”他最后说。“我知道这是一个不可避免的过程。文学的消亡是因为它无法适应进化的进程。但它曾把人类的智慧传给下一代。它曾经滋养灵魂，建立精神。它帮助孩子们形成思想。今天，我们的孩子在情感和智力上都是空虚的。他们像机器一样没有灵魂。太可怕了，太可怕了!”

“我也有同感。”马克西姆点点头。“这就是我来找你的原因。”

“你有孩子吗?”安德烈·彼得罗维奇问。

“嗯......”马克西姆结巴。“是的，两个相隔一年。帕夫利克和Anechka。我需要的基础。我会找到并阅读在网上的手稿。我只需要知道什么阅读。以及如何认为关于我读到的东西。你愿意教我吗?”

“是的，”安德烈罗维奇说，启发。“我会和我应”。

他站直了身子，张开双肩，突然长高了，强壮了，他的肺里充满了空气。“鲍里斯·帕斯捷尔纳克(Boris Pasternak)，诗歌。”

暴风雪席卷了整个地球

和雪搅动

桌上点着一支蜡烛，

蜡烛燃烧……”

下课后，安德烈·彼得罗维奇用微微颤抖的声音问道:“你明天来吗?”

“我肯定会的，”马克西姆坚定地回答。“唯一的问题是——你知道，关于报酬的问题。我是一对富有夫妇的秘书。我负责记账，购物，跑腿。我的薪水有点低，但我可以带食物、衣服、商品，甚至一些电子产品来付款。这样行吗?”

安德烈彼得罗维奇脸红了。第一节课结束后，他感到很受鼓舞，他愿意免费去做。

“当然有用，”他说。“谢谢。明天见。”

“普希金，‘尤金·奥涅金’”安德烈·彼得罗维奇会宣布下一首诗，然后背诵。当他写完后，他会转向另一位作者。“莱蒙托夫,‘恶魔。维索茨基(Vysotsky)，任性的马。我累了你吗，马克西姆?”

马克西姆从不疲倦。他也从未失去注意力。

几个星期、几个月过去了，安德烈·彼得罗维奇恢复了精神。他变得年轻而精力充沛。他的生活又有了意义，现在有了目标和理由。在诗歌之后，他们转向散文和小说，这两门学科更加复杂和耗时，但那时马克西姆已经发展成为一名直觉敏锐的优秀学生。起初，他对语言的美几乎是五音不全，但他对韵律、节奏、节奏和文字的和谐却渐渐着迷了。当安德烈·彼得罗维奇冒险研究巴尔扎克、雨果、海明威和纳博科夫时，他每天都取得了长足的进步。他们一起从经典小说到科幻小说，从神秘小说到奇幻小说，穿越了几个世纪、国家和帝国——从莎士比亚到雷马克，从莫泊桑到菲茨杰拉德，从马克·吐温到拉伯雷。

那又是一个星期三的早晨，马克西姆没有来。安德烈·彼得罗维奇焦急地等待着。到那天结束的时候，他已经神经崩溃了。他试图说服自己，他的学生突然病倒了，但他的第六感告诉他并非如此。马克西姆像瑞士时钟一样守时，他不会在没有适当警告的情况下错过任何一节课。在一年半的时间里，他一次也没迟到过。他会叫。事实上，他会在前一天晚上打电话给我的!

第二天早上马克西姆没有露面，安德烈·彼得罗维奇知道出事了。他在视频通话记录中找到了马克西姆的电话号码，按下了回拨键，听到冰冷的金属反应时，他倒吸了一口气。

“这个号码无法接通。”

这场危机开始于二十世纪末。人们没有时间阅读。

接下来的几天是一片模糊。即使是他最喜欢的书也没能让安德烈·彼得罗维奇从迅速复活的无用感中解脱出来，这种无用感现在正以新的力量折磨着他。他考虑过打电话给医院和停尸房，但不知道如何描述他要找的人。找一个叫马克西姆的人，三十多岁，不知道姓?

当安德烈·彼得罗夫维奇终于感到窒息，在他的破碎的墙壁里无法呼吸时，他摇摇晃晃地走了出来。

“嘿，彼得罗维奇，”他楼下的邻居奈费多夫在门廊上向他打招呼。“很高兴再次见到你。到了以后隐藏?这不是你的错。”

安德烈·彼得罗维奇迷惑不解地望着他。“什么不是我的错?”

“嗯，你知道的，那个家伙。”涅费多夫在他的喉咙上砍了一下。“就是一直来看你的那个人。我想知道，和那种人在一起可不像你，但我还是没说。”

“什么类型?”安德烈·彼得罗维奇仍然目瞪口呆地问。“你在说谁?”

“你认为是谁?”他们，这些狡猾的暴徒。”“我在一英里外就能告诉他们。我花了30年的时间来训练这种人。”

安德烈·彼得罗维奇感到冷了。“你能告诉我你在说什么吗?”他绝望地恳求道。“我不明白!”

“你真的什么都不知道?”轮到涅费多夫目瞪口呆了。“看看网络新闻，到处都是!”

安德烈·彼得罗维奇跌跌撞撞地回到电梯里，差点跌进他的公寓。他启动了电脑，连接上了网络新闻——呻吟着几乎是身体上的疼痛。

“在偷食物、商品和电子设备时被抓，”这些字在他眼前模糊了。马克西姆的画也是，但他强迫自己继续读下去。"家用机器人秘书，增强自学习模型，序列号MKS-4355。在他的声明中，MKS-4355说，他单方面认为孩子们在没有灵魂的环境中成长，并承担起教育他们现有学校课程之外的文学主题的责任，同时对他的主人保密。制造商在知识控制模块中发现了一个漏洞，并在从部队清理有缺陷的#4355时对MKS系列发出了召回。这一事件引起了公众的愤怒，并对我们的机器的忠诚和诚实提出了质疑。”

安德烈·彼得罗维奇不听话地摇摇晃晃地走进厨房，伸手去拿马克西姆几星期前送来的白兰地，那是他的另一笔报酬。他疯狂地找了一只玻璃杯，没找到，就把瓶子一大口喝了下去。但酒精对他的老喉咙来说太强烈了，他弯下腰来，气喘吁吁地咳嗽。他的膝盖无力了，瘫倒在地板上。

“MKS-4355，”他呻吟，打一场剧烈的疼痛突然挤进他的心脏。“一台机器，噢，我的上帝，另一个不露面的机器！”

他感到被背叛、被欺骗、被羞辱。他为这台电子设备献出了他的一切——他的知识、他的心、他的灵魂。一直以来，他都以为他在教导一个人，这个人会把讲故事的神圣精神带回这个世界。相反，他把时间浪费在了预先设定好的线圈上。文学注定要消亡，他也注定要消亡。

安德烈·彼得罗维奇突然下定决心，站起身来，砰地一声关上窗户。然后他跌跌撞撞地走到炉子前，打开煤气。最多一个小时，然后就结束了。

门铃响时，他的手正放在门把手上。安德烈·彼得罗维奇呻吟了一声，但他放开了炉子，踉踉跄跄地走到走廊上。门口站着两个孩子:一个十岁的男孩和一个小一岁的女孩。

“你给文学课？”她脱口而出，她明亮的眼睛从下她的长刘海眼花缭乱。

安德烈·彼得罗维奇说不出话来。“你是知道谁?他终于成功了。

“我是帕夫利克，”男孩回答。“这是我的妹妹阿内奇卡。展了我们。”

安德烈彼得罗维奇气喘吁吁地说。“谁?”

“马克。”男孩坚定地重复道。“他让我们告诉你，在他们……
在他……在他……”

Anechka挺身而出。“暴风雪席卷大地，雪花纷飞……”她开始说。

“蜡烛放在桌上烧毁，蜡烛烧，”帕夫利克继续。

安德烈·彼得罗维奇用力咽了一口唾沫，想把怦怦直跳的心从喉咙里推回到胸口。“我简直不敢相信。”他低声说。“我简直不敢相信。”

“安德烈·彼得罗维奇，你愿意教我们吗?””立克问道。“马克说你会的。”

安德烈·彼得罗夫维奇抓住衣架保持身体平衡，走回走廊。

“请进来，孩子们。”他低声说。“进来吧，孩子们，我最亲爱的。”

来自圣彼得堡，麦克Gelprin原本是纽约的作家曾发表过在俄罗斯期刊一百科幻小说和侦探故事更多。他的书，不情愿的游牧民族这部电影将于今年夏天在莫斯科上映。《燃烧的蜡烛》是他的第一部英文小说。可以和他联系(电子邮件保护)．

这篇文章最初发表在我们的“是什么让你如此特别”问题，2013年4月。