年代iddhartha Mukherjee深深地感受到了他的科学。正如当代任何科学作家一样，他提醒我们，科学的演员、主体和解释者都是人类。他最近的一本书，《基因:一段亲密的历史》它名义上是关于现代遗传学的。“当然，”他解释道，“那本书是关于身份的。”正常和不正常的身份，命运和机遇的身份，以及家庭的身份——尤其是慕克吉自己的家庭，他们一直受到遗传精神疾病的困扰。
更深刻的是，它关乎社会如何看待自己。穆克吉声称，基因是一种不稳定的想法，因为它赋予我们超越自己和彼此的非凡的新力量。他想知道它什么时候崩溃，崩溃后会发生什么?“当基因的概念被扭曲成一种控制身份的机制时，会发生什么?”控制人口吗?这在我们的历史上已经不止一次，而是好几次了。”
在谈话中，就像在写作中一样，慕克吉明确表示，他不仅热衷于理解科学，而且还热衷于理解科学与实践科学的文化之间的许多背景和交叉点。他说:“我最关心的是知识是如何产生的?在什么空间?这些知识是如何进入社会的?”
有一个比喻，出现了不止一次的基因他说，基因可以被理解为折射命运的透镜。我认为，我们可以把“棱镜”这个比喻扩展到慕克吉本人身上，并把他理解为我们所有人的科学教训和实践的折射者。
悉达多·慕克吉和我们坐在鹦鹉螺这个月办公室。
采访记录
遗传学是如何改变医学的?
首先，它让我们以一种根本不同的方式来理解身体。我认为它在某些方面是阅读和写作。阅读基因密码可以让我们预测未来的疾病或一个人目前的疾病，但准确度非常非常高。当然，基因只是等式的一部分——基因、环境和机会交叉产生表型。许多疾病不能仅凭基因预测。
但是，举例来说，我们现在发现，遗传密码的某些部分可以预测你未来患阿尔茨海默病的风险，甚至在你真的患上阿尔茨海默病之前。未来患乳腺癌的风险，如果你有突变乳腺癌易感基因1．广义上说，这是一种阅读——隐喻性阅读，在疾病发生之前就能理解它。
还有一个更具有挑衅性的反面，那就是写作;通过写作，我的意思是当你真的有意地，有意地改变遗传密码，以改变疾病过程或未来……始于基因疗法,通常通过将病毒携带新的遗传物质进入身体的某些细胞,但越来越多的这些天,我们学会了技术,作为一个社区的科学家已经开始学习技术来做有意的,故意不使用任何viruses-very基因组的变化,非常微妙的变化。去掉一个核苷酸然后用另一个核苷酸代替它。
它开启了另一种全新的书写人类基因组的方式，以一种有意为之的方式书写。所以，这就是现在医学的新语言，阅读和书写人类基因组。
正在产生的许多新药是遗传密码的结果。它们不是化学品，它们是抗体。不是抗生素，但抗体 - 是由身体制成的蛋白质攻击某些细胞的蛋白质，以杀死癌细胞。赫赛汀是一个很好的例子。有许多，更多的是改变了我们对药物的看法。
胰岛素就是一个很好的例子。你知道，它是一种蛋白质。它必须作为蛋白质来制造。它不像抗生素。当然，它也是一种化学物质，但它是一种非常独特的化学物质，由我们自己的身体产生。制造胰岛素最常见的方法是使用基因技术。为了制造胰岛素，你需要通过基因改造细胞来制造胰岛素。
人们最终会希望所有这些交错的隐喻或者说，医学模式会相互交错，这样你就能有意地改变基因，预测基因倾向，并最终使用基因技术以非常非常深刻的方式改变生理机能非常有创意和深刻的方式。
你说的“个性化医疗”是什么意思?
我认为我们在医学上越来越意识到的一件事是医学存在于你特定的遗传倾向和我们拥有的医学技术的药典之间。这两件事必须结合在一起。现在，给你们举个例子，在传染病中，我们开始研究特定身体中的特定生物体是如何对特定种类的抗生素做出反应的。我们将尝试在再生医学中理解这一点。例如，是什么让一个人的血液系统在化疗后，比另一个人的血液系统在化疗后再生更有效。
所以，我说的“一直往下”指的是精准治疗:精准治疗的理念，是将药物与你特定的自我相匹配，非常重要的是要注意，我所说的“自我”，不仅仅指基因。它指的是你的生理，你的生物，甚至是你特别生活的环境;药物必须与之匹配。那实际上是…你知道，人们认为我们在谈论它，好像它是一个新想法，但当然，这是一个从1000年前的医学中产生的想法。它来自阿维森纳;它来自最早的医生，他们观察到药物必须匹配病人，而不是病人匹配药物。
当我们更深入地探索个体数据点——个体基因组，个体生理学——我希望这将成为医学课程的一部分;否则，我们仍然会面临许多药物对许多人不起作用的问题。
个性化医疗是标准医疗试验吗?
它变得支离破碎。所以我想说两点:第一，我们从癌症药物中知道破裂是非常重要的。如果你不做适当的划分，适当的分割，你可能会得到一个糟糕的试验。好的药物加上不好的试验是不好的结果。让我给你们一个经典的例子。它莫西芬对一种特定形式的乳腺癌非常有效从遗传学角度来看，一种特定形式的乳腺癌是无效的——在另一种特定形式的乳腺癌中是完全无效的。如果你把所有这些都放在一起进行试验，我们可能还没有发现它莫西芬的效果。我们还在黑暗中搜寻。所以某些药物已经被要求在给病人用药之前进行基因注释;这是第一点。
第二点是，这些试验肯定会变得更加支离破碎，因为人们对这些新药物的反应非常非常依赖于个体的生理、生物和基因。所以我们必须找到注释它们的方法，通常是在试用启动之前。这就像是，至少对于癌症来说，我们知道这似乎是未来的发展方向。
你可能是地球上唯一一个接受特殊治疗有效的人。你问了一个很有挑衅性的重要问题。我们甚至不知道什么是"正常"正常是什么?在过去，我们可以通过在标准点周围画一条曲线来找到法向线;我们会说，“好吧，如果你有一个标准差，你就是‘正常’。’”但当然，你是新的常态——新的控制常态是你自己，你的健康，当你偏离这个——偏离你的健康——你超出了新常态。
事实上，有一个令人兴奋的项目——埃里克·托波尔(eric Topol)正在领导一个令人兴奋的项目，他和一群加州的其他人试图弄清楚什么是“正常”。其中一部分是——这是一个由美国国家卫生研究院推动的大型项目——将传感器植入成千上万的男性和女性体内，然后问这样一个问题，你的正常心率是多少?你的正常血压是多少?你的底线是什么?当你超越这个基线并引发疾病时，这些遗传倾向是可以被理解的吗?这是最令人兴奋的项目之一。
你把遗传学描述为一种不稳定的想法。为什么?
要理解为什么基因会对我们的文化产生不稳定的影响，我们必须了解基因让我们做什么，基因信息让我们做什么。
首先，我要明确一点，大多数人类特征，表型，包括疾病，都不是由单个基因编码的。它们通常是负责人类大多数复杂特征的基因网络。当然也有例外——你会提到其中的一些——但大多数人类特征都是基因环境和偶然交互作用的结果。这就是这一切的背景。
现在，有了这样的背景，[以及]我们已经学会了理解和破译基因对我们个人生活的影响，[我们]突然想到一个问题，我们能在多大程度上操纵它?我们能在多大程度上通过阅读或写作，或理解或破译他们的个人遗传密码来操纵一个人的生活?一方面，这释放出巨大的力量来制造新药。但另一方面，它也伴随着巨大的责任。我们要做多少解密工作?
有一个词我觉得很麻烦，但也很激动人心，很有煽动性，那就是"先发者"“previvor”这个词描述的是一种你还没有经历过的疾病的幸存者。随着我们进入一个越来越深入的基因注释时代，在这个时代，个体基因组将被扫描并破译，以获得未来的倾向——就像我说过的，在统计倾向方面给出的成绩单一样——我们将开始进入一个有祖先的奇怪时代。这是我们文化中不稳定的观念。
如果我开始把你理解成信息的像素点，改变你对一种或另一种命运的倾向和倾向呢?如果我想控制它呢?如果我想操纵这个信息呢?如果我只想要一个只有一种倾向的孩子，而不是另一种呢?如果我颁布一项州法令，规定具有某种倾向的孩子将得到优待、允许或给予某些测试或特权，或者反过来呢?所以我认为，这些都是我们的文化已经面临的问题，我认为它们都是非常重要的问题。
利用基因预防疾病和利用基因增强能力之间的道德界限是什么?
首先，什么是疾病?疾病通常是存在于特定环境中的一种残疾形式。这个等式的两个部分都很重要。南极洲一个无毛的人患病了，就像任何遗传倾向改变了他与环境的关系一样。首先，我们需要理解疾病的含义。
你要问的问题是界限是什么。这个界限在不断变化。举个例子，(今天)诊断出的许多精神疾病在20年前都不是疾病。很多20年前被认为是疾病的东西，包括同性恋，显然根本不是疾病，尤其是在当今社会中没有被承认。所以这些界限在不断变化。我们必须非常小心地让边界变得灵活，因为我们一旦划定了严格的界限，我认为我们就开始犯重要的错误，这些错误在我们的历史上肯定已经犯过了。
在书中,《基因:一段亲密的历史》，我指着一个三角形，它曾帮助我们限制打开这个潘多拉魔盒。这个三角形有三条边。一方面，当我们选择干预基因突变时，我们选择干预突变和疾病之间的关系是相对1:1的突变。换句话说，高度多基因突变，即有多个基因发挥很小的影响，不应该被[干预]，因为我们不知道意外的、预期的后果是什么……我们现在甚至不知道如何以一种深思熟虑的方式干预他们。
第二个轴是非常重要的轴，它代表了不同寻常的苦难。第一个轴，用一个专业术语来说，是外显率。我们会对外显率较高的基因突变进行干预。第二种是不寻常的痛苦;我们需要一些机制来评估在我们当前的环境下，这种突变是否真的会造成巨大的痛苦。这是一个主观的想法，但无论如何，应该有一条明确的界线。你知道，头发的颜色并不是特别的痛苦，但某些遗传倾向可能是特别的痛苦，考虑到这个世界上发生在谁身上的文化话语。
第三条是，所有这些都必须在自由的范围内进行。我们不能重提在纳粹德国和其他地方存在的国家指令，在这些地方，基因干预不是一个选择问题。你应该可以有一个你碰巧拥有或选择拥有的任何基因变异的孩子，只要没有强大的国家命令或对他们选择的限制。
我认为，当我们进入一个基因更易操控的宇宙时，我们开始问这样的问题:“我们应该改变什么?”“我们怎么改变它呢?”
现代遗传学是如何改变我们对机遇和命运的看法的?
我在书中多次用比喻，《基因:一段亲密的历史》我认为这是有帮助的，也就是说，基因可以被理解为折射机会的透镜。这个比喻是什么意思?我的意思是，事实上，基因或遗传学为我们提供了大量的空间，让我们与环境互动，与命运和机遇的随机行为互动，从而，以万花筒般的方式，创造出不同的结果，不同的细胞，不同的生物，不同的个体。我不认为命运、性格、基因之间存在一一的关系，尽管正如我之前提到的，基因对性格、气质和命运的影响可能比我们十年前想象的还要令人惊讶。
也就是说，我们作为生物，作为生物体，作为遗传生物，已经为我们的基因留下了足够的空间让它成为折射命运的透镜。显然，如果你改变了镜片，改变了基因组成，你会得到不同的折射;但它只存在于命运、机遇、环境和基因本身之间的相互作用或交集。
所以，基因组的美妙之处在于，它可以让现实世界保持不变，即使是完全相同的基因组，比如双胞胎，我应该说，基本上相同的基因组，往往会有非常不同的个体命运;值得注意的是，试图将其系统化的研究——试图将其系统化的研究——得出了这种空的黑盒。那个空的黑盒是随机的，它是环境。你取两个完全相同的基因组，然后把随机因素——哪怕是很小的随机因素——叠加在这两个基因组上，你就会得到两个完全不同的个体。
这似乎是显而易见的;但另一方面，也有一个令人惊讶的事实，这就是，这是自然实验告诉你的，两个完全相同的基因组叠加在微小的机会和环境的变化上产生了两个截然不同的个体。
因此，与其把命运当做一朵云，一朵灰色的云来谈论，我们可以开始谈论——关于命运，关于自我，关于未来的倾向，不管你怎么称呼——以非常深刻的信息来谈论特定基因组与特定环境相关或共存的信息;你可能会发现，这个命运的终点，这个自我的终点，有很多方面是由基因决定的。那些,根据事实本身，将是我们可能改变或监控的部分;我们可以读!我们可以问这样一个问题，“当你把有这些基因的学生和有这些基因的学生放在同一个教室时会发生什么?”对吧?
那不再是一片灰色的云，“哦，所有的命运都是一样的。”让我们对基因和环境的相互作用持模棱两可的态度。”适当地剖析这些，适当地理解这些相互作用的自主性，我认为，可以让我们操纵人类，理解人类，产生深远的影响，并带来深远的危险后果。我是说，这是这本书的中心。这就是这本书的中心。
基因是如何挑战我们诠释自我的能力的?
如果你得到的不是[标准]成绩单，不是a B C D——希望不是D，但是——你得到的成绩单上写着你得到a的倾向是7%，那会怎么样?得到B的倾向是24%等等。成绩单会是什么样的?如果那是你的成绩单，我们就不知道如何判断一个人的表现，或者他们是谁——但那当然是基因组成绩单可以的样子。
现在，对于个人倾向……诊断你的孩子是否有囊性纤维化基因，[例如]，那个孩子肯定会有某种疾病的变体——可能是比较温和的或比较严重的[情况]，取决于其他基因的背景——但肯定会有某种异常的变体。所以对于某些基因，这种理解可以非常清晰，它会变得清晰。找个知道自己有乳腺癌易感基因1突变，并携带未来患乳腺癌和其他癌症的风险。绒毛诊断(绒毛取样)遗传综合征，包括唐氏综合征，现在是我们正常生活的一部分。就像你说的，我们了解到，没有太多……所有这些病例的原因都是，一般来说，在遗传损伤、变化、变异和最终结果之间有很高的外显率。
我们正在进入一个时代，我们把那个一对一的等式拉回来，提出更复杂的问题，关于如果变异A加上变异C加上变异D使你患精神疾病的倾向增加18%会怎样?我们是否有足够的叙事能力去把握这一点?我不确定。即使是那些被训练成拥有这种贝叶斯叙事能力的医生——先验概率是多少，真正的结果会发生什么——与这种叙事能力作斗争;我们一直在与之斗争。我们的文化有能力吗?我不确定。
但也要记住，人类的叙事能力一直在变化。我们没有叙述的能力来处理大量同时从第三方来源，非百科全书来源流入我们的信息，然而，在10年里，它是叙述的一部分，是人类生活的一部分。正如我所说，我们的孩子们将会处理——他们已经在处理了——这将成为他们这一代的一个生动的问题。
你个人对科学的看法来自哪里?
事实上，我写的所有东西都来自于医学实践。我经营着一家实验室，我是一名癌症生物学家，我是一名癌症遗传学家，但我自己的身份，我的自我，是由医学实践所塑造的，我仍然在看病人。把一些相对抽象的东西变成现实的想法，因为它是真实的，它是最…举个例子，有人说:“你在写一本关于基因的书!”当然，那本书，《基因:一段亲密的历史》，是关于身份的;因为在这次谈话中，我们已经一次又一次地深入探讨了这个领域。
然后问题就变成了，“如果你不谈谈你自己，你到底要怎么写这本书?”这是另一本书的中心，《万病之王:癌症传》第一本关于癌症的书;我以肿瘤学家的身份写这本书并不是巧合。你怎么能写那本书，我怎么能写那本书而不把那个故事放在首位?我的意思是，我当然写过……我写过科学论文，它们是冷静的——我没有在科学论文中写我自己的痛苦，关于我堂兄的遭遇。但在写这类科学的时候，我自己的医学经历给它增添了色彩，我实在想不出其他方法。这是我唯一能理解的形式。
你对禁忌有特别的兴趣吗?
这是个有趣的问题。实际上，从来没有人问过我，我是否对禁忌有特别的兴趣。我当然对文化如何歪曲故事感兴趣。我说的文化，不仅仅指30年代的德国;我还指的是2016年的医学文化，1994年的病人文化和病人群体，只是举三个非常不同的例子。
我最关心的中心是，知识是如何产生的?在什么空间?这种知识是如何折射的——回到基因的类比——这种知识是如何进入社会的?在位置中发生了什么，在现实空间中发生了什么?它是如何被扭曲的?它什么时候坏的?当它坏了会发生什么?当基因被扭曲成一种控制身份和人口的机制时，会发生什么呢?这种情况在我们的历史上不止发生过一次，而是好几次。当一种疾病发生时，当的名字一种疾病就等同于耻辱它会改变我们对科学的看法吗?它是否激活了某种抵抗?知识是如何变化的?这是我一直在思考的主题。
如果你不是科学家，你会是什么?
如果可以的话，我想成为一名音乐家。我受训成为一名歌手，一名印度古典歌手，持续了一年又一年。
