T前路易斯·吉勒莫·巴蒂斯特(Luis Guillermo Baptiste)是在20世纪90年代中期开始转型为布里吉特的,当时她是帮助建立波哥大洪堡研究所(Humboldt Institute)的一群科学家中的一员,这是一个公私混合的生物多样性研究基金会。这位现年53岁的景观生态学家是哥伦比亚最引人注目的跨性别公民之一,她的头发染成彩虹色,身上有纹身,而且愿意接受任何向她提出的问题。她被广泛接受为公共知识分子——她是国家专栏作家,一个经常被引用的环境权威人士,现在是洪堡研究所的负责人——似乎与越来越宽容的哥伦比亚保持一致。
去年夏天,巴普蒂斯特来到纽约,决心迎接她职业生涯中最大的挑战。她在哥伦比亚大学(Columbia University)做了六个月的住院医生,以确定被称为位置冲突:结束了该国军队与哥伦比亚革命武装力量(FARC)的左翼游击队之间的敌对状态。哥伦比亚被认为拥有世界上十分之一的生物多样性。但50年来,冲突阻碍了对该国偏远地区的调查,导致物种无法描述,生态系统无法界定,巨大的生态破坏未受遏制。
巴普蒂斯特曾积极游说达成和平协议,将其作为科学在一度无法无天的地区获得立足点的机会。与任何和平条约一样,这一条约从一开始就备受争议。但巴普蒂斯特万万没想到的是,它的批评者会抓住一个与她个人关系如此密切的问题,试图破坏它。
该协议的反对者称,这些条款宣扬了“性别意识形态”。这些协议提到了冲突中女性、同性恋或变性者受害者的需求,并鼓励他们参与和平进程。10月,相当多的哥伦比亚人,包括大部分福音派基督徒,认为这一威胁足以在全民公投中拒绝和平。接下来的一个月,国会通过了一份修改后的协议,删除或淡化了性别和LGBTI群体的相关内容。虽然和平似乎暂时得到了挽救,但不信任和蓄意阻挠依然存在。
巴普蒂斯特体现了科学中人类因素的潜力和局限性。她对生态学的理解,以及她让公众关注生态学的能力,部分受她独特的个人故事的影响。然而,同样的故事涉及的主题在她的国家仍然具有煽动性。
鹦鹉螺巴普蒂斯特正忙着整理队伍,她还不确定她即将返回的哥伦比亚号是不是她离开时的那艘。
你曾将冲突后时期描述为哥伦比亚的“伟大的生态实验”。这是什么意思?
这意味着,在一些地区50年无人治理和无法治理之后,我们将能够根据我们的发现,就土地和水的使用做出战略决策,我们将能够评估结果。我们需要在尚未进入的地区迅速完成基线生态清查,并将它们建立起来进行长期监测。总是在冲突之后,人们会迁移,会砍伐森林,会争先恐后地购买土地,尤其是农业用地。这并不一定是坏事,但我们需要在最好的证据基础上做出复杂的决定。如果我们再等10年,就太晚了。
你关注的自然区域是有人居住的。这对你的工作有什么影响?
我自己的背景是参与农村发展,我曾与亚马逊、帕拉莫高地和沿海湿地的社区合作。我不得不听很多声音;我一直对保护的社会性很敏感。我们一半的森林居住着土著和非洲裔哥伦比亚人社区。湿地占全国的三分之一,几乎都有人居住。这些人口的迁移以及为农业和牧场占用湿地是冲突的主要驱动因素之一。我们经常要问自己的一个令人不安的问题是,保护精英主义者是谁?谁受益?保护环境以换取什么?哥伦比亚的保护传统上意味着取代人们,对此有着截然不同的观点——你有一种贵族式的“空旷自然”的想法,这种想法在20世纪70年代影响了我们国家公园的创建。我们面对的是85%的国家没有这么高的保护水平。在那里,保护自然的必要性的理论信念与人文主义信念相撞。这一争端仍然存在,并将成为冲突后时期的中心主题之一。
该研究所最近宣布在此前被认为过于危险的地区发现了109种新物种,引起了轰动。
只有六个月!与我们合作的生物学家早就知道他们需要去哪里寻找“未知”。一旦停火协议允许进入该国许多地区,他们就起飞了。我们希望支持这一点,支持哥伦比亚生物收藏和博物馆的复兴。109种是一个很好的结果。当然80%是昆虫,但也包括许多黄蜂和蜘蛛——每一种都有独特的毒液和生化潜能。
围绕和平协议的不确定性对你来说意味着什么?
显然,这非常令人不安。但我们习惯了在混乱的环境下工作。无论达成和平协议,修改协议,还是没有协议,我们都将继续下去。我们有这样做的道义责任。我们期待数百万欧元来支持保护区域的社会发展——我们被告知资金正在重新考虑,但我们的工作将继续。我们将能够继续在加勒比海岸进行紧急湿地恢复项目,因为这些项目是由哥伦比亚资助的。最近,高等法院要求我们在全国范围内开展一项为期两年、范围广泛的采矿影响研究。
你一直在训练一个年轻的调查人员和野外生物学家网络,其中许多人刚刚从大学毕业,在长期以来容易发生冲突的地区工作。就好像你在组建一支军队。
我们希望林业、生物学和人类学方面的年轻毕业生要么来自这些地区,要么仍生活在这些地区,为当地环境部门、大学、石油公司做实地工作谋生。我们为他们提供支持和培训。我们真正想要的是建立一个长期的环境变化监测系统。听着,我们可以通过技术来实现这一目标,在该国偏远地区安装传感器,但我们认为,让人们在地面接受不同层次的培训,他们是优秀可靠的观察者,跟踪生物多样性的趋势,效果更好,成本更低。这给了他们一些环境所有权,也给了我们一个更完整的故事。
这似乎与年轻人产生了共鸣——有选择的自由,有生存的自由。
我知道你试图让他们接受一种主观的,甚至是感性的生态体验。灌输一种超越数据收集的激情。
在北美,有一件事是非常神奇的,那就是对各种科学的个人叙述。19岁那年,我和父母在圣安德烈斯度假,发现了一本西班牙语版的雷切尔·卡森的书寂静的春天在机场。接下来的三天我都躺在吊床上狼吞虎咽。我还留着那份拷贝。最近我读了卡尔·齐默的书寄生虫雷克斯-就像侦探小说!我们在哥伦比亚没有。相反,我们有关于绑架的故事。我们河流的故事在哪里?我希望我们的年轻人能写一本。
你认为你的个人经历对你的吸引力有影响吗?
这有点神秘,不是吗?当我在一所大学演讲时,可能会有200人在后面等着我。有人想知道我怎么会变得这么古怪;另一些人在寻找生命的钥匙。变性人需要很多的诚实。通常——也许现在不像以前那样——是由某种危机引发的。没别的事可做了,就像你认为的那样表现自己。这似乎与年轻人产生了共鸣——拥有选择的自由,生存的自由,尤其是在一个宗教如此重要,保守形式占主导地位的国家。
我怀疑他们中的大多数人对改变性别感兴趣。
不,一点也不。但是那些给我写信的人,他们想改变自己的职业,或者改变自己。如果你认为你可以以不同的方式生存,那么你就无法融入其中,而且仍然可以,即使是在一个冲突中的国家,一个受到限制的国家,这也会引起年轻人的共鸣。
但你坚持认为,在摇摆不定的性别认同(比如你的)和生态学之间,有一些联系需要探索。
最近我发现了很多这样的人。我一直在构思一本我称之为“酷儿生态学”的书,这本书试图通过一个有点不可信、有点模糊、有点扭曲的镜片来看待经典的生态学——在这个镜片里,不确定性更大。量子物理学与不确定性有关,有一些推测性的幻想、模型和情景,但它们都很有趣,并为发展新的范式提供了新的假设。在生态学中,你有很多不确定性,有很多可以想象的空间,因为我们在谈论复杂的生命系统。法律并不是那么明确。
那些不确定的空间是什么?
经典科学分类的建立是为了加强对象的性质,使它们能够更加确定地被识别出来。现代社会需要;它对于技术先进的文明的发展是必不可少的。在生物学上,它提出了问题。我们必须意识到过分重视和假定稳定的倾向。甚至生物学中的物种概念也经不起仔细推敲。当你盯着一个有机体看的时候,你会认为你找到了它,直到它开始在营养关系和遗传变异的网络中消失。所以没有什么是稳定的。一个“酷儿生态学”,或者甚至是一个负责任的科学,我们可以说,将努力平衡对认识论和本体论所做的事情的认识,使我们回到我们所处的位置,同时也回到某些问题的起源,拥抱怀疑。那片森林真的是我们10年前认为的那片森林吗? And that’s the kind of thing that causes angst. So that’s my personal view, that the limitations of our capacities to objectify something affects ourselves as well.
这就是性别的切入点吗?
这就是性别的作用。我不会假装每个人都有同样的感受或受到同样的影响。但在我的情况下,它发生了,这是一件让我思考了很长时间的事情。
你明确表示你不认为自己是LGBTI活动家。
是的,因为在构造新的静态对象时很容易犯同样的错误。有人告诉我“你有身份问题”,我说,是的,我有,但我没有。我对身份的追寻是永恒的,而不是注定的:“我就是这个人,现在我可以死去了。”
当“性别意识形态”成为和平辩论的核心时,你感到震惊吗?
没有人预见到这一点。LGBTI群体是非常脆弱的——我们很容易被摧毁。但我们在沟通时必须非常小心,不要试图破坏别人的价值观。
当你回来时,你是否倾向于少说性别和身份?
我有很强的教学倾向。我可能会觉得不那么好玩,但我会一直参与,一直保持对话的精神。
珍妮·艾琳·史密斯是一位自由科学作家和评论家。她写的是偷来的世界2011年出版的一本关于爬行动物走私者的纪实书籍。
相片由Caussette杂志/安东尼娅Zennaro