T奇怪的是，关于我们如何认识到昆虫踪迹的智慧，始于卑微的毛毛虫。1738年春天的一天，一位名叫查尔斯·邦纳(Charles Bonnet)的年轻的日内瓦哲学专业学生，在Thônex他家附近的乡间散步时，发现了一个白色的、丝制的小巢挂在一棵山楂树的树枝上。巢里蠕动着刚孵出的帐篷毛虫，它们长着火红的毛。
博内只有18岁，体弱多病，患有哮喘，近视和听力障碍，他不太可能成为一名博物学家。但他有耐心、专注，还有一种无情、强烈的好奇心。在他接近成年的时候，他的父亲开始向他施压，要他成为一名律师，但他想用一生的时间探索昆虫和其他微小生物的微观世界，这是一个还没有发明出来的职业。
Bonnet决定把山楂树枝折下来带回家。在那个时候，大多数博物学家会把毛毛虫密封在一个粉末罐里，叫做poudrier，以便更好地检查它们的解剖结构。但庞奈想要完全不受阻碍地观察毛毛虫的自然行为，en pleine涂画，从他舒适的家里。他突然想到要把山楂枝插在书房的窗框外面。那扇窗户很快就变成了一种古董电视，一个玻璃屏幕，显示了一个微型化的世界，在此之前，他花了无数的时间全神贯注。
经过两天耐心地等待生命的迹象，Bonnet看到毛毛虫从巢中钻出来，开始排成一列沿着窗玻璃爬上。四个小时后，游行队伍成功地爬上了窗户，然后转过身来。奇怪的是，在下降的过程中，毛毛虫沿着它们爬过的路径前进。庞奈后来写道，他甚至追踪了他们的路线——大概是用一支蜡笔贴在窗玻璃上——看看他们是否偏离了路线。“但他们总是忠实地遵循它，”他写道。
每天，博内都看着毛毛虫穿过窗户进行探索。他更仔细地注意到，当它们爬行时，每只毛毛虫都会放下一根超细的白线，其他的毛毛虫也跟着走。出于好奇，博内用手指在他们的踪迹上摩擦，弄断了线。当返回党的领导人到达决裂点时，它回过头来，显然感到困惑。背后的人也做了同样的事，而背后的人也做了同样的事。随后的每一条毛毛虫都缓慢地前行，直到它到达了小径上的缝隙，这时它要么转过身来，要么停下来摸索线头，就像一个男人在摸索掉在地上的手电筒一样。最后，其中一只被博内认为“比其他毛虫更强壮”的毛虫敢于向前冒险：一根线穿过空隙，其他的也跟着往前走。
如果虫子是有知觉的，我们应该吃掉它们吗?
位于华盛顿特区Penn Quarter附近的Oyamel Cocina Mexicana是一家专门经营昆虫的餐馆。2014年6月一个凉爽的夜晚，我和朋友斯蒂芬·伍德(Stephen Wood)走进屋里，沉浸在……阅读更多
庞奈壮起胆来，收集了更多的毛毛虫窝，把它们放在自己的斗篷上。很快，几十只毛毛虫开始在他的卧室里爬行，在墙壁上、地板上，甚至家具上都有它们的踪迹。毫无疑问，邦尼特的感觉就像一个小小的新神，他发现，只要擦去毛毛虫的某些足迹，他就能控制毛毛虫的去向。他很乐意把这个把戏展示给来访者看。“你看到这些小毛毛虫走得那么整齐吗?”他会问。“好吧，我跟你打赌他们不会越过这个标记”——他会用手指划过他们的路线，让他们停下来。
O在最初的毛毛虫实验一年后，查尔斯·庞内(Charles Bonnet)在户外寻找一批新毛虫时，偶然发现了一种多刺的花，叫做续断，它的头上栖息着一群小红蚂蚁。出于好奇，他摘下了这朵花，把它带回书房，笔直地插在一个打开的药瓶里。
一天，庞奈回来后发现许多蚂蚁已经离开了巢穴。他四处搜寻，发现它们正爬上他的墙，啃着窗框顶部的木头。在他的日记中，Bonnet描述了他看到一只蚂蚁顺着墙爬下来，爬上粉末罐的一侧，然后回到蚁巢的情景。与此同时，两只蚂蚁从茶树枝头钻了出来，顺着另一只蚂蚁刚下来的路线爬上了窗框的顶端。
“我立刻想到，我面前的这些蚂蚁，就像毛毛虫一样，留下了指引它们前进的痕迹，”他回忆说。
当然，他知道蚂蚁是不会发出一根线的。但它们确实散发出一种强烈的气味，有时被描述为让人想起尿的味道。(这种气味使蚂蚁获得了古语中的名字“pismires”，后来又被称为“piss-ants”。)庞奈推断，这种物质“或多或少地附着在它们接触的物体上，然后根据它们的嗅觉产生作用”。他将这些“看不见的痕迹”与野猫的足迹进行了比较，这些痕迹对人类来说是难以察觉的，但对狗来说却像血一样明显。
他的怀疑很容易被证实：和以前一样，他用手指在蚂蚁的路径上摩擦。“这样做，我就在一条相当于我手指宽度的小路上开辟了一条路，我看到的景象与毛虫给我的景象一模一样：蚂蚁被转移了方向，它们的行走被打断了，它们的困惑让我好笑了一段时间。”
Bonnet偶然发现了一个优雅的解释，解释了蚂蚁的足迹是如何形成的，它既不需要强大的记忆，强大的视力，也不需要简单的语言。Bonnet的理论是正确的，蚂蚁通常沿着通向家园和食物来源的小径行走。然而，一些蚂蚁偏离了轨道，“被我们未知的某些气味或其他感觉所吸引”，产生了新的小路。如果这只无赖蚂蚁找到食物，它会在返回巢穴时留下新的踪迹，其他蚂蚁也会跟着。因此，Bonnet写道，“一只蚂蚁可以把它的许多同伴带到某个地方，而不需要特定的语言来宣布它刚刚发现的东西。”
从他的日记来看，庞内似乎没有意识到这一发现是多么具有历史意义。长期以来，科学家们一直怀疑蚂蚁在行走时会沉积化学物质;15世纪，两位德国植物学家奥托·布伦费尔斯(Otto Brunfels)和希罗宁姆斯·博克(Hieronymus Bock)发现，蚂蚁会产生甲酸，因为他们注意到，蓝色菊苣花被扔进蚁丘后，会变成鲜红色。但没人把这些线索联系起来，直到Bonnet。
在20世纪50年代末，E.O.威尔逊发现了火蚁分泌踪迹信息素的腺体。在20世纪70年代，熟悉威尔逊研究的生物学家特伦斯·d·菲茨杰拉德发现，帐篷毛虫也使用踪迹信息素。那么，威尔逊和菲茨杰拉德都没有引用庞奈的发现，这似乎有点奇怪。事实上，庞奈的许多著作，包括他如何发现蚂蚁足迹的真实性质的故事，从未以英文出版过。庞内作为昆虫学家的名气不高可能是因为，尽管他的职业生涯有了一个充满希望的开始，但最终却走上了一条不幸的道路。
到了20多岁的时候，博内已经是一位著名的博物学家：第一个在植物虱子中目睹处女出生的人，第一个描述蠕虫再生的人，第一个知道毛毛虫通过皮肤上的洞呼吸的人，第一个证明树叶会呼气的人。然后，在一个残酷的转折中，他的视力开始因白内障而变得模糊。由于无法实践观察科学，他转向了更多的大脑领域，如哲学、心理学、形而上学和神学。他后半辈子的大部分时间都在试图调和生物科学令人困惑的新发现与他深刻的宗教信仰，即世界是由神创造的。Bonnet的代表作《一种被称为“存在的大链”的宇宙包罗万象的理论》，该理论认为所有物种都在漫长的历史进程中缓慢地朝着完美的状态发展，这对后来的进化理论家如Jean-Baptiste Lamarck和Georges Cuvier产生了一定的影响。但在更大范围的科学进步中，这只不过是一条理论上的岔路，后来达尔文的自然选择进化论使这条岔路变得过时。
在他生命的最后，邦纳的失明使他遭受幻视幻觉的折磨，这就是现在所说的邦纳综合症。奇怪的是，查尔斯·邦纳综合症之所以叫这个名字，并不是因为邦纳患过这种病，而是因为他是第一个患这种病的人描述他的祖父查尔斯·卢林(Charles Lullin)几十年前就患有此病，庞内曾写过一篇关于他的案例研究。邦纳后来也患上了这种综合症，这只是一个不幸的巧合。今天，当人们还记得他的时候，这种综合症主要是他被记住的原因。
罗伯特·摩尔写的哈珀斯，n + 1，纽约，和GQ，在其他出版物。作为米德尔伯里环境新闻奖学金的获得者，他的非小说写作获得了多个奖项。
从《On Trails: An Exploration》由罗伯特·摩尔人。版权所有©2016罗伯特摩尔。经西蒙与舒斯特公司许可转载。
