一世1979年，心理学家艾伦·兰格(Ellen Langer)和她的学生仔细翻新了新罕布什尔州彼得伯勒(Peterborough)的一座旧修道院，让它看起来像20年前存在的地方。兰格写道，他们邀请了一群70多岁和80多岁的老人与他们共度一周，就像1959年那样生活，“那时候，一台IBM电脑塞满了整个房间，连裤袜刚刚被介绍给美国女性。”她的想法是让这些人，至少在他们的脑海中，回到他们更年轻、更健康的时代，并看看这是否会产生生理上的后果。
兰格和她的学生每天都和这些人见面，讨论“时事”。他们谈到了美国首次发射卫星，菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)在穿越古巴后进入哈瓦那，巴尔的摩小马队(Baltimore Colts)赢得了美国国家橄榄球联盟(NFL)冠军比赛。他们讨论了“当前”的书籍:伊恩·弗莱明(Ian Fleming)的金手指和莱昂的《出埃及记》．他们在黑白电视上看埃德·沙利文、杰克·本尼和杰基·格里森，在收音机里听纳京·科尔的节目，还看到了玛丽莲·梦露有些人喜欢热．一切都在把他们送回1959年。
当Langer在过去一周的感觉和一心一意的沉浸后，兰杰在男子们经过一周的时间里，她发现他们的记忆，愿景，听力，甚至体力都有了改善。她比较了那些对照组男性的特征，他们也在撤退中度过了一周。然而，对照组已被告知该实验是关于再清器的。他们并没有被告知生活好像是1959年。第一个集团以非常客观的意义，似乎更年轻。该团队在实验之前和之后拍摄了男性的照片，而那些读书的人一无所知，这些人在亚文大学的一位心理学教授看，这些人在磨坊中看着年轻人。
兰格的实验是一个诱人的证明，我们基于出生日期的实际年龄是一个具有误导性的衰老指标。当然，兰格是在研究大脑在我们感觉和行为年龄方面的作用。自她的研究以来，其他人对衰老的身体进行了更客观的观察。这项研究的目标是确定一个人的“生物年龄”，这个术语旨在捕捉身体随着时间的推移的生理发育和衰退，并以合理的准确性预测疾病和死亡的风险。随着科学家们努力确定一个人的生理年龄，他们发现器官和组织衰老的方式往往不同，因此很难将生理年龄降低到一个单一的数字。他们还发现了一项与兰格的研究相呼应的发现。我们感觉的年龄——主观年龄——会影响我们如何变老。谈到年龄，从日历上撕下的书页并不能说明一切。
W.虽然我们凭直觉知道“变老”意味着什么，但对“变老”的精确定义却并不容易得到。1956年，英国老年病学家和作家亚历克斯·康弗(后来以写作闻名)性的乐趣)令人难忘地将衰老定义为“生存能力的下降和脆弱性的增加。”他写道，任何特定的个体都会死于“随机分布的原因”。进化生物学家认为，衰老会降低我们的生存和繁殖能力，因为“内在生理衰退”。反过来，这种恶化可以从细胞功能的角度来理解:一个器官中的细胞越老，就越有可能停止分裂和死亡，或者发生导致癌症的突变。这让我们想到，我们的身体可能有一个真正的生物年龄。
我们感觉的年龄——主观年龄——会影响我们如何变老。谈到年龄，从日历上撕下的书页并不能说明一切。
然而，确定这个年龄的道路并不是一帆风顺的。一种方法是寻找所谓的衰老生物标记物，它是一种在身体中发生变化的东西，可以用来预测被年龄相关疾病侵袭的可能性，或预测一个人还能活多久。一组明显的生物标记可能是血压或体重等属性。随着身体年龄的增长，两者都倾向于上升。但它们并不可靠。血压会受到药物的影响，体重则取决于生活方式和饮食，有些人的体重肯定不会随着年龄增长而增加。
在20世纪90年代，一个很有希望的生物标志物脱颖而出：一段称为端粒的DNA。端粒出现在染色体末端，充当保护染色体免受磨损的帽。端粒常常被比作保护鞋带的塑料尖。结果表明，每次细胞分裂时，端粒本身就变得越来越短l分裂。当端粒缩短超过一个点时，细胞死亡。端粒长度与健康和疾病（如癌症和动脉粥样硬化）之间有着密切的关系。
尽管有一系列研究试图找到这种联系，但很难证明端粒是衰老的准确生物标志物。2013，匹兹堡大学老龄与人口健康中心主任Anne Newman和她的学生Jason Sanders回顾了现有的端粒文献，并得出结论：“如果端粒长度是人类衰老的生物标志物，它是一个弱的生物标志物，预测精度很差。”
洛杉矶加利福尼亚大学的遗传学家和生物统计学家Steve Horvath说：“二十年前，人们希望端粒长度能真正解释衰老，就像生物老化一样。人们希望它会成为衰老的根本原因。”“现在我们知道事实并非如此。在过去的10到15年中，人们意识到一定有其他机制在衰老中发挥重要作用。”
注意在身体中耗尽的快速干细胞或线粒体的功效（细胞内部的细胞内，产生细胞所需的能量）。Horvath彻底彻底挑选了可靠标记的数据，看着，例如，基因表达水平，对于与老化有任何强相关的相关性。他发现没有。
但这并不意味着没有可靠的生物标记。霍瓦斯一直在刻意回避一组数据。这与DNA甲基化有关，这是细胞用来关闭基因的过程。甲基化主要包括在胞嘧啶上添加一个所谓的甲基，胞嘧啶是构成DNA链的四个主要碱基之一。因为DNA甲基化不会改变核心基因序列，而是在外部改变基因表达，这个过程被称为表观遗传学。
Horvath没有认为表观遗传学与老龄化有关。“我有坐在那里的数据，我真的不会碰到他们，因为我认为无论如何都没有意义，”他说。
但在2009年的某个时候，Horvath让步了，并分析了人类基因组27000个位置的甲基化水平数据集——“你可以在一个小时内完成”，他说。在他分析基因组数据集的10年时间里，他对这些结果毫无准备。“我从未见过这样的事情，”他说。“这是一个cliché，但它确实是一个确凿的证据。”
因为他们的思想回到了他们年轻的时候，他们的身体也回到了过去。
经过几年的“劳动密集型”工作，霍瓦特确定了人类基因组中存在于每个组织和器官细胞中的353个特殊位点。霍瓦特开发了一种算法，利用这353个位点的甲基化水平——不管细胞类型是什么——来建立一个表观遗传时钟。他的算法考虑到，在这353个位点中，有些位点的甲基化水平随着年龄的增长而下降，而另一些位点的甲基化水平则在增加。
2013年，Horvath公布了他对取自51种健康组织和细胞的8000个样本的分析结果，得出了惊人的结论。当他根据353个位点甲基化水平的加权平均值计算出该人的生物年龄的单个数字时，他发现这个数字与该人的实际年龄有很好的相关性（在50%的人中，这一比例下降了不到3.6年——这一相关性比任何其他生物标志物都要好得多）他还发现，对于中年人和老年人来说，表观遗传时钟开始变慢或变快，这为判断一个人的衰老速度是否比日历上显示的要快提供了一种方法。
尽管存在这种相关性，霍瓦思说，生物年龄比全身年龄更适用于特定的组织和器官，无论是骨骼、血液、心脏、肺、肌肉，甚至是大脑。生物年龄和按时间顺序排列的年龄之间的差异可以是负的、零的或正的。负偏差意味着组织或器官比预期的要年轻；零表示组织正常老化；正偏差意味着组织或器官更老。数据显示，不同的组织可以以不同的速率老化。
一般来说，疾病会加速表观遗传时钟，这在唐氏综合症患者或艾滋病毒感染者中尤为明显。在这两种情况下，组织往往比正常情况下衰老得更快。例如，艾滋病毒感染者的血液和脑组织显示出加速衰老。肥胖会导致肝脏加速衰老。对死于阿尔茨海默病的人的研究表明，前额皮质会加速衰老。霍瓦特还分析了6000个癌组织样本，发现表观遗传时钟在这类情况下的运行速度要快得多，这表明组织的老化时间明显超过了实际年龄。
尽管有如此丰富的数据，但我们对甲基化标记物和生物年龄之间的显著相关性的理解仍存在很大的漏洞。Horvath说：“表观遗传钟最大的弱点就是我们不了解它背后的确切分子机制。”。他的推测，他强调这只是推测，表观遗传时钟与他所谓的“表观遗传维持系统”有关，即维持表观基因组并保护其免受损害的分子和酶过程。Horvath说：“我觉得这些标记是该机制的一个足迹。”。但他补充道：“为什么它如此精确？与之相关的路径是什么？这是目前最大的挑战。”。
E.即使没有确切地了解它是如何和为什么工作的，表观遗传时钟给研究人员提供了一个工具来测试抗衰老干预的效力，这些干预可能会减缓衰老。霍瓦特说:“开发一种能让我们重置表观遗传时钟的疗法将是非常令人兴奋的。”
当霍瓦特在考虑激素治疗时，兰格在新罕布什尔修道院对老年男子的研究表明，我们可以利用思想的力量来影响身体。兰格没有在1979年的科学期刊上发表她的研究结果。当时，她没有足够的资源为主流期刊做全面的研究。兰格说:“当你进行为期五天的静修时，很难控制所有事情。”“此外，我也没有资金组建一个度假控制组。我本可以把它发表在二流杂志上，但我觉得那没什么意义。我想把这些信息传播出去，我首先把它写进了一本书，交给了牛津大学出版社，所以得到了评论。”
而且，她关于精神和身体是一体的论点对于期刊来说可能有点太具有开创性了。她说:“我认为他们不太可能相信理论部分。”“这些改善老年人视力和听力的发现是如此不同寻常，以至于他们不会急于发表和冒险。”从那时起，兰格一直在研究身心联系及其对生理和衰老的影响，并在许多科学期刊和书籍上发表了严格的研究成果。
传统上，身心问题是指很难解释我们表面上非物质的精神状态如何影响物质的身体(从安慰剂效应中可以清楚地看到)。对兰格来说，精神和身体是一体的。她说:“你把思想放在哪里，身体就必然放在哪里。”
所以Langer开始询问主观心理状态是否可以影响物镜，作为2型糖尿病患者血糖水平。她研究中的46名科目，所有患有2型糖尿病患者，都被要求玩电脑游戏90分钟。在他们的桌子上是一个时钟。他们被要求每15分钟切换一次游戏。研究中的扭曲是，对于三分之一的科目，时钟越来越慢，而是速度慢，对于第三个是更快的，而且对于最后第三，时钟正在保持实时。
我们大多数人都是实足年龄的奴隶，行为举止“与年龄相称”。
“我们问的问题是血糖水平遵循真实或感知的时间，”Langer说。“答案是被感知的时间。”这是心理过程的醒目插图 - 在这种情况下，在控制血糖水平的身体中对时间影响的主观感知。
虽然兰格并没有探索大脑和表观遗传变化之间的联系，但其他研究表明了这种联系。2013年，威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin at Madison)的理查德·戴维森(Richard Davidson)和他的同事报告称，即使是一天的正念冥想也会影响基因的表达。在他们的研究中，研究了19名有经验的冥想者在一整天密集冥想前后的情况。作为对照组，研究人员同样研究了一组21名全天休闲的人。在一天结束的时候，冥想者显示出炎症基因的活动水平降低了——这正是服用消炎药时所看到的效果。该研究还显示，参与表观遗传控制其他基因表达的基因活性降低。一个人的思想状态似乎可以产生表观遗传效应。
这些研究综合起来提供了一些线索，解释了为什么在新罕布什尔州为期一周的静修会逆转老年男性的一些与年龄有关的特征。因为他们的思想回到了年轻的时候，他们的身体也回到了更早的时候，带来了一些生理上的变化，从而改善了听力和握力。
但重要的是要指出，生物衰老是一个不可阻挡的过程，总有一天，任何积极的想法都无法阻止衰老。如果身体和精神是一体的，就像兰格所说的那样，那么衰老的身体和衰老的精神是相辅相成的，限制了我们通过心理上的灵活性来影响生理衰退的能力。
尽管如此，兰格认为，我们如何变老与我们对衰老的理解有很大关系——这往往受到文化和社会的强化。兰格说:“无论是衰老还是其他问题，如果你周围的人对你有一定的期望，你往往会达到这些期望，积极的或消极的。”
我们大多数人都是我们的时间年龄的奴隶，表现得，正如俗话所在的年龄。例如，年轻人经常采取措施从轻微的伤害中恢复，而80年代的人可能会接受受伤随之而来的痛苦，并且在解决问题方面不太积极主动。“很多人，因为社会期望，一切经常说，”好吧，你期望的是，当你变老时，你崩溃了，“”拉杰说。“所以，他们没有做到更好的事情，它成为一个自我实现的预言。”
佛罗里达州立大学医学院(Florida State University College of Medicine)的心理学家和老年病学家安东尼奥·特拉恰诺(Antonio Terracciano)对一个人的年龄或主观年龄的看法很感兴趣。霍瓦特的研究表明，生理年龄与疾病有关。主观年龄也能这么说吗?
人们对自己年龄的看法因人而异。例如，年龄在40到80岁之间的人往往认为自己更年轻。60岁的人可能会说他们感觉自己像50岁或55岁，有时甚至是45岁。他们很少会说自己老了。然而，20多岁的人往往认为自己的年龄和实际年龄一样，可能会说自己感觉老了一些。
特拉恰诺和他的同事发现，主观年龄与衰老的某些生理指标有关，比如握力、行走速度、肺活量，甚至血液中c反应蛋白的水平，c反应蛋白是身体炎症的标志。你觉得自己越年轻，这些年龄和健康指标就越好:你走得更快，握力和肺活量更好，炎症更少。
主观年龄影响认知能力，是患痴呆症可能性的一个指标。特拉恰诺和他的同事们研究了5748名65岁以上老人的数据。研究人员对受试者的认知能力进行了评估，以建立一个基线，然后对他们进行长达四年的跟踪研究。研究对象还被问及他们对每次事件的感觉年龄。研究人员发现，那些主观年龄更大的人更有可能患上认知障碍，甚至痴呆症。
然而，这些相关性研究有局限性。例如，那些身体活跃的人，他们有更好的行走速度和肺活量，血液中的c反应蛋白水平较低，自然会觉得更年轻。我们怎么能确定我们的主观年龄会影响生理，而不是反过来呢?
这正是法国格勒诺布尔大学(University of Grenoble)的亚尼克·斯蒂芬(Yannick Stephan)及其同事试图找到的答案。他们招募了49名年龄在52岁到91岁之间的成年人，并将他们分为实验组和控制组。研究人员首先询问两组受试者的主观年龄——他们感觉自己的年龄与实际年龄相比有多大——然后测试他们的握力以建立基线。实验组被告知他们比80%的同龄人做得更好。对照组没有收到任何反馈。在这个实验操作之后，两组人都再次接受握力测试，并询问他们的年龄。实验组报告的平均感觉比他们的主观年龄基线要年轻。对照组没有出现这种变化。实验组握力增加，对照组握力略有下降。
这些相关性并不一定意味着感觉年轻就会更健康。Terracciano的下一步工作是将主观年龄与年龄的定量生物学标记联系起来。虽然还没有研究发现新开发的表观遗传标记和主观年龄之间的联系，但特拉恰诺很想知道是否存在强烈的相关性。
不过，我们的实际年龄似乎只是一个数字。特拉恰诺说:“如果人们认为，因为他们变老了，他们不能做事情，或切断他们的社会联系，或纳入这种限制他们生活的负面观点，这可能是非常有害的。”“对抗那些消极的态度，挑战自己，保持开放的心态，参与社交活动，绝对会产生积极的影响。”
屡获殊荣的记者anil Ananthaswamy是加州大学的Santa Cruz科学写作计划的嘉宾编辑。他是作者物理的边缘，被英国评选为2010年度图书物理世界中,和《不在那里的人他被提名为美国笔会(PEN/E.O.)委员威尔逊文学科学写作奖。
