病了的注意

米凯旋门尔曼已经花了超过25年的学习假货，但是基于角色的阿拉巴马州的精神科医生仍然生动地回忆起介绍他成为他生命的工作的女人。在20世纪90年代初，当他在杜克大学完成居留权后不久，他是一个新铸造的精神科医生。他的部门椅子让他看到他称之为“安娜”的病人，他患有异常的心理障碍。

坐在灯光明亮的检查室里的女人非常瘦弱，她瘦削的身体几乎没有肉，剃光的头发上戴着一顶不合适的棕色假发。她30多岁，曾在某个岗位上工作。安娜令人震惊的外表可能是由于她的转移性乳腺癌进行了几轮折磨人的化疗的结果，化疗吸走了她脆弱的身躯上大约60磅(约60公斤)的体重，并导致她的头发脱落。

但这一切都是谎言。在近两年的时间里，安娜一直在假装生病:她模仿一个熟人的癌症症状，绝食减肥，剃光头，模仿正在接受治疗的样子。在一份案例报告中，费尔德曼和他的合著者罗德里戈·埃斯卡洛纳指出，安娜拒绝社交邀请，担心她的警惕性会下降，她会因为表现得“太好”而暴露了骗局。

她泪流满面地说出这番话来解释她为什么要编造这样一个精心设计的诡计，这话背后有某种扭曲的逻辑。几年前，她的fiancé突然终止了他们的婚约，这让她感到被抛弃和背叛。不久之后，她告诉同事她的“乳腺癌诊断”，她的预后很糟糕。他们的同情的流露填补了她生活中深刻的空虚，这种空虚在她解除婚约后变得更加明显。他们的热情和关心促使她加入了一个癌症支持小组，在那里她很快建立了一个亲密的朋友网络，尽管她很难建立深厚的关系。

但她的欺骗被发现了，当支持小组的领导在例行检查她的病历时，发现安娜从来没有见过她声称治疗过她的肿瘤学家。面对真相，她坦白了——当她告诉愤怒的雇主时，她立即被解雇了。心烦意乱的安娜意识到自己需要帮助，于是她被诊断出患有孟乔森综合症，被送进了精神病院。孟乔森综合症是一种假装生病或让自己生病的症状。

由于在线医疗方便，孟乔森综合症现在比以往任何时候都要普遍。

“我对Munchausen的任何东西都不了解，我甚至没有知道这个词，”布尔德曼说。“这些故事和生活是颌滴;厌倦几乎是不可能的。“此后，他也许是世界上Munchausen综合征的领先专家，并在这些伟大的假装上写了四本书，最近打生病吗?解开孟乔森的网．多年来，这位说话温和的医生治疗了无数患者，并收到了数百封来自这种鲜为人知的疾病患者或受害者的信件和电子邮件。

根据克利夫兰诊所(Cleveland Clinic)的估计，只有大约1%的住院病人是伪造的，不过，考虑到医院每年收治的病人超过3500万人，这意味着仅在美国就会出现数十万例伪造病例。费尔德曼怀疑真实的数字更高，因为医生通常没有意识到他们被骗了，特别是“病人”为了避免接触医生而从一个医生跳到另一个医生。他说:“医生通常知道，但由于害怕后果，他们不去面对病人。”他们担心被指控玩忽职守或诽谤，或被说成麻木不恭，因此他们试图通过将病人转介到其他地方来保护自己。

最近，费尔德曼与他所谓的“网络孟乔森”患者合作。他说:“过去，人们不得不从一个急诊室转到另一个急诊室，他们必须研究疾病，并在造假时努力表现得真实。”“现在你要做的就是穿着睡衣坐在家里，加入一个互助小组，编一个故事。”正因为如此，费尔德曼怀疑孟乔森综合症现在“比以往任何时候都要普遍”。

Munchausen综合征一词是由精神病学家在1951年创造的，以德国士兵Baron von Munchausen命名，他讲述了自己的冒险故事。这和疑病症不一样，因为疑病症患者真的认为自己生病了。Munchausen的病人知道他们在撒谎，他们经常竭尽全力编造症状，比如给自己注射细菌或家用清洁剂，或者接受严重的手术或其他可能导致永久性伤害的程序。

驱使人们对这些精心挑选的秩序的冲动是在许多方面，渴望引起关注和肯定的不正当延伸。“Many patients with Munchausen syndrome pretend to be ill because they feel this is the only way anyone will pay attention to them,” says Gregory P. Yates, a researcher at King’s College in London, who is collaborating with Feldman on a book to be called疾病欺骗的谜团。¹“他们相信生病会让他们觉得自己很特别。被诊断为孟乔森综合症的患者几乎总是被发现在与某种东西作斗争——可能是抑郁症或创伤性童年。他们需要帮助。但无论出于什么原因，他们不能向别人承认这一点，所以他们以疾病为借口寻求情感支持。”

为了帮助我们理解这种破坏性综合症，费尔德曼同意与他的5个孟乔森病人分享他的经历。Munchausen患者很少能康复，因为他们通常拒绝承认自己的谎言或配合心理评估。费尔德曼的芒乔森病人大多是女性。他说:“男性Munchausen患者几乎从不主动接受精神治疗。”由于费尔德曼与孟乔森病人的亲密接触，我们让他用自己的话复述每一个病例。下面的描述来自对费尔德曼的采访和他出版的作品的选集(如下所示)。除了温迪·斯科特，其他病人的名字都被改了，以掩盖他们的身份。

温迪:医院流浪汉

温迪·斯科特受够了在酒店做服务员。客人和酒店工作人员都不理睬她，这份卑微的工作本身也让她觉得自己毫无价值。她记忆中为数不多的愉快经历之一是在她16岁的时候切除了阑尾。这次与医学界的偶然接触出乎意料地令人欣慰。“这是第一次有人问我感觉如何，”她告诉我。“我没有责任，也没有人发号施令。”

因此，温迪假装胃痛，住进了当地的医院，以逃避日常生活的折磨和痛苦。果然，医生和护士们给予了她生命中极度缺乏的关怀和照顾。在接下来的十几年里，温迪四处漂泊，无家可归，与家人隔绝，没有朋友，在她的家乡苏格兰和英格兰，从一家医院到另一家医院，然后又到其他国家，寻找一个安全的避风港。“每个人都明白‘哎哟’这个通用语言，”后来她成了我的病人，她对我说。她用一种相当令人不安的解释解释，假装疼是多么容易，即使存在语言障碍。

困惑的医生建议进行探索性手术，希望弄清楚她到底出了什么问题。温迪最终接受了42次手术，但没有一次有任何效果。但有时，医院工作人员会起疑心，迫使她逃走，即使缝针还在。她最终患上了瘘管，在她的肠子上撕开了一个大洞。其中一些损伤是由于医生的失误造成的，因为当外科医生被迫拆散之前手术留下的疤痕组织时，很容易划破肠道。但有时，伤口的发生是因为她在这些侵入性手术(缝线之类的异物容易感染)的恢复过程中跳过了医院，未能完成整个治疗过程。

由她自己入场，温迪在英国，欧洲和斯堪的纳维亚的650家医院住院了800次，让她可能是我遇到的Munchausen最严重的情况。但她紊乱的根源很明显：她在苏格兰的一班镇成长的荒凉童年被她的继父反复发生性虐待。在每一集之后，她逃跑了，但最终在一个家庭中最终出现了。后来，温迪曾在一系列琐碎的工作机会，在乳品，面包店，土豆农场，作为酒店服务员，她觉得是心灵破碎。在一家医院，人们善良，她感到痛苦，是她孤独的生活中受欢迎的喘息。

当员工仍然存在时，她被迫逃离时刻的注意事项，即使仍然存在缝线。

但是，当一个手术发生错误时，引起感染和严重的并发症几乎杀死了她，她终于阻止了她的谎言。她在一个不太可能的地方发现了康复：伦敦的无家可归者避难所，她得到了工作人员的支持，并形成了她与其他居民在社会条件上生活的其他居民的第一个真正的友谊。她通过了一个被遗弃的小猫，她命名为tiggy，并理解，如果她给她冲动，她心爱的宠物就必须为自己围攻。渐渐地，她变得更好。她的个人流浪的家庭中长大的几个猫狗，她找到了工作，在伦敦动物园，为动物爱好者的好去处，并劝告其他人人为疾患痛苦。

但20年后，当她真的患上了一种危及生命的疾病时，没有人把她的抱怨当回事。在经历了近两年的剧烈腹痛后，一些医生看到了她腹部的肿块，但他们对她的过去过于谨慎。她全身上下、腹部、手臂和腿部都有手术和抽血留下的伤疤，这些都在向医生们透露，她是英国医院里常见的“蒙克帮”(Munch Bunch)黑名单上的人。

我们第一次见面是在阿拉巴马州的伯明翰，当时温迪坐着轮椅，我是阿拉巴马大学精神病学中心的医疗主任。她身材瘦削，棕色长发中夹杂着灰白，不化妆，说话带着轻快的苏格兰口音。我拥抱了她，她虚弱地笑了笑，但显然这对她来说很难做到。温迪当时大约50岁，但她的脸上布满了皱纹，而且忧心忡忡。她真的病了，大量出汗，极度痛苦。

我把她送到急诊室，检查结果显示她得了晚期结肠癌。她腹部的肿瘤只有一个小足球那么大，外科医生花了两个多小时切开所有疤痕组织，才得以接近恶性肿瘤。癌症无处不在。在回到伦敦之前，她在伯明翰的医院里呆了四个月，接受化疗和放疗，仍然精力充沛。但两周后，她在临终关怀中心去世，并被火化。她的骨灰被撒在流浪者收容所附近的街道上，流浪者收容所给了她第二次生命。

卢瑟:“我以为我只是个恶魔”

1995年，我收到了一位心烦意乱的母亲的来信，她对自己18岁儿子的行为感到完全困惑。她随信寄去的医疗记录证明了他的病情的严重性。自从卢瑟进入青春期，他一度轻微的哮喘病情急剧恶化，以至于他每天都要服用类固醇来抑制症状，这迫使他在家接受教育，因为她永远不知道他什么时候会有生命危险。每周至少有三到四次，他被救护车带到当地的急诊室，因为他的喘息变得难以控制。他们的生活被他的袭击和后来的癫痫所限制。

有一天，这对夫妇从东海岸的家飞到丹佛，在那里，他要去见国家犹太医院(National Jewish Hospital)的一个专家团队，寻找控制他严重哮喘的方法。国家犹太医院是世界知名的呼吸系统疾病治疗机构。但在飞行途中，卢瑟受到了威胁生命的袭击——他开始喘息，无法呼吸。他的吸入器无效，嘴唇发蓝，这是窒息和窒息的迹象。惊慌失措的母亲通知了乘务员，飞机在机场紧急降落。一辆救护车停在停机坪上，鸣笛呼啸着穿过车流，将他送往医院。

但当他的病情稳定下来并被转移到丹佛的医院时，他承认了一个令人震惊的事实:这一切都是在演戏。所有的一切，哮喘发作，癫痫。一切。他甚至承认自己在嘴唇上涂了一层蓝色的眼影，让嘴唇看起来像是变蓝了。他的母亲目瞪口呆，难以理解为什么她的儿子会参与如此复杂、破坏性和昂贵的谎言。

在随后与她和卢瑟的通信中，我开始拼凑出可能导致这种行为的原因。他的父亲是流行歌曲的作曲家，他们一家住在高档的郊区。进入青春期对路德来说是至关重要的，在这段时间里，他开始接受自己的性取向，并意识到自己是同性恋，当时同性恋还不像今天这样为社会所接受。在智力上的天赋和医学上的敏锐，他发明了不断升级的哮喘发作和其他很容易伪装的人为疾病，作为一种与非常成功的父亲竞争并独占母亲注意力和情感的方式。简而言之，他变成了一个需要不断照料的体弱多病的青少年。

他承认在嘴唇上涂了一层蓝色的眼影，让嘴唇看起来像变蓝了。

我看了他13岁时的成年礼录像带，那是在这一切发生之前。在视频中，卢瑟是一个瘦小英俊的孩子，他的表演令人钦佩。我不敢相信是同一个人。由于服用了所有的类固醇药物，他变成了一个月形脸的病态肥胖的年轻人。他有严重的痤疮，而且他的驼峰有点像患有库欣病的人。老路德的残余已不复存在——他被他的肥胖所包围。但他觉得自己别无选择——他知道自己做的不好，但他觉得自己必须这么做。后来，在他了解到孟乔森综合症后，他说，“我很震惊，他们竟然给我的工作起了名字。”我以为我就是个恶魔。我想我是被什么鬼附身了。”

路德发现，这种疾病的一个讽刺之处在于，尽管它是一种获得控制的策略，但它最终剥夺了患者对那些破坏他们生活的行为的控制。“我生病的时候没有朋友，因为他们会成为你的朋友，”他告诉我。“疾病是你的朋友，是你的爱人，是你的敌人，是你的母亲，是你的一切。直到我放弃了它，我才建立起真正的友谊。”

梅丽莎:愚弄医生

在她24岁生下第一个孩子后，梅丽莎陷入了严重的产后抑郁症。这位新妈妈被自杀念头和精神幻觉发作所困扰，她被送进了精神科病房。但医院成了她的避难所。在一篇关于她的疾病的叙述中，她说，承认“让我从作为新父母的巨大责任中解脱出来”。我发现在医院生病就像美梦成真。”

梅丽莎想要延长这种体验。从11岁起，她就一直在想假装昏厥。在她的青春期和成年初期，它们一直困扰着她，分散了她的学业和与朋友的社交。她对这些幻想感到羞愧，没有告诉任何人。但一旦她进了精神病房，她就找到了释放所有这些被压抑的欲望的方法，并放纵自己的秘密渴望。

梅丽莎花时间在医院的医学图书馆，学习她可以描绘的精神疾病。在她的叙述中，她说她花了一个下午的时间和一个精神分裂症患者在一起，这个患者对现实有一种扭曲的看法，说话用的是“文字沙拉”。她训练自己模仿他奇怪的行为和脱节的说话模式。她大量阅读医学文本，背诵各种疾病的症状，阅读描述如何检测病人是否作假的文章。她甚至训练自己在“癫痫发作”时小便，或者在“瘫痪”时抑制自己的反射，以骗过医生。

梅丽莎还尝试了第一次假装身体症状的尝试。她会出现在急诊室，抱怨腹痛，但有时会逃跑，因为她太害怕了，不敢实施她的诡计。渐渐地，她变得更有自信，也更善于欺骗，尽管她知道欺骗那些真心想帮助她的人是错误的，但她还是被医院录取了。“我觉得我别无选择，”她写道。“有时就是那样，有时就是自杀。”

但她重复缺席对她的家人造成了伤害。她的丈夫离婚了她，让孩子们保持着。Melissa遭到遗失的损失，但坦率地承认，在未来七年内，击败了她在全国各地徘徊的人涌入医院。她从所有X射线都有辐射疾病，并从工作中解雇 - 尽管如此，她是一个典型的员工 - 因为她在医院度过周末后错过了这么多的工作。但她混乱的行为令人上瘾，就像一种药物，它太令人欣慰了停止。“虽然我在急诊室和所有那些医务人员周围熙熙攘攘，但确保我不会死，我觉得安全，我只是想沉入他们的怀抱并采取所有的注意力，”她写道。

她能够伪造的疾病种类之多令人震惊，从中风、多发性硬化症、格林-巴利综合征、癫痫到精神病、精神分裂症和解离性身份识别障碍(患者在多个不同身份之间转换)。她甚至假装有聋哑症，而且非常有说服力，她给我看了她和她的一个医生交流的文字记录。“有时我会假装身体有病，就在我即将被发现的时候，”她写道，“我会表现出心理症状，然后被转到精神科病房。”

梅丽莎是高度智能的，受过良好的教育，与她的讨论提供了一个窗户进入假冒疾病和她欺骗背后动机的心理构成的窗口。她被她愚弄医生的能力陶醉了。它给了她一种控制权和优越感，并且能够大量满足他们的倾斜，让她与尊重的专业人士相同。她承认永远是一个好吃的东西，即使是一个青少年，但谎言是一种叛乱形式，让她对别人更有趣。脱离欺骗提供了一种逃离日常生活的无聊和安全阀的极端焦虑。她写道，“进入医院，我觉得性交后焦虑的压力很放松。焦虑随着时间的推移而建立起来，以便我觉得我需要一个伟大的释放，或者我会变得完全无失调，成为精神病或杀死自己。“

梅丽莎在太平洋西北地区的社区中仍然封闭 - 没有人知道 - 她确保总有一名医生和一家医院，在那里她从未伪造，所以她会有一个去的地方，如果她变得真正生病了。借助密集的心理治疗，Melissa克服了她的痴迷。自从她的munchausen日最糟糕的是，她回到学校并获得了一个体面的工作，并且能够在整个青少年全职举起孩子。她也成了一个病人的倡导者，甚至为她的志愿者工作赢得奖项，虽然没有人意识到她从她自己的住院经验那里作为一个伟大的伪装者讲话。

内莉:在死亡之门

内莉在上小学的时候就被送进了精神病院，当时她烧毁了自己的房子。精神科医生把她关了起来，以保证家人的安全——尽管她说她纵火是为了让家人团聚。甚至在她还是个孩子的时候，她就感到对爱的深切需求没有得到满足，她的孤独感和被遗弃感在精神病院得到了强化，在那里她经历了身体和精神上的虐待。她在给我的一份报告中写道:“这始于我十几岁时，我用烤箱清洁剂偷偷地在手臂上造成化学烧伤，并喝了混合了厨房清洁剂的果汁。”她的行为是为了避免她声称所忍受的性虐待。“当我生病时，虐待我的人就会离我而去，”她写道。

当她18岁的时候，她的自我伤害升级为一个完整的病理学。她在车祸时住院，突然发现她在恢复时收到了多少无条件的爱情。之后，她的大部分注意力都集中在自己伤害中，所以她可以住院治疗。她会竭尽全力假装疾病，如将自己注射粪便引起感染，使自己遭受苦寒，成为霜冻，撕裂她的阴道，吞咽洗涤剂，或将血液添加到尿液中以引起异常的测试结果。

多年来，她住院30到40次，做过无数的手术和诊断，开过数百种药物。由于忙于生病，她经常从大学退学。她还被迫宣布破产，因为她在没有医疗保险的情况下，支付了超过40万美元的天文数字般的医药费。但她的危险行为最终造成了永久性伤害。内莉在给膀胱注射了排水管清洁剂后，不得不切除了膀胱;外部的尿袋不断提醒着她自己造成的伤害有多深。然而，伤害自己仍然是她生存的唯一手段。“生病已经成为一种生活方式，我无法停止，”内莉写道。“回报太大了。”

她会竭尽全力假装疾病，例如用粪便注射自己导致感染。

有一天，她在粪便注入血液后，她最终在ICU中结束了。除此之外，这次是不同的：她进入了腐败的震惊。虽然她在ICU中，Nellie发誓，如果她恢复过，她会告诉她的医生真相：她花了前两十年的更好的一部分让自己生病了。“这是第一次，我发现自己真的害怕我可能会死，”她说。她的启示后，她经历的耻辱和羞辱推动了她在其他地方开始新鲜的决定，她从中西部到伯明翰，阿拉巴马州成为我的病人。“当他们意识到我欺骗他们时，我失去了几乎所有朋友和家人的支持，”她告诉我。“直到我通过治疗意识到，我没有停下来，即在需要关心的情况下有可靠和安全的方式。我曾经认为我的秩序是我问题的答案。现在我意识到他们只创造了更多的问题并没有解决。“

内莉是罕见的。经过多年的心理治疗，她成为了一名重生的基督徒，她认为这对她的康复至关重要，因为这为她提供了一个关怀支持网络，她继续过着快乐而富有成效的生活。在她接受心理治疗期间，她回到了学校，并被任命为一份工作的年度最佳员工。她以全班第一名的成绩毕业，成为一名医疗助理。

海伦：在线假装癌症

当海伦遭受严重的腹部疼痛并担心自己可能患上卵巢癌时，她求助于一个在线支持社区。她加入这个团体的最初动机是无辜的。但一旦她感受到社区成员的热情接待，她就开始编造无稽之谈。首先，她创造了伊莎贝尔(Isabelle)这个角色，她介绍自己是海伦的朋友，然后传来了可怕的消息:海伦陷入了昏迷。小组成员以同情和同情的表情回应。这促使海伦创造了一个与这个角色有关的故事情节，以伊莎贝尔宣布她被诊断为4期胃癌，她正在快速衰竭而达到高潮。然后伊莎贝尔把她的男友贾斯汀介绍给了这个互助小组，这样他就可以提供她病情的最新情况。最后，伊莎贝尔去世了，贾斯汀也病得很严重，他和其他成员广泛地谈论了他对伊莎贝尔的去世和自己迅速恶化的健康状况的悲伤。海伦随后记录了贾斯汀的死亡，并引入了两个新角色，贾斯汀的父亲和妹妹，继续故事。

当孟乔森的基本动态在这里发挥作用时，通过互联网参与孟乔森的个人将它更进一步。他们伤害了情感上脆弱的人——使用网络论坛来应对自己严重疾病的真实病人，并对处于类似情况的其他人有很深的同理心。以批判的眼光审视海伦的故事时，居然有人相信她编造的弥天大谎，这似乎很荒谬。没有人的运气会那么糟糕。但在一年多的时间里，支持小组的人开始投入，对他们中的一些人来说，互联网是他们与更广泛的社会团体的生命线，他们觉得自己没有能力发展自己的社会团体。他们的持续参与，即使面对越来越离奇的故事，说明了他们自己的个人需求，他们的轻信和相互依赖。他们中的一些人每天花很多时间与这些虚构的人物打交道，所有的时间都被浪费了。当他们最终意识到自己被骗了，他们会觉得上当了。

海伦用了将近一年的时间来实施这个复杂的计划，直到在一次小组讨论中，她在网上得知了孟乔森的计划。在研究了诊断结果并确认自己符合描述后，她在该支持团体的网站上发布了一份忏悔，甚至提供了自己的真实姓名和电话号码，并对自己的行为表示深深的自责。她还告诉他们，她打算寻求心理治疗，“把所有这些行为都抛在脑后”，并联系了我。海伦是另一个成功的例子:她最近开了一家面包店，在网上卖她的糖果，据我所知，她一直没有受到网络行为的影响。

Linda Marsa是一位基于洛杉矶的科学和医学记者，以及一个贡献的编辑发现。

参考文献

对养生之道的渴望:人为癌症的一例。精神病学32., 226 - 228(1991)。

弗德曼，医学博士，打破人为失调的沉默。南方医学杂志9141-42(1998)。

费尔德曼,医学博士生病：通过代理，恶作剧和有源障碍，不包含Munchausen综合征的网络，Munchausen纽约，劳特利奇(2004)。

费尔德曼，医学博士，孟乔森综合症康复。南方医学杂志99，1398-1399（2007）。

Cunningham, J.M. & Feldman, M.D. Munchausen, by Internet:当前的观点和三个新病例。精神病学52, 185 - 189(2011)。