H你最近有生日过吗？感觉旧？别担心，你比你的婴儿更年轻了。
作为一个成年人，当你出生时，你比你在身体中更多的新细胞和数万亿倍。你的身体现在有一天大的细胞，岁细胞，只有几十年幼细的细胞比例相对较小（在你的大脑的部分）。你的大多数人比你出生的那一天更年轻了。
更重要的是，它并不完全清楚“旧”实际意味着什么。体内细胞繁殖和分子变换的速率因器官而异。在我们的大脑中，大多数细胞根本不分裂，即使组成那些细胞的许多分子也可以改变或被替换。其他器官中的细胞可能每天分裂。分裂最常常用的细胞组成肠道的衬里，脾脏和骨骼中的血液形成组织，以及形成皮肤上最外层的下层的细胞。
你可以把细胞分裂想象成时钟滴答声。正常细胞只能分裂一定数量的细胞，之后它们停止分裂并死亡。这叫做海弗利克极限，是我在1961年发现的。我还得出结论，只有癌细胞才能永远分裂。因此，我们细胞、器官和组织的不同生物年龄，类似于钟表店里的钟表所显示的不同时间。当你问一个人多大的时候，你是在问她关于几百万个不同时间的钟表的问题。她能给出的最好答案可能是，她的大脑已经衰老，她的胃还年轻，她的肝脏已经中年。
这不仅仅是一种好奇心 - 即使是学术的学术，甚至是学习造型的学术就不能就它的意思达成一致。十年前，通过自己的费用，在美国古政府社会的年度会议之前，在美国的生物 - 庸医（学习衰老生物学的那些）的领先研究人员中连续三次每年早餐会议（我是过去的总统）。我这件事是为了获得关于领域关键术语的定义的协议。我警告说，未来的成员只会证明我多年来一直维持的事情 - 我们正在谈论和写在彼此的头上。会议未能就条款获得任何协议，包括“年龄”和“老化”。
老化是文明的文物。
实验室也没有取得成功。生物老年学家试图通过测量血液化学物质、生活方式差异、器官功能和许多其他生物变量来确定生物年龄。没有一个，或任何组合，已证明是成功的。一些人认为，生物年龄的标记可以通过寻找100岁以上人群的共同特征来确定。到目前为止，这一努力也没有成功。
“年龄”一词缺乏定义干扰了我们测量它的能力。尽管如此，在学术界和工业中都有蓬勃发展的努力来修改生物学时代。在没有任何衡量年龄的能力的情况下，这不禁是基于信仰的数十亿美元的行业。大多数生物长袍学家都认为，与年经过程不同，生物年龄的变化仍然无法衡量。
你听过的许多声称通过卡路里限制或化学制剂延长寿命的研究实际上并没有证明任何延缓衰老的过程。相反，他们混淆了衰老和长寿的决定因素:仅仅因为动物在实验室里死得早，并不意味着它衰老得快。未能区分年龄变化和寿命决定因素是生物老年学领域的一个基本问题。现在几乎所有关于衰老的研究实际上都是关于长寿的决定因素或与年龄相关的疾病。两者都没有告诉我们衰老的生物学原理。我称之为“1000亿美元的误解”。
例如，国家衰老研究所预算的一半是在研究阿尔茨海默病的情况下，其分辨率只会增加19天的人类预期寿命。甚至固化全部相关疾病只会增加大约12年。该研究所仅在对衰老病因的基础研究中仅花费1％至3％的预算，这可能对我们的生活产生更大的影响。毕竟，如果我们了解老龄化的基本生物学，那么我们会知道所有主要疾病的原因是相关的。
为了让我们自己走上正确的轨道，我们需要知道从分子到人口的各个层面都可以定义衰老。没有一个是简洁的定义。我们知道衰老是文明的产物。它只发生在人类和我们选择保护的动物身上。我和其他人认为，动物和无生命物体的衰老是热力学第二定律的结果，该定律认为，除非受到约束，能量往往会分散或消散。约束是包含在化学键中的能级，这些化学键将分子中的原子连接在一起。随着能量消散，化学键断裂，分子功能失调。所有的修复系统都是由分子组成的，因此它们的命运是相同的。修复系统维持功能的能力一直维持到生殖成熟，这时功能失调分子的积累开始超过修复能力。这将导致组织中更高层次的功能丧失——细胞、组织、器官、整个动物。
基于这一点，我在定义的最佳努力将是“生物老化是随着时间的推移而被解毒功能障碍分子的积累，导致细胞和器官的功能丧失。”
至于你应该在生日庆祝什么，最明智的做法是继续做你一直在做的事情:数一数从你出生到现在已经有多少年了，并珍惜时间给你带来的经历。在你认为那是你的年龄之前，请三思。
Leonard Hayflick研究了50多年的老化的基本生物学。他发现培养的正常人体细胞是凡人和年龄，只有癌细胞只是不朽的，因此扰乱了一个60岁的教条。
