病态

Marc Feldman花了超过25年的时间研究假货，但这位戴眼镜的阿拉巴马州精神病医生仍然生动地回忆起那位介绍他从事终生工作的女性。那是在20世纪90年代初，当时他刚刚成为一名精神病医生，在杜克大学完成住院治疗后不久。他的科长让他去看一个他称之为“安娜”的病人，她患有一种不寻常的心理障碍。

坐在灯光明亮的检查室里的女人非常瘦弱，她瘦削的身体几乎没有肉，剃光的头发上戴着一顶不合适的棕色假发。她30多岁，曾在某个岗位上工作。安娜令人震惊的外表可能是由于她的转移性乳腺癌进行了几轮折磨人的化疗的结果，化疗吸走了她脆弱的身躯上大约60磅(约60公斤)的体重，并导致她的头发脱落。

除了那全是谎言。近两年来，安娜一直假装生病：她模仿熟人的癌症症状，饿着肚子减肥，剃光头模仿正在接受治疗的样子。在一份案例报告中，费尔德曼和他的合著者罗德里戈·埃斯卡洛纳（Rodrigo Escalona）指出，安娜拒绝社交邀请，因为她担心自己的警惕性会动摇，她会因为表现“太好”而放弃这一诡计

她哭哭啼啼地说出这些话来解释是什么促使她编造了这样一个精心策划的诡计，这些话有某种扭曲的逻辑。几年前，她的未婚夫突然终止了他们的婚约，这让她感到被遗弃和被背叛。不久之后，她告诉同事她的“乳腺癌诊断”，她的预后很糟糕。他们流露出的同情填补了她生活中的深深空虚，在她订婚破裂后，这种空虚变得更加明显。他们的热情和关心促使她加入了一个癌症支持小组，在那里她很快建立了一个亲密的朋友网络，尽管她很难建立起深厚的关系。

但是，当支持小组的负责人在对她的病历进行常规检查时发现安娜从未见过她声称为她治疗过的肿瘤学家时，她的欺骗被发现了。面对真相，她坦白了，当她告诉愤怒的雇主时，立即被解雇。心烦意乱的安娜意识到她需要帮助，这就是为什么她最终被诊断为孟乔森综合征（Munchausen syndrome，一种人们假装生病或让自己生病的情况）而被送进精神病院的原因。

由于在线医疗方便，孟乔森综合征现在比以往任何时候都更为常见。

费尔德曼说：“我对蒙乔森一无所知，我甚至不知道这个词。”。“这些故事和生活让人瞠目结舌；几乎不可能感到无聊。”此后，他可能成为世界上关于孟乔森综合症的领先专家，最近，他就这些伟大的伪装者写了四本书打生病吗?解开孟乔森的网．多年来，这位说话温和的医生治疗了无数患者，并收到了数百封来自这种鲜为人知的疾病患者或受害者的信件和电子邮件。

根据克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）的估计，只有约1%的住院患者是伪造的，尽管考虑到医院每年治疗3500多万人，仅在美国就有数十万例。费尔德曼怀疑真实数字更高，因为医生们通常没有意识到他们被欺骗了，特别是因为“病人”为了避免暴露在外而从一个医生跳到另一个医生。他说：“医生通常知道，但由于担心后果，不会与患者对质。”。他们担心因渎职或诽谤被起诉，或者被人说成麻木不仁，所以他们试图通过将患者转介到其他地方来保护自己。

最近，费尔德曼与他所谓的“网络孟乔森”患者合作。他说:“过去，人们不得不从一个急诊室转到另一个急诊室，他们必须研究疾病，并在造假时努力表现得真实。”“现在你要做的就是穿着睡衣坐在家里，加入一个互助小组，编一个故事。”正因为如此，费尔德曼怀疑孟乔森综合症现在“比以往任何时候都要普遍”。

Munchausen综合征一词是由精神病学家在1951年以德国士兵冯·穆乔森男爵（Baron von Munchausen）的名字命名的。冯·穆乔森男爵讲述了自己的奇遇。这和忧郁症不一样，因为忧郁症患者确实相信自己生病了。Munchausen患者知道自己在撒谎，常常不遗余力地捏造症状，比如给自己注射细菌或家用清洁剂，或者进行严重的手术和其他可能造成永久伤害的程序。

在许多方面，驱使人们编造这些精心策划的诡计的冲动是对注意力和肯定的渴望的反常延伸。伦敦国王学院的研究人员格雷戈里·P·耶茨（Gregory P.Yates）说：“许多孟乔森综合征患者假装生病，因为他们觉得这是人们关注他们的唯一方式。”他正在与费尔德曼合作编写一本名为疾病的奥秘在于欺骗。^1.“他们相信生病会让他们感到特别。被诊断为孟乔森综合征的患者几乎总是被发现患有抑郁症或童年创伤。他们需要帮助。但无论出于何种原因，他们不能向他人承认这一点，因此他们以疾病为借口寻求帮助r情感支持。”

为了帮助我们理解这种破坏性综合征，费尔德曼同意与他的五名芒乔森患者分享他的经历。Munchausen的康复很少见，因为患者通常拒绝承认自己的谎言或配合心理评估。Feldman的Munchausen患者大部分是女性。“孟乔森男性患者几乎从不站出来接受精神病治疗，”他说。由于Feldman与Munchausen患者的密切接触，我们请他用自己的话叙述每个病例。下面的叙述摘自对费尔德曼的采访和他出版的部分作品（如下所列）。除了温迪·斯科特之外，病人的名字已经改变，以保护他们的身份。

温蒂：医院流浪汉

温迪·斯科特厌倦了做旅馆女佣的工作。客人和酒店职员都不理她，这份卑微的工作本身让她觉得自己一文不值。她记得的青春期少有的愉快经历之一是16岁时切除阑尾。这次与医学界的接触出乎意料地令人满意。“这是第一次有人问我感觉如何，”她告诉我。“我没有责任，也没有人发出命令。”

因此，温迪假装胃痛，住进当地医院，以摆脱日常生活的折磨。果然，医生和护士给了她生活中极度缺乏的关怀和体贴。在接下来的十几年里，温迪四处流浪，无家可归，与家人隔绝，没有朋友，从一家医院到另一家医院，在她的祖国苏格兰、英格兰，然后到其他国家，寻找一个安全的避风港。“每个人都懂‘哎哟’这一通用语言，”后来，当她成为我的病人时，她告诉我，这是一个相当令人不安的解释，说明即使存在语言障碍，也很容易伪造。

困惑的医生建议进行探索性手术，希望弄清楚她到底出了什么问题。温迪最终接受了42次手术，但没有一次有任何效果。但有时，医院工作人员会起疑心，迫使她逃走，即使缝针还在。她最终患上了瘘管，在她的肠子上撕开了一个大洞。其中一些损伤是由于医生的失误造成的，因为当外科医生被迫拆散之前手术留下的疤痕组织时，很容易划破肠道。但有时，伤口的发生是因为她在这些侵入性手术(缝线之类的异物容易感染)的恢复过程中跳过了医院，未能完成整个治疗过程。

据她自己承认，温迪在英国、欧洲和斯堪的纳维亚半岛的650家医院住院了800次，这可能是我所遇到的最严重的蒙乔森氏症。但她的病症的根源显而易见：她在苏格兰一个工人阶级小镇上成长的凄凉童年不时受到继父的性虐待。她在每一集后都逃跑了，但最终还是住进了一个任性女孩的家。后来，温迪在一家乳品店、一家面包店、一家土豆农场做了一系列卑微的工作，还当了一名酒店女佣，她觉得这让人心碎。在医院里，人们都很友善，她觉得自己很有价值，这是她从孤独生活中解脱出来的一个值得欢迎的机会。

当工作人员怀疑她时，她迫不及待地逃走了，即使缝针还在缝。

但当一次手术出了严重错误，导致感染和严重并发症，几乎要了她的命时，她终于停止了撒谎。她在一个不太可能的地方找到了康复机会：伦敦的一个无家可归者收容所，在那里她得到了工作人员的支持，并与生活在社会边缘的其他居民建立了第一次真正的友谊。她收养了一只被遗弃的小猫，取名为蒂吉，她明白如果她屈服于自己的冲动，她心爱的宠物将不得不自己照顾自己。渐渐地，她好起来了。她自己的流浪家庭成长为几只猫和狗，她在伦敦动物园找到了工作，这是一个动物爱好者的好去处，她还为其他患有人为疾病的人提供咨询。

但20年后，当她真正患上了危及生命的疾病时，没有人认真对待她的抱怨。在经历了近两年的严重腹痛后，一些医生看到了她的腹部肿块，但他们对她的过去过于谨慎。她身上到处都是手术留下的疤痕，以及不断抽血留下的疤痕，向医生们表明她是英国医院常见的“大口大嚼”黑名单上的一员。

当我们第一次在亚拉巴马州伯明翰相遇时，温迪坐在轮椅上，我是阿拉巴马大学精神病中心的医学主任。她是一个瘦削的女人，棕色长发夹着灰色条纹，不化妆，说话时带着轻快的苏格兰口音。我拥抱她，她微微一笑，但这显然很难做到。温迪当时大约50岁，但她的脸上布满了皱纹，显得很疲惫。她真的病了，大汗淋漓，疼痛难忍。

我把她送到急诊室，检查结果显示她得了晚期结肠癌。她腹部的肿瘤只有一个小足球那么大，外科医生花了两个多小时切开所有疤痕组织，才得以接近恶性肿瘤。癌症无处不在。在回到伦敦之前，她在伯明翰的医院里呆了四个月，接受化疗和放疗，仍然精力充沛。但两周后，她在临终关怀中心去世，并被火化。她的骨灰被撒在流浪者收容所附近的街道上，流浪者收容所给了她第二次生命。

路德：“我以为我是邪恶的”

1995年，我收到一封来自一位心烦意乱的母亲的信，她对18岁儿子的行为完全感到困惑。她随信寄来的病历证明了他的病情严重。自从路德进入青春期以来，他一度轻微的哮喘病情急剧恶化，他每天都服用类固醇来缓解症状，这迫使他在家接受教育，因为她从来不知道他什么时候会有危及生命的发作。他每周至少有三到四次被救护车送到当地的急诊室，因为他的喘息变得难以控制。他们的生活受到他的袭击和后来的癫痫发作的限制。

有一天，这对夫妇从东海岸的家飞往丹佛，按照计划，他将在国家犹太医院（National Jewish Hospital）见一组专家，这是一家世界著名的呼吸系统疾病治疗机构，以找到控制他严重哮喘的方法。但在飞行途中，路德得了致命的疾病，他开始喘息，无法呼吸。他的吸入器被证明是无用的，他的嘴唇变成了蓝色，这是窒息和窒息的迹象。母亲发疯了，通知了空姐，飞机紧急降落在机场。一辆救护车在停机坪上等候，警笛在车流中疾驰，把他赶到了医院。

但一旦他的病情稳定下来，并被转移到丹佛的医院，他做出了一个令人震惊的供认：这完全是一种行为。所有这些都是哮喘发作，癫痫发作。每件事他甚至承认用蓝眼影涂抹嘴唇使其看起来像蓝色。他的母亲目瞪口呆，很难理解为什么她的儿子会进行如此精心制作、破坏性和昂贵的捏造。

在随后与她和路德的通信中，我开始拼凑可能导致这种行为的原因。他的父亲是流行歌曲的作曲家，全家住在高档郊区。进入青春期对路德来说是至关重要的，在这个时期，他开始接受自己的性取向，并意识到自己是同性恋，而当时的社会并不像今天这样接受他。由于智力天赋和医学智慧，他发明了不断升级的哮喘发作和其他很容易伪造的人为疾病，以此与一位非常成功的父亲竞争，垄断母亲的注意力和感情。简言之，他成了一个需要经常照料的病态青少年。

他承认在嘴唇上涂了一层蓝色的眼影，让嘴唇看起来像变蓝了。

我看了他13岁成年礼的录像带，当时一切还没开始。在视频中，路德是一个瘦小英俊的孩子，他的表演令人钦佩。我不敢相信是同一个人。由于所有的类固醇药物，他变成了一个病态肥胖的年轻人，一张月亮形状的脸。他长了严重的痤疮，而且长了一个像库欣氏病患者的太后驼峰。老路德的遗骸再也没有了，他被肥胖所包围。但他觉得自己别无选择，他知道自己做的不好，但他觉得自己不得不这么做。后来，在他了解到孟乔森综合症后，他说：“我很震惊，他们对我所做的事有了一个名字。我认为我只是邪恶的。我认为我被某种精神附体了。”

路德发现，这种疾病的一个讽刺之处在于，尽管它是一种获得控制的策略，但它最终剥夺了患者对那些破坏他们生活的行为的控制。“我生病的时候没有朋友，因为他们会成为你的朋友，”他告诉我。“疾病是你的朋友，是你的爱人，是你的敌人，是你的母亲，是你的一切。直到我放弃了它，我才建立起真正的友谊。”

梅丽莎：愚弄医生

在她24岁生下第一个孩子后，梅丽莎陷入了严重的产后抑郁症。这位新妈妈被自杀念头和精神幻觉发作所困扰，她被送进了精神科病房。但医院成了她的避难所。在一篇关于她的疾病的叙述中，她说，承认“让我从作为新父母的巨大责任中解脱出来”。我发现在医院生病就像美梦成真。”

梅丽莎想延长这段经历。她从11岁起就一直在为假装晕厥而挣扎。在她整个青春期和年轻的成年期，他们一直困扰着她，分散了她学习和与朋友交往的注意力。她为这些幻想感到羞耻，没有告诉任何人。但一旦她进入精神病区，她就找到了释放所有这些被压抑的欲望和放纵自己内心渴望的方法。

梅丽莎花时间在医院的医学图书馆，学习她可以描绘的精神疾病。在她的叙述中，她说她花了一个下午的时间和一个精神分裂症患者在一起，这个患者对现实有一种扭曲的看法，说话用的是“文字沙拉”。她训练自己模仿他奇怪的行为和脱节的说话模式。她大量阅读医学文本，背诵各种疾病的症状，阅读描述如何检测病人是否作假的文章。她甚至训练自己在“癫痫发作”时小便，或者在“瘫痪”时抑制自己的反射，以骗过医生。

梅丽莎还尝试了第一次假装身体症状的尝试。她会出现在急诊室，抱怨腹痛，但有时会逃跑，因为她太害怕了，不敢实施她的诡计。渐渐地，她变得更有自信，也更善于欺骗，尽管她知道欺骗那些真心想帮助她的人是错误的，但她还是被医院录取了。“我觉得我别无选择，”她写道。“有时就是那样，有时就是自杀。”

但她的多次缺席给她的家庭带来了损失。她丈夫和她离婚了，留下了孩子。梅利莎很伤心，但她坦言，分手让她得以在全国各地游荡，在接下来的七年里，她被医院收治了100多次。她因为拍x光而患上了辐射病，因此被解雇了——尽管据她自己说，她在其他方面是一名出色的员工——因为她周末在医院里呆了很多天没有上班。但她紊乱的行为让人上瘾，就像毒品一样，太满足了，无法停止。她写道:“当我在急诊室的时候，所有的医务人员都在我周围忙碌着，确保我不会死去，我感到很安全，我只想投入他们的怀抱，把所有的注意力都吸引进来。”

她能够伪造的疾病范围令人震惊，从中风、多发性硬化症、格林-巴利综合征和癫痫到精神病、精神分裂症和分离性身份障碍，在这些疾病中，患者在多种不同身份之间切换。她甚至假装聋哑，如此令人信服，以至于她给我看了她与她的一位医生的交流记录。“有时我会假装身体有病，就在我即将被抓住的时候，”她写道，“我会表现出心理症状，然后转到精神科病房。”

梅丽莎非常聪明，受过良好的教育，与她的讨论提供了一个窗口，让我们了解那些假装生病的人的心理构成，以及她的欺骗背后的动机。她陶醉于自己愚弄医生的本领。这给了她一种控制感和优越感，而且因为能够智胜他们而感到极大的满足，这使她与受人尊敬的专业人士处于同等的地位。她承认自己一直都是一个伪善的人，即使是在青少年时期，但生活在谎言中是一种反叛的形式，这让她在别人眼里更有趣。摆脱了这种欺骗，使她摆脱了日常生活的无聊，也使她摆脱了极度的焦虑。她写道:“进入医院后，焦虑的压力就像做爱后一样缓解了。随着时间的推移，焦虑会逐渐累积，所以我觉得我需要一个巨大的释放，否则我会变得完全失去功能，变得精神错乱，或者自杀。”

梅丽莎一直与太平洋西北部社区的任何人保持着密切的联系，她确保总有一位医生和一家医院，她从不假扮，这样，如果她真的生病了，她就有地方可以去。在强化心理治疗的帮助下，梅丽莎克服了她的困扰。从她最糟糕的蒙乔森时期开始，她回到学校，找到了一份体面的工作，能够在孩子们十几岁的时候全职抚养他们。她也成为了一名耐心的倡导者，甚至因为她的志愿工作而获奖，尽管没有人知道她是从自己住院期间的经历中作为一名伟大的伪装者来说话的。

内莉:在死亡之门

内莉在上小学的时候就被送进了精神病院，当时她烧毁了自己的房子。精神科医生把她关了起来，以保证家人的安全——尽管她说她纵火是为了让家人团聚。甚至在她还是个孩子的时候，她就感到对爱的深切需求没有得到满足，她的孤独感和被遗弃感在精神病院得到了强化，在那里她经历了身体和精神上的虐待。她在给我的一份报告中写道:“这始于我十几岁时，我用烤箱清洁剂偷偷地在手臂上造成化学烧伤，并喝了混合了厨房清洁剂的果汁。”她的行为是为了避免她声称所忍受的性虐待。“当我生病时，虐待我的人就会离我而去，”她写道。

她的自残行为在18岁时升级为一种全面的病态。她在一场车祸中住院，突然发现在康复过程中，她得到了多少无条件的爱。在那之后，她的大部分注意力都集中在伤害自己，这样她就可以住院了。她会竭尽所能地装病，比如给自己注射粪便以引起感染，暴露在严寒中使自己被冻伤，撕裂阴道，吞下洗涤剂，或在尿样中加入血液以引起不正常的检测结果。

多年来，她住院30至40次，做过无数次手术和诊断程序，开过数百种药物。她经常因为忙于生病而辍学，她被迫宣布破产，因为她在没有医疗保险的情况下支付了超过40万美元的巨额医疗费用。但她危险的行为最终抓住了她，造成了永久性的伤害。内莉在给膀胱注射了引流液后不得不摘除膀胱；外尿袋不断提醒人们她自己造成的伤害有多深。尽管如此，伤害自己仍然是她唯一的生存手段。“生病已经成为一种生活方式，我无法停止，”内莉写道。“回报太大了。”

她会不遗余力地装病，比如给自己注射粪便以引起感染。

有一天，她把粪便注射进了血液，结果进了重症监护室。但这次不同:她患上了感染性休克。在重症监护室的时候，内莉发誓，如果她康复了，她会告诉医生真相:在过去的20年里，她大部分时间都在让自己生病。“我第一次发现自己真的害怕自己可能会死，”她说。她在揭露真相后所经历的耻辱和羞辱促使她决定在其他地方重新开始，于是她从中西部搬到了阿拉巴马州的伯明翰，成为我的病人。“当我的朋友和家人意识到我欺骗了他们时，我失去了几乎所有人的支持，”她告诉我。“我一直没有停止，直到我意识到，通过治疗，有可靠和安全的方法来满足我对被关心的需求。我曾以为我的计策能解决我的问题。现在我意识到，他们只会制造更多的问题，而没有解决任何问题。”

内莉是个罕见的人。经过多年的心理治疗，成为一名重生的基督徒，她认为这对她的康复至关重要，因为这为她提供了一个关怀支持网络，她继续过着幸福而富有成效的生活。在心理治疗期间，她回到学校，并被评为年度最佳员工。她以全班第一名的成绩毕业，成为一名医疗助理。

海伦：在网上假装癌症

当海伦遭受严重的腹部疼痛并担心自己可能患上卵巢癌时，她求助于一个在线支持社区。她加入这个团体的最初动机是无辜的。但一旦她感受到社区成员的热情接待，她就开始编造无稽之谈。首先，她创造了伊莎贝尔(Isabelle)这个角色，她介绍自己是海伦的朋友，然后传来了可怕的消息:海伦陷入了昏迷。小组成员以同情和同情的表情回应。这促使海伦创造了一个与这个角色有关的故事情节，以伊莎贝尔宣布她被诊断为4期胃癌，她正在快速衰竭而达到高潮。然后伊莎贝尔把她的男友贾斯汀介绍给了这个互助小组，这样他就可以提供她病情的最新情况。最后，伊莎贝尔去世了，贾斯汀也病得很严重，他和其他成员广泛地谈论了他对伊莎贝尔的去世和自己迅速恶化的健康状况的悲伤。海伦随后记录了贾斯汀的死亡，并引入了两个新角色，贾斯汀的父亲和妹妹，继续故事。

虽然Munchausen的基本动力在这里发挥作用，但通过互联网参与Munchausen的个人则更进一步。他们伤害情绪脆弱的真实患者，这些患者利用在线论坛来应对自己的严重疾病，并对类似情况下的其他人有深刻的同理心。在批判性地看待海伦的故事时，任何人都会相信她铺张浪费的谎言，这似乎是荒谬的。没有人的运气那么差。但在一年多的时间里，支持小组中的人开始投入，对他们中的一些人来说，互联网是他们通往更广泛的社会社区的生命线，他们觉得自己没有能力独立发展。他们的持续参与，即使面对越来越离奇的故事，也说明了他们自己的个人需要，以及他们的易受骗性和相互依赖性。他们中的一些人每天花很多时间与这些虚构的人物打交道，所有这些时间都被浪费了。当他们最终意识到自己被欺骗时，他们会觉得被欺骗了。

海伦用了将近一年的时间来实施这个复杂的计划，直到在一次小组讨论中，她在网上得知了孟乔森的计划。在研究了诊断结果并确认自己符合描述后，她在该支持团体的网站上发布了一份忏悔，甚至提供了自己的真实姓名和电话号码，并对自己的行为表示深深的自责。她还告诉他们，她打算寻求心理治疗，“把所有这些行为都抛在脑后”，并联系了我。海伦是另一个成功的例子:她最近开了一家面包店，在网上卖她的糖果，据我所知，她一直没有受到网络行为的影响。

琳达·马萨是洛杉矶的科学和医学记者，也是该杂志的特约编辑发现

工具书类

Feldman，M.D.和Escalona，R.《对养育的渴望：一例人为癌症》。心身学32, 226 - 228(1991)。

费尔德曼医学博士打破了人为混乱的沉默。南方医学杂志91, 41-42 (1998).

费尔德曼医学博士。装病：解开Munchausen综合征、代理Munchausen、装病和人为障碍的网络劳特利奇，纽约，纽约（2004年）。

费尔德曼，医学博士，孟乔森综合症康复。南方医学杂志99, 1398-1399 (2007).

坎宁安，J.M.和费尔德曼，M.D.蒙乔森的《互联网：当前观点和三个新案例》。心身学52, 185-189 (2011).