H你最近过生日吗?老感觉怎么样?别担心——很有可能你比婴儿时期的自己还年轻。
作为一个成年人，你拥有的新细胞和新分子比你出生时多出数十亿倍。你的身体现在有一天老化的细胞，有一年老化的细胞，只有一小部分是几十年老化的细胞(在你的大脑中发现的部分)。你身体的大部分都比你出生那天年轻得多。
此外，人们并不完全清楚“老”到底是什么意思。你体内细胞增殖和分子更替的速度因器官而异。在我们的大脑中，大多数细胞根本不分裂，即使组成这些细胞的许多分子可以改变或被替换。其他器官的细胞可能每天都在分裂。最常分裂的细胞组成了肠道内壁，脾脏和骨骼中的血液形成组织，以及皮肤最外层下层的细胞。
你可以把细胞分裂想象成时钟滴答声。正常细胞只能分裂一定数量的细胞，之后它们停止分裂并死亡。这叫做海弗利克极限，是我在1961年发现的。我还得出结论，只有癌细胞才能永远分裂。因此，我们细胞、器官和组织的不同生物年龄，类似于钟表店里的钟表所显示的不同时间。当你问一个人多大的时候，你是在问她关于几百万个不同时间的钟表的问题。她能给出的最好答案可能是，她的大脑已经衰老，她的胃还年轻，她的肝脏已经中年。
这不仅仅是对语言的好奇——就连以研究衰老为生的学者也无法就衰老的含义达成一致。十年前，在美国老年学协会(我是前任会长)年会之前，我自费连续组织了三次生物老年学(研究衰老生物学的人)领先研究人员的年度早餐会议。我这样做是为了获得对该领域关键术语定义的一致认可。我警告成员们，失败只会证明我多年来所坚持的——我们是在互相讨论和书写。会议未能就“年龄”和“老化”等条款达成任何协议。
老龄化是文明的产物。
实验室也没有取得成功。生物老年学家试图通过测量血液化学物质、生活方式差异、器官功能和许多其他生物变量来确定生物年龄。没有一个，或任何组合，已证明是成功的。一些人认为，生物年龄的标记可以通过寻找100岁以上人群的共同特征来确定。到目前为止，这一努力也没有成功。
“年龄”这个词缺乏定义，妨碍了我们衡量它的能力。然而，学术界和工业界都在不断努力修改生物年龄。在没有任何衡量年龄的能力的情况下，这只能是一个基于信仰的数十亿美元的产业。大多数生物老年学家同意，与时间顺序不同，生物年龄的变化仍然无法测量。
你听过的许多声称通过卡路里限制或化学制剂延长寿命的研究实际上并没有证明任何延缓衰老的过程。相反，他们混淆了衰老和长寿的决定因素:仅仅因为动物在实验室里死得早，并不意味着它衰老得快。未能区分年龄变化和寿命决定因素是生物老年学领域的一个基本问题。现在几乎所有关于衰老的研究实际上都是关于长寿的决定因素或与年龄相关的疾病。两者都没有告诉我们衰老的生物学原理。我称之为“1000亿美元的误解”。
例如，美国国家老龄化研究所(National Institute on Aging)一半的预算用于研究阿尔茨海默氏症(Alzheimer 's disease)，而该疾病的解决方案只会让人类的预期寿命增加19天。甚至固化所有年龄相关性疾病只会增加大约12岁。该研究所仅将预算的1%至3%用于衰老病因的基础研究，而这可能对我们的生活产生更大的影响。毕竟，如果我们了解了衰老的基本生物学原理，我们就会知道为什么所有主要疾病都与年龄有关。
为了让我们自己走上正确的轨道，我们需要知道从分子到人口的各个层面都可以定义衰老。没有一个是简洁的定义。我们知道衰老是文明的产物。它只发生在人类和我们选择保护的动物身上。我和其他人认为，动物和无生命物体的衰老是热力学第二定律的结果，该定律认为，除非受到约束，能量往往会分散或消散。约束是包含在化学键中的能级，这些化学键将分子中的原子连接在一起。随着能量消散，化学键断裂，分子功能失调。所有的修复系统都是由分子组成的，因此它们的命运是相同的。修复系统维持功能的能力一直维持到生殖成熟，这时功能失调分子的积累开始超过修复能力。这将导致组织中更高层次的功能丧失——细胞、组织、器官、整个动物。
基于此，我最努力的定义是“生物老化是随着时间的推移，未修复的功能失调分子的积累，导致细胞和器官功能的丧失。”
至于你应该在生日庆祝什么，最明智的做法是继续做你一直在做的事情:数一数从你出生到现在已经有多少年了，并珍惜时间给你带来的经历。在你认为那是你的年龄之前，请三思。
伦纳德·海弗利克研究衰老的基础生物学已经超过50年了。他发现，人工培养的正常人类细胞是会死的，也会衰老，只有癌细胞是不朽的，这推翻了一个60年前的教条。
