l去年秋天，我参加了一个冰冻鸡蛋的鸡尾酒会。光鲜亮丽的SoHo酒店楼下的酒吧里挤满了穿着高跟鞋和时髦职业装的女人。俱乐部里传来轰鸣的音乐，摄像机闪动着，一个摄影师拿着三脚架在人群上方拍摄，我差点被击中。该晚会由Eggbanxx主持，这家初创公司出售卵子冷冻融资，其宗旨是为有远见的城市职业女性提供生育保险。
在酒吧里，他们提供免费的“班克什蒂尼”鸡尾酒，我与一位27岁的“95%肯定”她会冷冻鸡蛋的人和一位声称“怀疑”的36岁数据科学家进行了交谈。我们一起进入了毗邻酒吧的筛查室，三位纽约地区内分泌学家向我们讲授了一项新技术，他们声称，这项技术可以及时冻结我们的生殖机会。由于卵子数量和质量的下降，女性的生育能力在37岁时急剧下降。但是，当女性在体外受精（IVF）周期中使用来自年轻捐赠者的新鲜卵子时，各个年龄段的活产率会上升到56%。在这个过程中，从捐赠者那里获取新鲜卵子，受精并转移到子宫。1现在，由于一种新的冷冻技术，女性可以成为自己未来的卵子捐献者，而不是依赖另一位年轻捐献者的新鲜卵子。纽威生育中心的医生珍妮尔·卢克微笑着说：“作为一名女性，获得权力是件好事。”。
纽约大学生育中心(NYU Fertility Center)的尼科尔·诺伊斯(Nicole Noyes)身材瘦削，精力充沛地谈论卵子冷冻，她是这一领域的早期领导者。她以一个令人安心的截屏开始了她最近的研究，发现900名冷冻卵子出生的儿童没有更高的出生缺陷风险。2她的诊所的结果似乎令人难以置信:诺伊斯告诉我们，如果一名女性在35岁时冷冻卵子，然后在43岁时使用它们，她在一个体外受精周期中有50%的机会活产。相比之下，她在43岁时单独受孕的几率(通过体外受精或自然受孕)为5%。如果她的卵子冷冻时间晚一些，在38岁时，她一个体外受精周期的成功率就会下降到37%。诺伊斯认为，成功与否取决于冷冻卵子的年龄。演讲结束后，她对一群观众中的一名提问者说:“只要我愿意等，31岁就是。”很多观众还拿着紫色的爆米花盒。我没有注意到这位27岁的人，但我看到了这位数据科学家正匆匆走进过道准备注册。
我发现自己又在考虑冷冻卵子了，因为在《欲望都市》(Sex and the City)里，一个生物医学营销活动被打扮成一个女孩之夜。
在乘地铁回家的路上，我翻着我的礼品袋，里面装着许多好东西，其中有一个迷你瑞士莲白巧克力鸡蛋。我感到焦虑，我相信，如果我不冷冻我的鸡蛋，我40岁的时候会后悔的。要么是我得到了一剂生殖方面的坦率谈话，要么是我天真地以为自己能免疫。
因为我曾经冷冻过我的卵子，七年前。当我28岁读研究生时，我得知自己患有子宫内膜异位症，这通常与不孕有关。由于我已经失去了一个卵巢，我去见了一位生育保护专家，他建议我冷冻我的卵子。我得到了22个卵子，这些卵子仍保存在精子银行，每年花费700美元。当时，这种治疗是实验性的:这些卵子导致怀孕的几率很小，每个卵子大约只有4%。但是，这些鸡蛋仍然是我的赌注——我在鸡尾酒会上意识到这一点，当时我了解到，与用今天改进的技术冷冻的鸡蛋相比，它们的成功率是多么低。现在，我36岁了，我仍然可以有孩子，但我还没有准备好这么做，因为我不想独自抚养孩子。所以，令我惊讶的是，我发现自己又在考虑冷冻卵子了，这是基于一个生物医学营销活动，伪装成一个女孩之夜《欲望都市》
我决定自己研究冷冻卵子的科学，希望我的发现可以决定我的选择。但它没有。不仅有关于冷冻卵子受孕几率的相互竞争的统计数据，还有及时找到正确伴侣的几率，以及如果我现在做出错误的选择，我们的后悔程度的精确计算。我发现，选择性冷冻卵子需要一个决定，但不承认有任何明确的答案。
“我认为卵子冷冻行业让女性处境艰难，”我告诉我采访的一位医生。他不明白我的意思。“任何选择都比没有选择好，”他告诉我。他的意思是，增加怀孕的机会总比不增加怀孕的机会好。但在这个特殊的文化时刻，对这一代女性来说，他没有抓住重点。
年代在Eggbanxx事件之后的某个时候，我发现了另一篇文章纽约时报一个后悔没有及时生孩子的女人说:“现在把你的卵子冷冻起来!她劝诫一位37岁的读者protégée。大家都说，越来越多的健康女性选择冷冻卵子。虽然没有官方统计数据，但两家主要生育中心的医生说，自2010年以来，寻求选择性冷冻卵子的患者数量每年增加一倍，而辅助生殖技术(主要是体外受精)的使用在过去10年也增加了一倍。
卵子冷冻和体外受精可以说是一个巨大的人口变化的一部分，这是一个在富裕人群中推迟分娩的全球趋势。3.根据美国疾病控制与预防中心(CDC)的数据，2012年，35岁及以上的美国女性生第一个孩子的频率是40年前的9倍。这一趋势造就了大企业:在婴儿的业务前哈佛大学经济学家、巴纳德学院院长黛博拉·斯帕尔（Debora Spar）估计，2004年美国的生育产业价值约30亿美元，其中体外受精和生育药物占24亿美元。4在2006年的一篇文章中，斯帕尔预测，市场增长的一个明显途径是将服务范围从不育人群(约占美国妇女的15%)扩大到完美生育人群——这些妇女渴望通过冷冻卵子来“对冲”生育风险。
就在去年10月，美国全国广播公司(NBC)报道称，苹果和Facebook将支付2万美元，让健康的女性员工选择性冷冻卵子，以推迟生育时间，这在网上引发了大规模讨论。支持者认为这是一项大胆的新举措，旨在赋予有事业心的女性权力，而批评者则嘲笑这是一种愤世嫉俗的策略，目的是让女性通过昂贵、危险(他们声称)的程序延长工作时间。此举,科技公司有效地支持新的生育技术,增加了一个普遍的信念,冻结你的鸡蛋没有子女,30岁的女人可以负担得起的价格(10000至15000美元的药物和鸡蛋检索过程)是显而易见的事情。
对许多人来说，冷冻卵子似乎正是医生所要求的。但争论中忽略的是，冷冻卵子的有效性和风险都远未确定。冷冻卵子的科学刚刚起步。
这一代女性正在接受一场宏大的实验。
目前只有2000名婴儿出生在低温冷冻的卵子中在这个世界上而在整个英国只有20个。5早期数据显示,冷冻卵子是女人的最好的选择,有自己的基因的孩子在她四十多岁,但框架冷冻卵子可靠的生育保险鼓励女性过于依赖技术,仍在精炼的诊所在哪里出售。
几十年来，冷冻卵子的技术障碍是难以解冻。美国Shady Grove Fertility and Donor EggBank的首席胚胎学家迈克尔·塔克(Michael Tucker)说:“有数百名女性向我叫嚷着要卵子冷冻技术。”他描述了1997年一篇关于老式卵子冷冻技术的文章发表后，他接到的大量电话。当时，胚胎学家正在使用“慢冷冻法”——我也用过——他和他的研究领域的其他人普遍认为这种方法不可靠。作为人类最大的细胞，卵子是高度液态的;当它结冰时，就会形成冰晶，在融化时就会裂开。
在20世纪90年代末，科学家开始开发新的玻璃化过程，在这个过程中，鸡蛋被脱水，用防冻剂处理，并在较低的温度下快速冷冻，以防止冰晶形成，增加成功解冻的机会。在过去的10年里，玻璃化已经在很大程度上取代了缓慢冷冻。塔克“非常自信地说，使用玻璃化技术，我们可以提供持续良好的生育结果。”
在阴暗的格罗夫生育中心，已经有200名婴儿从冷冻鸡蛋中出生，这支持了这一说法，但塔克和我采访的其他医生一样，坚持认为冷冻鸡蛋的成功率因临床而异。首先，玻璃化是很挑剔的。塔克告诉我这需要灵巧的协调和视觉判断力，他补充说，“我们有26位胚胎学家，我相信其中6位会被玻璃化，4位会被玻璃化。”，他说，他相信至少需要四年的时间，所有的诊所才能提供同样一致的结果。“这有点自我推销的味道，”他承认，但塔克并不是唯一一个进行这一谨慎评估的人。
这是选择性卵子冷冻的第22条军规：在有足够多的领先者加入实验之前，其有效性仍将未知。
美国生殖医学协会(ASRM)是美国生育诊所的自我管理组织，它还没有准备好支持卵子冷冻的商业化。2012年，由于玻璃化过程的成功和明显的安全性，ASRM取消了卵子冷冻的“实验性”标签。对女性来说，冷冻卵子的主要风险是卵巢过度刺激综合征(OHSS)，这是由生育药物引起的，可能会导致各种情况，从肿胀到严重情况下的尿塞和出血。6ASRM声称，如果不进行胚胎移植，OHSS的风险很低，服用生育药物的妇女中有0.4%到2%的人经历了严重的OHSS。7、8由于这项技术对于长期研究来说太新，因此解决冷冻鸡蛋对儿童的风险问题更为困难，但ASRM引用了包括Noyes'在内的近期婴儿研究的良好结果。
尽管ASRM批准了将卵子冷冻用于医疗目的——主要是针对即将接受绝育化疗的年轻癌症女性——但该组织警告说，不要“为了推迟生育而广泛选择性地使用卵子”。在审阅了近1000篇论文后，ASRM只能找到四项随机对照试验，比较了新鲜卵子和冷冻卵子，这些卵子大多来自怀孕率高的诊所，使用的是年轻捐赠者的卵子。诊所不是很多，也不是30多岁的病人。因此，作者得出结论，女性不应该为了冷冻卵子而推迟生育，因为“没有数据支持”将卵子冷冻用于这一目的的“安全性、有效性、伦理、情感风险和成本效益”。9
这是选择性冷冻卵子的第22条军令:除非有足够多的领先者加入这项实验，否则它的实际效果将不得而知。
当然，ASRM的立场对于一些急于对冲自己生育风险的女性和一些ASRM成员生育诊所来说太过谨慎，其中许多诊所多年来一直积极支持选择性冷冻卵子。2010年，143家生育诊所报告称，他们提供卵子冷冻服务，其中63%的诊所提供选择性卵子冷冻服务。10耶鲁大学生育中心主任帕斯夸尔·帕特里齐奥表示，这项技术非常有前景，该中心提供选择性卵子冷冻（他们不与Eggbanxx合作）。帕特里齐奥重复了我在鸡尾酒会上听到的同样的说法：如果一个女人冷冻了一个鸡蛋，她就冻结了她怀孕的机会。“数据现在开始出现了，”他说。他刚刚看到了诺伊斯在夏威夷举行的年度ASRM大会上提出的一些令人放心的统计数据。
在冰冻卵子鸡尾酒会后的几个星期里，诺伊斯的有力支持一直萦绕在我的脑海里——她的数据显示了选择性冷冻卵子的强大潜力。当我们通过电话联系,诺伊斯在夏威夷告诉我,她会在鸡尾酒小时提出类似的统计数字:使用冷冻卵子,纽约大学生育中心实现了62人口的出生和持续的怀孕周期44%的成功率,这是令人印象深刻的,考虑到大约三分之一的试管受精周期生产活产。11这62次分娩和怀孕中，有31次是女性使用自己的卵子分娩和怀孕的。年龄在25-34岁之间冷冻卵子的女性每个周期分娩或持续怀孕的几率为42%;使用冷冻在35-40之间的卵子，每周期有37%的几率;从41-42岁，每个周期33%的几率(尽管这个最老的组的样本量很小)。诺伊斯后来告诉我，她修改了自己的估计，使之稍微保守一些。为了安全起见，诺伊斯建议女性在一次怀孕中冷冻20个卵子，在她快30岁的时候，应该经历3个冷冻周期来产生这么多的卵子，然后解冻并植入。当然，这对想要怀孕的女性来说意味着大量的时间和精力的投入。当然，还有钱:根据我的计算，在纽约大学生育中心(NYU Fertility Center)，一个卵子冷冻周期、两年的储存，以及三次解冻和使用卵子的尝试，目前的成本是39410美元到46560美元。
塔克向我提供了与诺伊斯相似的未公开数据：在98个怀孕和解冻周期中，妇女在Shady Grove生育中心使用自己的冷冻卵子，其中36个产生了持续怀孕和活产，结果因年龄而异。这意味着，平均而言，通过使用冷冻卵子进行体外受精周期，女性有36.7%的机会持续怀孕或活产，与她在纽约大学的机会相当。作家莎拉·伊丽莎白·理查兹（Sarah Elizabeth Richards）在她的文章中引用了这些乐观的统计数据。她花了近5万美元冷冻了36岁至38岁之间的70个鸡蛋《华尔街日报》文章，“为什么我冷冻我的卵子(你也应该)。”
但现有的最大数据集（该数据集着眼于各种诊所的个体结果）表明，纽约大学生育中心和Shady Grove生育中心的成功率是非常高的。2013年的荟萃分析生育与不孕该研究考虑了2265次解冻和植入周期的妊娠结果，对1805名患者进行了研究，得出了大致的比率一半就像诺伊斯描述的那样成功。12在35岁的患者中，移植三个胚胎的成功率为19.3%;38%， 16.5%;在40和14.8%的周期。冷冻卵子的批评者利用这项研究声称，冷冻卵子常常失败得令人发指。
我对冷冻卵子了解得越多，我就越觉得自己无能为力——这主要是因为我被要求采取一种不可思议的心理姿态。
为了更清楚地了解这些相互矛盾的数据，我打电话给纽约医学院(New York Medical College)的生殖内分泌学家库特鲁克·奥克塔伊(Kutluk Oktay)，他以在卵巢组织冷冻方面的革命性研究而闻名，这是一种主要针对癌症患者的生育能力保存技术。坦白说，他还是我的生育能力保存专家。听到2013年的荟萃分析被用来反对选择性冷冻卵子，Oktay似乎有点惊讶。他认为这是一个稍微保守的评估，因为它是从不孕患者的数据中得出的，这些患者的结果可能比选择冷冻的健康女性要差。尽管如此，他认为这是对患者可用的最佳预测数据，他不同意任何诊所可以提供按年龄划分的基线成功率，就像诺伊斯在Eggbanxx活动中所做的那样，而没有首先记录数百例怀孕。
Oktay说:“目前还没有关于选择性冷冻是否能帮助女性保持生育能力的研究。”他告诉我——帕特里齐奥也是这样告诉我的——这是因为，无论是健康的还是不健康的，在冷冻卵子后，很少有妇女会回来解冻她们的卵子。因此，尽管数据看起来很有希望，但医生们还不能做出任何保证。
由于目前无法比较诊所的项目，数据更加复杂。这是因为尽管CDC和ASRM收集体外受精数据，但他们还没有追踪卵子冷冻情况。两者都警告潜在的患者不要使用他们的数据来比较诊所，因为一些诊所会将年龄较大的不育患者拒之门外，或者结束没有希望的周期。因此，在选择诊所时，女性仅限于口头和闲聊。EggBanxx母公司生育管理局（Fertivity Authority）的创始人兼首席执行官吉娜·巴塔西（Gina Bartasi）告诉我：“你必须去找第三方渠道。”她将这一过程与选择酒店进行了比较，并完成了评估。虽然很容易看出Eggbanxx如何帮助一位女性比较费用，这在不同的诊所之间差异很大（纽约大学每一次冷冻周期的费用比相邻的威尔·康奈尔大学高出2400美元），但要预测诊所的成功率还为时过早。
帕特里齐奥说，重要的是让病人明白，卵子冷冻提供的不是生育保险，而是“希望”。Oktay告诉病人，“一份保单保证如果你的房子被烧毁，你将得到赔偿，”所以“冷冻卵子不是一份保单。这是一个彩票。”他告诉病人不要因为卵子冷冻而推迟分娩。“冷冻你的鸡蛋，但假装你没有冷冻你的鸡蛋。”
我在我住的布鲁克林，体外受精已经成为一种新常态。只要有足够的时间、金钱和精力，任何人都可以成为父母。你只要全力以赴就行了!Eggbanxx活动将选择性冷冻卵子作为这一叙事的一部分，赋予妇女掌握生育命运的权力。理查兹告诉我，她认识的那些冷冻过卵子的女性都说冷冻卵子在心理上有好处，部分原因是它减轻了约会的压力:“如果你认为它们会奏效，你就会更有信心地生活。”卵子冷冻似乎让女性有机会决定自己想要什么样的生活，摆脱自己的生物钟。这似乎给了女性一个选择。
但这一版本的授权确实指向了一个更深层次的约束。事实上，女性冷冻卵子主要是因为她们还没有找到伴侣，正如艾玛·罗森布卢姆在研究自己的伴侣时发现的那样彭博商业周刊封面故事:“等会儿，宝贝?”冷冻卵子能解放你的事业吗?”13同样，诺伊斯的团队调查了183名接受卵子冷冻的患者推迟生育的原因，发现只有24%的人说是职业原因，88%的人说是没有伴侣。14尽管有了这个新选择，女性仍然被根深蒂固的文化对母亲的期望所束缚，首先是没有孩子的女性会遭受无尽的遗憾。冷冻卵子的机会可以加深这种期待的力量。
在研究卵子冷冻的过程中，我不仅被这项技术的潜力所震撼，而且也被要求我假设的不可能的心理立场所震撼：那就是，对这项新技术有足够的信任来冷冻我的卵子，但没有足够的信任来改变我的生活选择来推迟生孩子，可能是我自己，或者认真准备其他选择，比如收养孩子或者根本不抚养孩子。我不知道该怎么做。
我我我确信我不愿意接受卵子冷冻所具体化的不幸的社会规范:有钱的女人可以按照自己的意愿和时间生育，而穷人却不能;我们应该和我们的孩子有基因上的联系;尽管三分之一的不孕不育夫妇是因为男性不育(随着男性年龄的增长，这一比例也会增加)，但不孕不育在很大程度上是女性的过错，因此是女性的问题需要解决。“有一种感觉，这一切都是我们的责任，”一位朋友告诉我，并补充说，对她来说，冷冻卵子让她感到“孤独、耻辱和绝望”。
我也很确定，我不想放弃一笔相对的财富和一个月的美好、平凡的生活，去接受导致腹胀的激素注射、盆腔超声波检查、增重和对未来的担忧。
再说一次，如果我现在不冷冻我的鸡蛋，我会忽略所有来自诺伊斯的公平警告，各种各样的警告纽约时报作家，狗公园的熟人，更不用说女性生育能力下降的统计数据了。我就会拒绝市场上最好的技术解决方案。所以，如果有一天我不能生孩子，我可能会责备自己。这就是为什么对我来说，冷冻卵子不是生育保险:它是完美的后悔机器。
艾比·拉比诺维茨为纽约时报在哥伦比亚大学教授写作．
参考文献
1.美国妇产科医师大会：委员会意见。女性年龄相关的生育能力下降（2014）.
2.超过900个卵母细胞低温保存婴儿出生时没有明显的先天性异常增加。生殖医学在线18,796-776 (2009).
3.疾病控制和预防中心:卫生统计数据。高龄妇女首次生育人数持续上升. (2014).
4.斯帕，D。《婴儿产业:金钱、科学和政治如何推动受孕商业》(The Baby Business: How Money, Science and Politics Drive The Commerce of Conception)．哈佛商业评论出版社，波士顿，马萨诸塞州(2006)。
5.加夫森，我。事实不会说谎:我们还没有破解卵子冷冻技术。甚至没有关闭。《每日电讯报》（2014）.
6.Johnston，J.和Zoll，M.冷冻鸡蛋有危险吗？底漆。新共和国（2014）.
7.Gera，P.S.，Tatpati，L.L.，Allemand，M.C.，Wentworth，M.A.，和Coddington，C.C.卵巢过度刺激综合征：最大化成功和最小化辅助生殖效果的步骤。生育与不孕94, 173 - 178(2010)。
8.美国生殖医学学会：卵巢过度刺激综合症(2015)。
9.美国生殖医学协会和辅助生殖技术协会的实践委员会。成熟卵母细胞低温保存:一个指南。生育与不孕9937-43(2013)。
10.在美国，卵母细胞低温保存的现状。生育与不孕94, 2642-2646 (2010).
11疾病控制和预防中心：2012年辅助生殖技术：生育诊所成功率报告(2012)。
12Cil，A.，Bang，H.，和Otkay，K.卵母细胞冷冻保存活产的年龄特异性概率：个体患者数据荟萃分析。生育与不孕One hundred., 492 - 499(2013)。
13.女性冷冻卵子的真正原因不是职业发展。彭博社商业（2014）.
14Hodes Wertz，B.，Druckenmiller，S.，Smith，M.，和Noyes，N.接受卵母细胞冷冻保存的育龄妇女如何看待这个过程作为保存生育能力的手段？生育与不孕One hundred., 1343 - 1349(2013)。
这篇文章最初发表在2015年3月的《慢》杂志上。
