短暂而神秘的蜡尸统治

T18世纪末，在佛罗伦萨的一个蜡作坊里，一位真人大小、解剖正确、可解剖的彩色蜡女神诞生了。艺术家克莱门特·苏西尼（Clemente Susini）将意大利艺术家长期以来以其理想化的女性美而闻名的一个雄心勃勃的新方向推向了超现实主义的高度。结果，一个具有解剖学结构的金星是一个完美的物体：一个奢侈而奇异的存在挑战着信仰的物体。或者更好的是，她被认为是一种教授人体解剖学的方法，而不需要经常解剖，因为解剖杂乱无章，道德上令人担忧，而且依赖于稀少的尸体。解剖学上的金星也默认地传达了人类身体和神创造的宇宙之间的关系，艺术和科学之间的关系，以及自然和人类之间的关系，正如人们当时所理解的那样。

这个真人大小、可解剖的蜡像女人常被称为“美第奇维纳斯”(Medici Venus)，她有着闪闪发光的玻璃眼睛和人类的头发，在她最初的威尼斯玻璃和红木盒子里，人们仍然可以看到她。她可以被分解成七层符合解剖结构的器官，在最后取出时，会发现一个平静的胎儿蜷缩在她的子宫里。她和她的姐妹们，在固定的解剖状态下脱光衣服，有时被称为割开的美女或被解剖的优雅，仍然可以在少数欧洲博物馆找到。他们仰卧在自己的玻璃盒子里，用温柔的微笑或狂喜的凝视向我招手。一个人懒散地摆弄着一根真正的金色头发编成的辫子;另一个人抓住她的皮箱上长毛绒、被虫蛀过的缎子靠垫，她的躯干自然地爆发出一种不流血的自动解剖;另一个戴着金色王冠，还有一个在悬挂的内脏上系着蝴蝶结的丝带。

自18世纪晚期的佛罗伦萨诞生以来，这些蜡像女人就一直在诱惑、吸引和教导人们。在21世纪，它们同样令人困惑，闪烁在医学和神话、祈祷和方言、恋物和艺术的边缘。今天，我们如何理解一个物体，它既是理想女性美的诱人代表，又是身体内在运作的明确展示?我们如何才能理解一件曾经在集市和医学博物馆里同样随处可见的工艺品呢?我们如何理解霍莉·迈尔斯在洛杉矶时报作为“一个启蒙时代的圣德肋萨被与无形的科学力量的交流所蹂躏”？

用现代人的眼光来看，美第奇的维纳斯是一个令人困惑的物体，它挑战了科学可视化的惯例，打破了艺术与科学、娱乐与教育之间的清晰、分类的界限。在她自己的时代，她被认为是向公众教授解剖学的理想工具，她受到解剖学家的高度评价，欧洲各地的博物馆和教学收藏都委托了她的复制品。《美第奇的维纳斯》完美地体现了她那个时代的启蒙思想，在启蒙思想中，人体解剖学被理解为世界的反映和神圣知识的顶峰，了解人体就是了解上帝的思想。尽管她既不是第一个也不是最后一个，但她是有史以来最具解剖学意义的维纳斯，为评判其他维纳斯树立了标准。

T美第奇·维纳斯出生在佛罗伦萨物理和自然历史博物馆的工作室，更广为人知的是La Specola，一个佛罗伦萨的公共科学博物馆。博物馆馆长费利斯·丰塔纳(Felice Fontana)宏伟而雄心勃勃的目标是创建一部关于人体蜡像的百科全书。丰塔纳希望它结束需要尸体解剖学的教学:如果我们成功地繁殖在蜡我们所有的奇迹动物机器,我们将不再需要进行解剖,和学生,医生,外科医生,和艺术家能够找到他们所需的模型在一个永久性的,无气味,清廉的国家。

La Specola工作室制作的蜡模型摆出的姿势仿佛是活的、健康的、没有痛苦的，试图将解剖学研究与对死亡和血淋淋的内脏器官的沉思拉开距离。解剖维纳斯进一步脱离了死亡和尸体的概念，因为她描绘了罗马爱、美和生育女神的历史和艺术形象，唤起了平静、理想化的裸体绘画和雕塑的悠久历史。

博物馆里的每一个原始蜡像模型都是仔细研究了从附近的圣玛丽亚新瓦医院运送的尸体后制成的。尽管这些收藏并没有达到让所有进一步的人体解剖变得没有必要的目标，但在它们创作200多年后的今天，La Specola的蜡像仍然被认为是非常准确的，其中一些蜡像展示的解剖结构在制作时还没有被命名或描述。

苏西尼是La Specola工作室最著名的蜡像艺术家，在苏西尼的监督下，博物馆创作出了最优秀、最具标志性的作品，其中包括独创性、可解剖的美第奇维纳斯。

在La Specola和其他蜡像工作室创建解剖蜡像模型的建模者部分依赖于他们在解剖地图集中的解剖插图工作的准确性。然后将采购真正的人体部件，以确保所有单个部件尽可能准确。制作解剖型金星既昂贵又耗时。由于尸体腐烂的速度很快，特别是在夏季炎热的天气下，200多具尸体有时需要制作一个可解剖的人像。

模型师要么给准备好的标本取一个模型，要么手工复制。一旦廉价的蜡或粘土模型被认可，石膏模型将被用作模型，然后可以反复使用。

接下来，石膏模型将涂上肥皂或油，以减轻蜡的释放。蜡看起来像肉一样不可思议；它具有类似的湿润外观、颜色深度（由于添加的颜料悬浮均匀）和透明不透明性。最常用的蜡是蜂蜡；来自士麦那或威尼斯的白色“处女蜡”；还是中国的介壳虫蜡虫和白蜡虫它能产生一种特别精细、坚硬、高熔点的白色蜡，非常适合塑造皮肤，尽管价格昂贵。蜡将与松节油和其他油或脂肪混合，以产生所需的质地，以及乳香或植物树脂，以加强和增加其稳定性，这对于维持结构和保持鲜艳的颜色很重要。然后将其小心加热，并用精细研磨的颜料着色，这些颜料通常是非常珍贵或有毒的，这些颜料已经过滤布筛选并溶解在油或松节油中。

然后将薄层有色蜡涂在模具上，冷却，并从模具中释放出来。由于大部分的碎片都是中空的，它们被填充了碎布或木片作为支撑，尽管一些碎片，包括苏西尼的美第奇维纳斯，都有金属框架。头发上涂有清漆；分别植入睫毛。精细的血管和神经是由浸蜡的丝绸或亚麻纤维制成的。零件将被组装，同时注意任何缺陷或损坏。最后，模型将上釉，以保持其表面无灰尘，并影响真实的光泽：另一个解剖杰作准备展示。

T美第奇·维纳斯在现代人看来令人困惑，有时甚至令人不安，这种反应很大程度上是由于她的卑贱的内心和她超美的外表的情欲冲动之间令人吃惊的并置。这种奇怪的感觉是加剧了细节的包容,今天的感觉,似乎她多余的教育目标是:她的有光泽的头发,栩栩如生的玻璃眼睛,珍珠项链(死的象征符号,还涵盖了seam,高度她的头她的躯干),和床的豪华的丝绸和缎。这些艺术和诱人的细节似乎削弱了她的科学诚信，但正是解剖学、艺术和宗教的交织，解开了她的煽动性吸引力的含义。

美第奇维纳斯神秘的表情和晕眩的姿势让人联想到狂喜，这在今天被理解为性。我们可以推断，在她创作时，人们并不认为她特别猥亵，因为在向包括妇女和儿童在内的公众开放时，蜡模是最受欢迎的展品，既没有引起批评，也没有引起公众的强烈抗议。参观博物馆的游客对这件藏品评价颇高，我们知道，许多其他博物馆都委托复制品。显然，自金星诞生以来，有些事情已经发生了变化，使得她变得奇怪，充满了性冲动。很可能是对狂喜的不同理解影响了金星的接收。在那个时候，狂喜不仅被理解为一种亵渎的感官体验，而且被理解为一种神圣的表达：一种神秘的体验。意大利和其他天主教国家的教堂里充斥着对圣徒和殉道者狂喜释放的描绘。

但我们如何理解今天这种欣喜若狂的表现呢？也许混乱的核心在于狂喜的概念，它要么是宗教的，要么是性的，要么是神圣的，要么是亵渎的，在过去，它被理解为两者兼而有之。在Georges Bataille的1957年色情他认为，性本身是宗教表达的一部分，直到基督教将其逐出该领域。ecstasy这个词的词源是希腊语埃克，意思是“离开”瘀,意思是“站”。这种脱离孤立意识的体验是一种超越语言或描述的力量的超然的幸福。用巴塔耶的话来说，“通过自我的死亡寻求神圣的生命”是狂喜体验的核心。这是我们回到被逐出伊甸园之前的恩典状态的一种方式;在我们被自我意识、语言和抽象倾向、羞耻感以及对自己死亡的预知，将我们与宇宙区分开来之前，可以说正是这些东西将我们与其他动物区分开来。这是所有宗教背景的神秘主义者所描述的顿悟。毫无疑问，性仍保留着一种超自然的感觉，如果我们试图把它完全集中在身体和感官的世界，并把它从更神秘的领域中分离出来，会使它变得奇怪的话。

O仅仅在200多年前，美第奇维纳斯是向公众教授人体解剖学的完美工具；如今，她是一个奇异的、迷人的、栩栩如生的女性蜡像模特，在一种模棱两可的狂喜状态中，她的内脏在图形上显示出来。也许她只能在很短的时间内被真正理解，那时宗教、艺术、哲学和科学仍然可以和平共处；她是那个时代的遗物，在那个时代，火炬从灵性传递到科学，成为死亡、疾病、生命本质和人类在宇宙中地位的主要仲裁者。但也许我们今天被吸引到解剖的金星上，是因为我们对自己分裂的本性有一种不言而喻的、凭直觉的解决方案，一种对另一条被抛弃的道路的无意识认识，在这条道路上，美与科学、宗教与医学、灵魂与身体可能是一体的。

乔安娜·埃本斯坦是一位多学科的艺术家、策展人、作家、讲师和平面设计师。她还是纽约布鲁克林病态解剖学博物馆的联合创始人和创意总监。

改编自解剖金星Joanna Ebenstein，泰晤士河和哈德逊有限公司出版版权所有©2016 Joanna Ebenstein