我2007年，在不列颠哥伦比亚省奎斯内尔市的高中毕业典礼上，伊凡娜·托皮克站在礼堂楼梯的顶端，她的长袍掠过地板，深棕色的头发披散在肩上。她穿着可笑的高跟鞋。她慢慢地走下楼梯，继续约会。她担心她的膝盖会塌下来，因为她的肌肉对她的年龄来说太弱了。
在观众席上，伊凡娜的母亲玛丽亚娜看着女儿的每一步，默默地惊慌失措，汗流浃背。她知道伊凡娜很容易从楼梯上摔下来摔断一条腿。前一年，伊凡娜被诊断患有肌营养不良症，这是一种无法治愈的遗传病，其特征是肌肉逐渐衰弱。安东尼娅是伊凡娜五岁的妹妹，后来被诊断出患有同样的疾病。
在伊凡娜毕业前后，托布斯一个来自克罗地亚的谦逊家庭开始尽其所能调整自己的生活，询问他们所到之处的坡道，避免在雪地和冰雹中行走。多年来，伊凡娜和安东尼娅一直在接受无休止的体检。2010年，他们得知自己患上了罕见的o型糖尿病肌营养不良，钙蛋白酶病，影响约1人中有200,000人. 这一诊断意味着，两人可能都是年轻女性时被捆绑在轮椅上。
今天，伊凡娜24岁了。5月，她大学毕业，获得金融和一般商业学士学位。她仍然在家里走楼梯；她的卧室在楼上。她说：“我绝对是一个斗士，我会尽我所能地坚持下去。”。“当我注意到自己经常摔倒时，当我需要帮助时，我会坐在椅子上。”
肌营养不良症受到姑息治疗和疗法。伊万娜自己做法瑜伽。虽然全世界的研究人员正在努力持久治疗肌营养不良的治疗（部分由着名的Jerry Lewis Telethons资助），罕见的形式像Calpainopathy一样是“孤儿”，只有一小部分研究人员和资金致力于他们。随着安静的主题，主题已经接受了现代医学可能对他们的女儿疾病有一个解决方案。仍然，Marijana主题说：“没有希望，没有生命。”
“我绝对是一个斗士，我会尽可能长时间地走路。当我发现自己摔倒很多，当我需要很多帮助时，我会坐在椅子上。”
随着当前医疗领域的草根化趋势，许多患有孤儿疾病的人不再等待医疗行业来照顾他们。面对不太可能出现的困难，他们被迫筹集资金，自己寻找潜在的治疗方法。但是，这些话题的生活方式很温和，玛丽亚娜经营着一家日托中心，她的丈夫和孩子们的父亲尼科在一家木材公司工作，没有能力进行探索。
但还有来自康涅狄格州49岁的米歇尔·乌鲁贝尔(Michele Wrubel)，她是一位全职母亲，患有calpainopathy。多年来，Wrubel一直是一名充满激情的治疗斗士。她家境富裕，人脉甚广，但她并不掩饰自己是如何让医疗行业注意到她的。“要改变这种疾病，你需要资金和会议，”她说。“除非有资金支持，否则研究人员是不会研究一种疾病的。”对于主题，Wrubel可能是他们最大的希望。
T他的全球基因项目是一个倡导小组，估计3.5亿人患有全世界孤儿疾病。大多数罕见的疾病都是遗传，往往会在生活中出现。在到达五岁生日之前，大约有30％的孩子在达到五岁生日之前死去。随着大多数孤儿疾病没有治愈，剩下的静止地战争他们的病情。在确定迄今确定的7,000个孤儿疾病中，每年增加约250个新的新增疾病，可以治疗小于400。
今年，欧盟委员会提供了1.44亿欧元用于开发200种新疗法，国家卫生研究所也拨款35亿美元用于研究。然而，有些疾病非常罕见，即使在孤儿中，它们仍然是继子。因此，他们很少得到研究关注和资助。它们也不符合收费保险程序的清单。没有标准的医疗诊断方法，更不用说治疗了。与主题相似，许多患者经历了令人沮丧的折磨，玛丽亚娜称之为“模糊”，最后发现药物帮不了他们。
孤儿疾病组织，如国家罕见疾病和稀有疾病基金会组织，鼓励病人自行处理问题。“家庭必须提倡，”罕见疾病基金会主席Isabel Jordan说。她鼓励患者成立组织，寻找新的资助方法，并推动研究。
“推动研究”可能是Michele Wrubel的呼叫卡。她在20多岁时被诊断出患有肌肉营养不良。但即使钙Painopathy近20年前鉴定了同样的时间，Wrubel获得了她的初步诊断 - 它几乎花了她生命中的整个下半年，以确定她患有钙PAINOPATHY的折磨。没有临床程序会导致答案。
“这需要很长的时间和非常一致的努力，”Wrubel说，他拄着手杖走路，在长途旅行或在拥挤的地方坐轮椅。“如果你不知道你在寻找什么，他们就不知道该告诉你什么或者如何帮助你，”她说。
2008年，基因测序技术成熟，帮助医生诊断肌肉营养不良的亚型。那一年，Wrubel的丈夫Lee在塔夫茨大学(Tufts)获得了医学学位和公共卫生硕士学位，在哥伦比亚大学(Columbia University)获得了工商管理硕士学位，同时也是一名医学领域的风险投资家，他找到了一位为妻子测序基因组的神经学家。他自掏腰包花了几千美元，才知道他的妻子得了calpainopathy。
这些话题没有这么奢侈。但他们确实很幸运。英属哥伦比亚大学的临床遗传学家Cornelius Boerkoel在他的一项研究中注册了这些课题，因此他们不必支付每个家庭成员的基因组测序。这一结果给了伊凡娜和安东妮亚关于calpainopathy的坏消息。他们的弟弟马里奥没有这种疾病。
s天主义者将Calpainopathy或“Calpain”分类为肢体肌营养不良型2A型，由基因Calpain 3中的突变引起，主要在骨骼肌中表达。那些患有2A型的人，如Wrubel，Ivana和Antonia，通常表现出弱髋关节屈肌 - 肌肉抬起大腿。弱屈肌给它们带来一个尴尬的步态;他们向前摆动腿，着陆脚趾，然后有时在脚的两侧或鞋底上。有些人只走在脚的球上。上身肌肉弱势产生异常突出的肩胛骨。
加州大学洛杉矶分校的Melissa Spencer研究calpainopathy已有14年，她解释说这种疾病包含许多亚型。她说，2a型糖尿病的问题“是一种非常奇怪的基因突变，完全无法解释。”她说，这是一种很难研究的疾病，部分原因是涉及的蛋白质不稳定，部分原因是这种疾病在孤儿中很罕见。当涉及到资金时，calpainopathy已经被其他形式的肌肉营养不良所掩盖。斯宾塞说:“肌肉研究一直缺乏资金，像2a这样的罕见疾病尤其缺乏资金。”
2010年，Wrubel成立了这个非营利组织治疗钙蛋白酶联盟3.在寻求治疗的过程中，她说，“这是一个由患者负责诊断的问题。”她通过Facebook与其他患者联系，一些人捐款。她与另外两个非营利组织合作，这两个非营利组织都是由2a型感染者发起的，他们都是自己筹集资金的。到目前为止，克鲁贝尔的努力已经筹集了近50万美元。有了这笔钱，她与g波士顿儿童医院的遗传学和儿科，美国主要的肌营养不良研究者之一。
她的联盟还组织了一次会议，让包括斯宾塞在内的Calpainpathy研究人员聚集在一起。2005年，斯宾塞取得了重大突破。她发现钙蛋白酶病不同于更常见的肌营养不良症，它不是肌肉的衰弱，而是肌肉的生长问题，但由于缺少蛋白质而无法生长。与其他肌营养不良症不同，肌营养不良症中肌营养不良蛋白复合物的缺乏会损害肌肉膜。“患有钙蛋白酶病，肌肉缺乏生长信号，”她说。“它没有正确传播。”这种差异使得药物治疗更可能。“我认为这将是最容易治愈的肌营养不良症，”她说。
她说，在寻求治疗的过程中，“这是病人自己负责诊断的问题。”
通过承诺鼓励，联盟治愈卡珀3给斯宾塞的实验室为260,000美元的授予调查如何规避信号问题并提出药物来解决它。但由于美国食品和药物管理局已经有一个批准的化合物图书馆，刺激肌肉中的细胞生长，斯宾塞的团队可能会迅速到达解决方案。在联盟的资金的帮助下，她的实验室现在正在犁过数千种现有的化合物，选择适合测试的化合物。“我认为在我们开始思考临床试验之前，这将是五年的时间，”斯宾塞说 - 然后在药物可以商业上商购，然后再过五年。
克鲁贝尔的联盟也打算让制药公司感兴趣。“许多制药公司将治疗孤儿疾病视为增加利润的一种方式，”Wrubel说。她的丈夫Lee Wrubel补充道：“大型制药公司未来的整个模式是不同的。大型制药管道中的药物太少，他们希望尽可能多地喂养这头野兽。”（2012年汤森路透的一项研究发现，制药公司可以从孤儿药中获利，因为与治疗常见疾病的药物相比，孤儿药的临床试验通常更短、更便宜，而且更为成功。斯宾塞说，例如，治疗钙蛋白酶病的药物也对Lou Gehrig病患者和卧床休息患者有用Wrubel希望将风险投资支持的孤儿药物开发商Cydan Development带到即将在荷兰举行的秋季会议上。
至于话题，他们很兴奋能从中了解到克鲁贝尔鹦鹉螺. Ivana最近通过Facebook与Wrubel建立了联系。伊凡娜说：“我只和她谈了一点，但她似乎雄心勃勃，充满干劲。”。伊凡娜说：“肯定不是一个坐在那里等待事情发生的人。肯定是鼓舞人心的。当然，听到一些事情可能在任何方面有所帮助的可能性是件好事。”伊凡娜说，她现在想参与进来，为自己的疾病辩护。“我肯定想做点什么，”她说，而克鲁贝尔的联盟“将是一个良好的开端。”
裘德·伊莎贝拉是不列颠哥伦比亚省维多利亚市的一位科学作家。她的新书，三文鱼，一个科学的回忆录，将于明年发布。
