一世T在San Diego的驾驶日 - 24小时内完成了我们在Cortez-and Veronica海洋的三周外地课程所需要的一切，我决定开始在Costco的使命。但我们几乎没有通过特殊优惠和销售物品的低洼群岛，然后在所有丰盛的分心开始前往我。广阔的样品托盘装满了小纸杯的香草布丁;长排的高清电视屏幕都显示了同样的动画电影，跳跃和跳跃在一个加丽和精确的罐头线;其他人通过推车的有趣内容 - 这一切似乎都会对我的注意力产生强大的离心引导，我可以发现的唯一抵抗手段是开始与Veronica的小争吵。至少，我认为这是我不会停止取笑Maraschino-Red甘草曲折的真正原因，她说她在野外的电影院购买电影之夜。
愤怒，Veronica终于将我送到了药房部分，以便补充我们的急救箱。但由于我缺乏任何天生的方向感，我认为我的最佳机会发现药房而不会因不可挽回的丢失而走转移 - 系统的到和 - 可以在生态调查中追踪。因此，从仓库的一个边缘开始，我凝视着直接的凝视，决心抵制HD-TV的Sirensong和所有其他吸引力的关注。在我的左侧，冷冻肉类的玻璃壳体通过米色粉红色的模糊，在我的右边，通行通道在我的眼睛明亮的购物中心的角落里闪过我的意思是拒绝。但是，当我走在面包店时，它的釉面甜甜圈的独特气味，突然的灰色闪烁刺穿了我的私人隧道的侧壁。
这是一个房子雀：一个带红色的棕色灰色的鸟，这意味着他是一个男性。在光滑的水泥地板上，他跳了，啄了，暂停倾斜他的头并观察地面，再次啄食。动作快速精确，一次机械和活跃。他掠过一张桌子，在那里他栖息在塑料箱的边缘，并用微小的眼睛 - 一个光泽的黑曜石的引脚原装。
由于我缺乏天生的方向感，我认为找到药房而又不会迷路的最好机会是走横断面——在生态调查中，人们会有系统地来回追踪。
人们正在接近他，谈论他们的手机，达到垃圾箱，为公寓的松饼，但他似乎并不介意。他呆在他身边，并让他的眼睛训练在我身上。显然，这是我自己的行为似乎怀疑，而不是其他人的行为。他跳了一个快速，刺激的180，并用他的另一只眼睛固定我：为什么突然兴趣？他似乎在问。
最后，维罗妮卡在松饼箱旁找到了我，我正在看一只小鸟在寻找面包屑。
“哦，那是对的，”她的声音在我身后说：“你应该去面包店，寻找鸟类。”
起初我试图解释：为什么兴趣？这只鸟似乎在问，当然，这确实是我自己的问题，而不是他的——
“药店？”Veronica说，并且在剩下的时间里，我忘记了关于房子的所有雀。但后来，茫然地茫然地蔓延到鲍克利士-5下午5点的波浪。在I-5或审查中，在我的无聊中，我们在红色甘草的浴缸中，我们最终在挡风玻璃下楔入时，当它证明了一个疯狂的剩余部分完美的包装时，我想到了这只鸟和问题挑起了：为什么要将Costco视为不希望的分心的漩涡，而一只小灰色的鸟类立即接受猛烈的关注？或者坦率地说，坦率地说明这一点，因为更多的起诉书：为什么我不能用同样的好奇心进入Costco，我会给一个充满鸟类的森林？例如，为什么我不能从货架上选择一个产品，并试图了解其起源和设计，或其制造的挑战，或其普遍上诉的含义？
显然，这是我自己的行为似乎怀疑，而不是其他人的行为。
Veronica在她的手机上，解决了明天的边境过境情况的一些并发症，所以我融入了驾驶的麻木节奏，并开始拼图。在那里，我想知道，真正的区别吗？一些致命的区别使得仓库的仓库不太有价值调查，而不是鸟类森林？最初发生的是，区别在生态学中可能是谎言，因为如果Costco被视为一种食品网，它表现出剧烈的简化，所有这些产品都直接进入一个顶级消费者。相比之下，森林的生态网络是网状和整合的，每个生物都会影响许多其他人。所以也许这就是让森林感到全部和连贯的原因，而Costco给你那个碎片，离心感觉 - 孤独的太多东西。
然而，如果一个人认为只有一点字面意思，那么生态链接就会开始出现，追踪整个仓库。当然，存在生态竞争（PowerBar与Luna），以及共生（DVD和Red甘草）。如果一个人热衷于辨别出不同的物品 - 芭比娃娃和跑步机之间的挑剔或象征关系，例如 - 那么仓库的生态网络会像阳光下的蜘蛛网一样亮起。最后建议缺乏真正的生态是忽视历史的观点：早期生态思想家，包括查尔斯达尔文本人，在亚当史密斯的自由市场的理论中发现了他们最有知的隐喻。如果达尔文看到生态系统作为经济体，它应该可以颠倒隐喻。
然后，生态学，不会提供我以后的有意义的差异。但是，我尝试过的每一个不同的分类，而设计的自然与制造失败一样失败，就像对仓库的性格进行了良好的。在那一点上，我开始感到有点像一个侦探，他们的调查稳步收集了对自己毫不疑问的线索：使哥斯哥比森林更有趣，而不是森林，还是森林，但我。
但我的问题是什么?为什么我不能对好市多感到兴奋呢?
可能是无知。如果我知道更多的工程，可能或经济学 - 那么我当然可以用真正的焦点和兴趣来接近Costco。我记得，例如，意大利化学家和作家的Primo Levi可以在普通罐装中找到什么：分子亲和力的迷你戏;蒸馏专业成功或失败;给后代的礼物或丑陋提醒化学家无能的提醒。然后想象，他可能对我们的合成甘草的扭曲曲折了。
为什么我不能用同样的好奇心进入Costco，我会带到一个充满鸟类的森林？
行驶了五英里，我对我的车很满意MEA CULPA.当前位置好市多可能真的很吸引人，只要我能以列维这样的作家为榜样，他们能以如此迷人的方式解读这个被制造出来的世界。但我还没来得及完成我的新计划，它就变了味。
我清楚地记得事情发生的地点，因为街牌和它有关系。我们刚出了高速公路，现在正进入一个巨大的住宅开发项目，那里有一些朋友慷慨地把他们的家作为大本营，供我们一天的磨房之用。我开始感到不安，希望维罗妮卡能放下电话，提醒我该去哪里。诚然，我以前曾多次开车去我们的朋友家，但这种房子一模一样、街区一模一样的社区，对于方向感差的人来说，是个人的炼狱。事实上，就在那天早上，我完成了一项短期任务回来时，无意中把车停在了一个邻居的车道上，然后愉快地走进了他的房子。
在这一事件之后，我记得我们的五位街道地址，但现在，在我参与Costco问题时，我会错过轮到我的转身，或者我以为这么认为，无论如何。veronica沉浸在她的谈话中，所以我在轮子上起来，无助地寻找任何地理暗示。不合理的是，我加快了，然后在下一个角落旋转卡车，仰望绿色的街道标志。
“摇滚山脊，”一个。
“Tamarack，”另一个。
在那一刻，我放弃了我最近的决定。
我们每个人都知道，从第一手经验，好市多是一个日益广泛的环境的一小部分。如今，购物中心、停车场和住宅区的密集分布在每个美国城市周围长达数百英里。事实上，在很多地方是这座城市。它的一致性是广泛的和精确的:盒子储存和货架上的货物;餐馆和盘子里的食物;即使是居民区——从美国的一个海岸到另一个海岸，都以惊人的精确度复制了这一切。当我把车开进错误的车道时，我可能已经在阿尔伯克基或斯克内克塔迪了。
癌组织的比喻是有道理的，但它在某些方面也是准确的:在癌症中，单一种类的细胞复制迅速;它们形成了一个奇怪的同质组织，因为分化——成熟的功能性细胞特有特性的发展——是一个相对缓慢的过程，癌细胞在分化之前就分裂了。事实上，它们分化得越少，它们复制的速度就越快，很快它们就会开始入侵并击败各种不同类型的分化良好的组织。
如今，购物中心、停车场和住宅区的密集分布在每个美国城市周围长达数百英里。在许多地方，它实际上是这座城市。
在生态系统和经济体中 - 就像身体区别一样，所以它是一种生物进化，使得南加州南部的克鲁巴帕帕帕拉塔尔不同于西澳大利亚州西北方，或使圣地亚哥炸玉米饼商店与缅因不同的文化发展不同Chowder Shacks，局部差异的积累发生在庄严的速度上。但是，当商场和蔓延的刻板神经丛进去时，所有奇异的地方都迅速让位于一个单一的地方。
在岩石和塔拉克的拐角处，我看到了一个问题的路标。开发人员经常在开发面前的内容之后命名他们的新街区和街道。靠近我的家乡博尔德，Colo。例如，有一英里的复制联排别墅称为“摇滚小溪”，我可以从童年经验中作证，从幼儿经验中，曾经有一段时间，那里有一个可爱的小溪。我怀疑，同样，在圣地亚哥北部的一定的山坡上，一旦实际和特定的摇滚山脊。
另一方面，Tamarack不会纪念一棵曾经站在同一个山坡上的树。在这方面，我们可以确定，因为Tamarack是一个冷酷的天气树，它在大湖泊周围生长，向北进入加拿大。然而，有可能的是圣地亚哥的路牌实际上确实听到了一个特定的树某处比如在明尼苏达州，因为开发商有时会在多个地方建造几乎一模一样的小区。或许,在本机落叶松的范围,有一个角落,一双路牌,相同在圣地亚哥,只有在那里,它是“美洲落叶松”这个词标志着是一棵参天大树的网站现在消失了,而岩石山脊是指一个数千英里之外的地方。不管这样的复制品是否真的存在，这些迥然不同的地标建筑的并置给我留下了深刻的印象，这是对地理侵蚀的一个简明证明，是新美国景观中一个地方和另一个地方之间差异的终结。
所以也许Costco就像以自己的方式一样令人着迷，或者奇妙的，或者甚至以自己的方式，与我们可能沉浸自己的任何其他环境一样美丽。至少，我们可以找到一个可以使它的视角......
完整的文章出现在2013年的秋天鹦鹉螺季度。订阅今天!
Aaron Hirsh是朱红海学院的主席和作者告诉我们去海边的路。他的散文出现在文学期刊中，纽约时报，和最好的美国科学写作。他住在Colo的博尔德。
