F自然界的印度规律是科学的面包和黄油。我们知道爬行动物鸡蛋，而哺乳动物熊活着;地球每365.25天围绕太阳;电子贴在像熊一样的质子上。但是如果有些奇怪的似乎蔑视自然定律，那么像鸭嘴兽一样，蛋置哺乳动物？像双头蛇一样的异常怎么样？还是刚出生的婴儿似乎既不是男孩也不是女孩，但两者之间的东西？
这些问题着迷于科学的创始父亲，他们试图解释这种雷达和奇迹有助于塑造现代科学。事实上，几乎所有的大哲学家和17世纪的欧洲德笛，牛顿和培根的科学家 - 都在他们中沉迷于异常。如果他们无法解释不太可能的太阳日食，那么彗星就会朝地球撞到地球上，一只喧嚣（它是一个独角兽？） - 所有赌注都脱离了对自然的潜在解释。
柏林马克斯·普朗克科学史研究所（Max Planck Institute for the History of Science）执行主任洛林·达斯顿（Lorraine Daston）花了几十年时间研究现代科学的出现。她说，一次形成经验是在一次研究生院研讨会上，她和同学凯瑟琳·帕克注意到了一些奇怪的事情。他们在17世纪的形而上学课上学习的哲学家培根、霍布斯、莱布尼茨、洛克都痴迷于怪物。他们的教授不在乎，其他学生也不在乎，因此达斯顿和帕克开辟了自己的学术领域，写了一篇关于怪物的具有里程碑意义的学术文章。几年后，他们扩大了研究范围，并于1998年出版了《纪念历史》，奇迹和自然秩序，1150-1750。
鹦鹉螺他叫达斯顿去了解在科学的开端，自然界中不可思议的、奇怪的、无法解释的事情是如何被观察到的。在谈话中，达斯顿有一种令人眼花缭乱的跨越几个世纪的能力，跨越高雅文化和低俗文化，从亚里士多德到这国家询问者。她对历史的见解阐明了今天科学的实践。达斯顿谈到了鹦鹉螺来自柏林。
几个世纪前，怪物似乎是大自然中不可能的东西的化身。为什么早期的哲学家和科学家对怪物如此着迷？
他们感兴趣的是规则的例外情况。人们必须记住，16和17世纪是宗教、经济和思想剧变的时代。从远东到新世界，欧洲被各种各样的新奇事物淹没了，比如人们无法想象的动物，比如极乐鸟和犰狳。在宗教方面，怪物被视为预示启示录——第二次降临的预兆。这也是一个知识革命的时代。哥白尼在1543年出版了他关于太阳系的书。同一年，Andreas Vesalius出版了他关于人体解剖学的书。
对于17世纪早期的欧洲思想家来说，他们所立足的科学基础极不稳定。一切都在改变，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）等人意识到，过去两千年来最优秀的人才可能对一切都大错特错。他用怪兽和其他奇迹作为一种智力卫生，使人们摆脱对自然世界的假设。在亚里士多德的自然哲学中，怪物和其他异常现象被视为离群现象，需要承认但不能解释。培根扭转局面，用怪物作为武器，反对自然哲学和自然历史中的正统统治。
怪物被认为可怕吗?
这当然是一种观点。出生变形，像双头猫和连体双胞胎，是可怕的，但也令人兴奋。它们似乎是上帝的一封电报，宣告了时间的终结，世界的终结。但在另一种情况下，它们被视为奇迹，不是可怕的，而是令人惊讶的，是大自然繁殖力、创造力和多样性的标志。因此，情绪反应可能会从一个时刻转到下一个时刻，从恐惧到惊奇，再回到过去。在17世纪早期一个英国教区关于连体双胞胎出生的布道中，牧师训诫他的教区居民不要将这一可怕的出生视为一个令人目瞪口呆和钦佩的奇迹，而是一个可怕的预兆，他们应该立即忏悔。
这种努力解释不可能发生的事情与现代科学的诞生有什么关系?
这些异常现象被视为挑战。到了17世纪，亚里士多德的自然哲学已经注定了。问题是什么将取代它，有很多激烈竞争的理论。怪物和其他奇迹提供了极端的例子。你对自然哲学的修改能解释这些事情吗？这使得16世纪末和17世纪初的怪兽和奇迹比科学史上任何时候都更加突出。在很大程度上，科学对自然规律感兴趣，这是有道理的。你为什么要花时间、思想和创造力来解释什么事情一次只能发生一次？但在这一时期，当涉及到科学解释时，异常现象非常短暂地占据了中心位置。
他们似乎是来自上帝宣布结束的上帝的电报，世界末日。
现代科学 - 伽利略，Descartes，牛顿，莱布尼兹的创始人呢？他们对大自然奇怪的兴趣是什么？
笛卡尔认为，如果你提出了一切的新理论，你应该能够解释这些异常值案件。他甚至认为你可以解释被认为是一个古老的中世纪奇迹，其中谋杀受害者的尸体会在凶手或谋杀武器的存在下再次流血。莱布尼兹派出了一条可以与巴黎皇家科学院学报讨论的狗的报告。它可以用法语咆哮六个字，包括“chocolat”。每个人都在17世纪贩卖了奇迹。
你把这个前现代科学和现代科学之间的过渡时期描述为“奇迹的伟大时代”。科学家们发现了什么样的奇迹？
让我们学习天文学。1609年，伽利略把望远镜对准了天空。他发现月球表面有凹坑。他发现了木星的四颗卫星，他称之为“奇迹”。他发现了金星的相位。他在1610年发表了这些发现，引起了轰动。这本书很畅销。在欧洲的八卦圈子里，谣言甚至更加淫秽。来自新大陆、中国和远东地区的新奇玩意儿纷纷涌入伦敦和阿姆斯特丹市场。
因此，这在一定程度上是新的全球贸易的结果。
很多这些奇迹可能被视为商品。当我们想到博物馆的祖先 - “好奇心的机柜”wunderkammern-他们充满了各种各样的奇迹和怪物。我们不会把这些东西看作奇迹，比如来自中国的纸币。但从16世纪晚期欧洲人的角度来看，接受纸币而不是黄金或白银的概念几乎和犰狳一样令人惊奇。
Wunderkammern通常被翻译为“机器的好奇心，”但不是“奇迹的奇迹”更好的翻译？
“奇迹的房间”将是最字面的翻译。
“wonder”和“curiosity”是同一个意思吗?
不，这对这个时期有什么独特的是，奇迹和好奇心都在一起。亚里士多德说奇迹是“哲学的开始”，但他的自然哲学的目的是让奇迹尽快消失。这是一个你最不知情的标志，或者在最糟糕的情况下你是胆怯或恐惧的。自古以来，好奇心与副而不是德形，与其他人的业务混淆的人。你被干预了秘密，不应该关心你 - 王子的上帝自然的秘密。
当然，关于好奇心的经典警示故事是亚当和夏娃，他们从禁知的知识树上品尝了果实。这是原来的罪。
绝对地。然后在16世纪和17世纪发生了什么是令人着迷的。好奇心从一个真正的副本到一个美德。它成为一种宣传形式。“敢于知道”成为一个座右铭，即自然哲学家很自豪地自制自己，而且奇迹从无知的迹象表达了对知识的渴望。最清晰的表达是在Descartes的1649个论文中灵魂的激情。首先是奇迹，然后好奇心都参与了，两者一起工作。奇迹就像点燃了好奇心的融合的火花。好奇心，然后在寻求寻求奇迹的智慧中致辞和所有感官。
自古以来，好奇心与副而不是德形，与其他人的业务混淆的人。
告诉我关于的wunderkammern，这些奇迹的奇迹。人们收集了什么？
他们没有收集什么？为了有资格申请Wunderkammer.，物体必须是不寻常的。因此，它们可能只是异国情调，比如来自中国的纸币或来自土耳其的尖头拖鞋。或者说很奇妙，因为它们是大自然的错误，就像双头蛇一样。或者它们可能是奇妙的，因为它们是艺术大师的作品——在一颗樱桃石上刻着一千张脸。它们的展示方式旨在强调霍奇式的杂糅，强调多样性、多样性和丰富性。也许你看过这些从地板到天花板的展示画面，从锡兰盾牌到拉普兰人标本，再到天花板上悬挂的鳄鱼，应有尽有。目标Wunderkammer.，尤其是王子的收藏，让你不知所措。他们经常展示给大使看，以使大使对王子的权力印象深刻。今天的博物馆和早期的有很多共同之处wunderkammern. 它们是为了让我们惊讶，让我们从日常思维中摆脱出来：“真想不到！”它们是为了激发我们的好奇心，让我们对一些新的事物产生好奇。也许只有在博物馆里，奇迹与好奇的联盟才得以充分保存。
然而，从现代的角度来看，这种人造物体和奇怪的自然的混合是奇怪的。自然与艺术之间的区别似乎如此明显。
这在14和15世纪也很明显。所以在近代早期发生的事情非常有趣。怪物和其他奇迹被用作加速新知识理论的催化剂。这是培根的提法。这些奇迹是大自然在自己身上进行的实验。如果我们想要创造一种新的方法来回火钢材或染色织物，我们应该密切关注这些自然在其常规秩序的边缘进行的实验。然后我们应该模仿自然。
大自然被看作是上帝伟大的艺术创造吗？
较虔诚的虔诚会将其制定。对于16世纪和17世纪的哲学家，自然被允许开玩笑。我们现在所谓的化石 - 摇滚队的令人印象深刻 - 可能在17世纪初被解释为自然的笑话。“哦，哎呀！我厌倦了在树木和植物中创造叶片形式。让我们在石头上试试。“但上帝不被允许开玩笑。因此，自然有自由实验，这正是自然哲学家所需要的。建议上帝的实验将在亵渎神灵上界定。
今天，我们以完全不同的方式对自然和艺术对象进行分类和收集。绘画和雕塑进入艺术博物馆，而贝壳和填充动物则进入自然历史博物馆。显然，这些区别并不是在神秘的内阁中做出的。
这一切都是一种伟大而光荣的混杂。我认为你可以通过18世纪中后期艺术博物馆和自然历史博物馆之间的分工精确地确定奇迹时代的结束时间。
怪物和其他奇迹被用作催化剂来加速新的知识理论。
为什么奇迹出了时尚？
从科学的角度来看，如果你看第一批科学学会的年鉴——伦敦皇家学会和巴黎皇家科学院——前六到三十年充斥着关于怪物和奇迹的报道。他们读起来像里普利的信不信由你或者T.他国家询问报》。有时我怀疑记者这国家询问者回到早期的科学期刊上的想法。如果我们真的会发现自然的深刻秘密，培根觉得我们必须看看这些异常。
但到了1730年代和40年代，科学家们已经厌倦了异常，并且开始觉得是时候回归科学的主要业务，这是为了解释规律。由于它们是宗教热情的对象，还有与这些奇迹的教会不安。这是改革和反改的时间，新的教派像蘑菇一样发芽。这些新教派的领导人经常指出奇迹，因为上帝在他们身边的迹象。
你用“自然哲学”这个术语来描述这些早期思想家的工作。这是“科学”的另一个术语吗？
我不只是一个挑剔的历史学家。我不想把自然哲学和我们今天所知的现代科学等同起来。科学机构出现在19世纪很晚的时候，所以很少有人以科学实践为生。自然哲学家也提出了比科学家更大的问题。牛顿认为这完全是为了推测万有引力和上帝的本质之间的关系。这对现代科学家来说是完全不能接受的。所以自然哲学是现代科学的祖先，但它们并不相同。
我们一直在谈论奇迹和奇迹。“奇迹”本身也有不同的情感体验，更接近敬畏。奇迹有它自己的历史吗？
是的。在现代，我们把奇迹与孩子气的姿态、新鲜的视野联系在一起。但在中世纪和现代早期，这一点都不幼稚。奇迹很容易演变成恐怖或恐怖。这里有一种恐怖、恐怖和奇迹的百慕大三角，它们之间有着深厚的地下联系。他们都认为发生了不寻常的事情。它们摇摆不定。它们可以很容易地从一个转变成另一个。
奇迹令人敬畏 - 这可以把它放入超自然的领域，也许甚至是神圣 - 它也是恐惧。这是一种不舒服的情感。你没有惊奇。你真奇怪。它抓住你的衣领，摇晃你。奇迹也与恐惧有关，并且对于学习的人被视为可怕的人来说，这非常令人尴尬。奇迹是为了无知，不知疲倦的。你是大学的自然哲学教授，希望表明你没有吓坏了一个日食，因为你可以解释它，甚至预测它。
所以这真的是一个什么可以解释的问题，这是科学的本质。
看看18世纪中叶发生了什么真的很有趣，当时自然哲学家开始放弃奇迹，回归规律。它们将惊奇从令人惊讶和无法解释的转变为它们所解释的。人们一致试图将奇迹从可怕的出生转移到非常普通甚至恶心的物体上，比如昆虫。有一个完整的自然历史流派涉及昆虫的奇迹，这是一个试图驯化我们可以解释的事物的奇迹情感的尝试。
你没有惊奇。你真奇怪。它抓住你的衣领，摇晃你。
在300年前生活的人的心态是极其困难的，以克服我们对过去强加自己的偏见的倾向。将它们作为无知或未经教育的方式将其休息很容易。是你工作的一部分，说他们只是不同的，而不是较低，而不是我们今天？
说得很好。整个前提的近代科学的历史,这些都是非常聪明和勇敢的人,没有任何大学或机构道具的实验室,正在他们的最大努力弄清世界是如何工作的,他们的财富为代价的,通常他们的健康,有时甚至是他们的生命。
科学革命是了不起的。但有些人认为，在当今的理性和科学时代，我们已经失去了一些东西。他们谈论世界如何变得“不抱幻想”，我们已经失去了被奇迹冲走的能力。你认为这是个问题吗？
我不知道。对于任何一位充满热情和喜悦的工作科学家来说，很难纠正这种关于世界幻灭的忧郁和哀伤的论述，这在20世纪初非常普遍，他或她正在研究什么。我是说，为什么这些人每周自愿工作80小时？
在外面的奇迹和自然的顺序，你可以引用一个世纪前伟大的哲学家和心理学家威廉·詹姆斯的话。他相信科学将被他所谓的“异常观测的尘埃云”所更新。他也对唯心论着迷。他和他的一小群科学家实际上调查了大多数科学家嘲笑的座椅。詹姆斯说得有道理吗？
他完全有道理。他写的是“激进的经验主义”，这就是对奇迹的兴趣所在。这是一种绝对不把任何东西排除在调查范围之外的愿望，不是为了权宜之计或正统而缩小视线，而是为了接受这个世界呈现给我们的样子。
我认为所有的科学都涉及到对反常现象的接受，也许不是在惊异的意义上，而只是一只眼睛调谐到“哦，这很奇怪，这以前从未发生过。”有一个关于青霉素发现的著名故事。毫无疑问，在亚历山大·弗莱明之前的其他人看到霉菌在皮氏培养皿中生长，但他接受了霉菌的奇怪之处，也接受了它的奇异之处，并继续追求它。这个故事在科学轶事的编年史上被反复讲述。这是一种观察的开放性，可以接受与正常值的微小偏差，并愿意将它们捕捉到地面。
现在，科学的敏感性是对我们大多数人不会在一个双头蛇的方式考虑的物体上的对象。就好像科学家是奇迹的鉴赏家一样，就像具有精制银色调色板的真正精灵正在寻找口味的味道的宇宙组合。没有精致的调色板的人可能会被一顿相当普通的饭扫除。科学家正在寻找更不寻常和深度的组合。
史蒂夫·保尔森(Steve Paulson)是威斯康星州公共广播电台全国联合节目《尽我们所知》的执行制片人。他写了原子与伊甸园：宗教与科学对话（纽约：牛津大学出版社，2010年）。
