世界上最伟大的单人攀登者的奇怪大脑

一个lex Honnold有自己的动词。" To honnold "——通常写成" honnolding "——是指背对着墙壁站在某个高而危险的地方，直视深渊。面对恐惧，真的。

这个动词的灵感来源于Honnold在谢天谢地壁架上的照片，该壁架位于约塞米蒂国家公园离甲板1800英尺的地方。Honnold side拖着沉重的脚步穿过狭窄的石槛，脚跟着墙，脚尖触到了空隙。2008年，他成为第一个独自一人、不用绳子攀爬半圆顶花岗岩表面的攀岩者。如果他失去平衡，他可能会在10秒钟的时间里倒下，死在下面很远的地上。一个。两个。三个。四个。五个。六。七。八。九。十个。

Honnold是历史上最伟大的自由独奏式攀岩者，这意味着他不用绳索或任何类型的保护设备就能攀登。在50英尺以上，任何坠落都可能是致命的，这意味着，在史诗般的独奏日，他可能会在死亡区呆上12个小时或更长时间。在一些攀岩路线最困难的部分，他的手指与岩石的接触不会像大多数人与手机触摸屏的接触那样多，而他的脚趾向下压在像牙龈一样薄的边缘上。只要看一段Honnold攀岩的视频，大多数人都会出现一定程度的眩晕、心悸或恶心，如果他们能看的话。就连Honnold也说过，当他在电影中观看自己时，他的手掌会出汗。

所有这一切使Honnold成为世界上最著名的登山者。他登上了《纽约时报》的封面国家地理,在60分钟花旗银行(Citibank)和宝马(BMW)的商业广告，以及大量病毒视频。他可能会坚持说他感到害怕(他说站在“感谢上帝的雷奇”上“令人吃惊地害怕”)，但他已经成为无所畏惧的最高象征。

他还激发了大量的花生画廊评论，说他的线路有问题。2014年，他在位于华盛顿特区的国家地理学会总部探险者大厅做了一次演讲。观众们在那里听攀岩摄影师吉米·陈(Jimmy Chin)和资深探险家马克·辛诺特(Mark Synnott)的演讲，但最重要的是，他们聚集在一起，对霍诺德的故事惊叹不已。

辛诺特得到的最大回应来自一个以阿曼为背景的故事，该团队乘坐帆船前往遥远的穆萨丹半岛山脉，那里像一只骨骼手伸入波斯湾的口。他们来到一个偏僻的村庄，上岸去和当地人交往。“到了某个时候，”辛诺特说，“这些家伙开始大叫，他们指着悬崖。我们就想，‘这是怎么回事?’我当然会想，‘好吧，我肯定我知道。’”

那张照片拍了上来，使人群倒抽了一口气。还有Honnold，就是那个穿着灰色连帽衫和卡其裤坐在舞台上的随和的家伙，现在他爬上小镇后面一堵巨大的骨色墙，看起来就像个玩具。(“这首歌的摇滚乐质量不是最好的，”霍诺德后来说。)他是一个人，没有绳子。Synnott总结了村民们的反应:“基本上，他们认为Alex是个女巫。”

探险者大厅的展示结束后，探险者们坐下来在海报上签名。三行组成。在其中一篇文章中，一位神经生物学家等着和辛诺特分享大脑中触发恐惧的那部分。这位忧心忡忡的科学家靠过来，朝霍诺德瞥了一眼，说:“那孩子的杏仁核没有放电。”

O以前，Honnold告诉我，如果让心理学家和科学家观察他的大脑，探究他的行为，考察他的性格，他会很害怕——这是他说的，不是我说的。他说:“我一直不喜欢看香肠的内部。”“比如，如果成功了，那就成功了。为什么要问这个问题呢?但现在我觉得我已经跨过了那个阶段。”

因此，在2016年3月的早上，他在查尔斯顿南卡罗来纳医药大学的一个大白管里面，香肠卷式。这根管子是一个功能性磁共振成像（fMRI）脑扫描仪，本质上是一块巨大的磁铁，它通过追踪血液流动来检测大脑不同区域的活动。

几个月前，我去找了霍诺德，想看看他那备受尊敬，却又饱受恶意中伤的大脑。“我感觉完全正常，不管那是什么意思，”他说。“看看科学怎么说会很有趣。”

“他为什么要这样做?”

自愿进行扫描的认知神经学家是简·约瑟夫(Jane Joseph)。2005年，她是第一批对寻求高刺激的人进行功能磁共振成像的人之一，这些人被强烈的体验所吸引，并愿意冒着风险来体验。心理学家已经对寻求感觉进行了数十年的研究，因为它通常会导致失控的行为，如吸毒、酗酒、不安全的性行为和问题赌博。在Honnold身上，Joseph看到了一种更引人注目的类型的可能性:超级感官探索者，他们追求危险的外部极限体验，但能够严格地调节大脑和身体对危险的反应。她也只是对Honnold的能力感到敬畏。她曾试着看他无绳攀爬的视频，但她自己是个低感官探索者，觉得这些视频让她无法抗拒。

“我很高兴看到他的大脑是什么样的，”她坐在控制室的铅玻璃后面说，扫描开始了。“然后我们就来看看他的杏仁核在做什么，看看:他真的没有恐惧吗?”

杏仁核通常被称为大脑的恐惧中心，更确切地说，它是威胁反应和解释系统的中心。它以一种直接的方式从我们的感官接收信息，这使我们能够，例如，不经过片刻的有意识思考就从意想不到的悬崖上后退一步，并触发其他一系列几乎所有人都熟悉的身体反应:心跳加速、手心出汗、视野狭窄、食欲不振。与此同时，杏仁核将信息发送到大脑皮层结构的高级处理线，在那里它可能会转化成我们称之为恐惧的有意识情感。

Honnold大脑的初步解剖扫描图出现在核磁共振技师James Purl的电脑上。“你能去他的杏仁核吗?”我们必须知道，”约瑟夫说。医学文献中包括患有罕见先天性疾病的病例，如urbach - withedisease，这种疾病会损害和降低杏仁核。虽然这些人通常不会感到恐惧，但他们也倾向于表现出其他奇怪的症状，比如完全不关心个人空间。其中一个人很舒服地站在那里，与别人鼻子对鼻子，同时进行直接的眼神交流。

Purl在Honnold大脑的Rorschach地形图中向下滚动，直到一颗照片炸弹的突然出现，一对杏仁状的节点从泥沼中显现出来。“他有一个！”约瑟夫说，普尔笑了。不管Honnold是如何无绳爬进死亡区的，这并不是因为他的杏仁核应该在一个空的地方。约瑟夫说，乍一看，这个装置似乎非常健康。

在地铁里，Honnold正在观看一系列大约200幅图像，这些图像以频道冲浪的速度快速掠过。这些照片是为了干扰或刺激。Joseph说：“至少在非Alex的人中，这会引起杏仁核的强烈反应。”。“老实说，我不忍心看他们中的一些人。”选择包括面部特征经过血腥重组的尸体；被粪便堵塞的厕所；一个女人在刮胡子，巴西式；还有两个令人振奋的登山场景。

约瑟夫说:“也许他的杏仁核没有激活——他对这些刺激没有内部反应。”“但也有可能是，他有一个非常完善的调节系统，他可以说，‘好吧，我感觉到了所有这些东西，我的杏仁核在爆炸，’但他的额叶皮层非常强大，它可以让他平静下来。”

还有一个更为存在主义的问题。“他为什么这么做？”她说。“他知道这会危及生命——我相信人们每天都会告诉他。因此，可能会有某种非常强烈的回报，比如，它的刺激是非常有回报的。”

为了找出答案，Honnold现在正在进行第二个实验，在扫描仪中进行“奖励任务”。他可以赢或输少量的钱(他最多能赢22美元)，这取决于他在收到信号时点击按钮的速度。约瑟夫说:“我们知道，这项任务会非常强烈地激活我们其他人的奖赏回路。”

在这种情况下，她最仔细地观察了另一个大脑器官——伏隔核，它位于靠近脑干顶部的杏仁核(杏仁核也在奖赏回路中起作用)附近。它是多巴胺的主要处理器之一，多巴胺是一种引起欲望和快乐的神经递质。约瑟夫解释说，寻求高刺激的人可能需要比其他人更多的刺激才能获得多巴胺。

大约半小时后，Honnold从扫描仪里出来，睡眼惺忪的。在加州的萨克拉门托长大的他，说话的方式令人耳目一新的坦率，而他的行为举止却奇怪地自相矛盾，这可能会被描述为极度悠闲——他的绰号是“没什么大不了”，这是他对自己几乎每一次经历的评价。和大多数攀岩专家一样，他肌肉瘦削，更像一个健身爱好者而不是健美运动员。唯一的例外是他的手指，看起来就像永远被车门夹住一样，还有他的前臂，这让人想起大力水手。

他问约瑟夫：“看着这些照片，这算是压力吗？”。

约瑟夫回答说:“你看到的这些图像在这个领域被广泛用于诱导相当强烈的唤起反应。”

“因为，我不能确定，但我想，无论”他说。这些照片，甚至是“令人毛骨悚然的燃烧着的孩子和东西”都让他感到过时和厌倦。“这就像在古玩博物馆里看东西一样。”

一个一个月后，在研究了Honnold的扫描后，Joseph正在一个不完整的电话会议上前往中国上海，Honnold正在那里用绳子攀登钟乳石装饰的格图大拱门的腹部。与霍诺尔德不同的是，他的声音流露出疲劳甚至压力。几天前，在华盛顿的Index附近，他爬上了一条简易路线，为女友的父母架设绳索。当他的女朋友桑尼·麦坎德里斯把他放回地面时，他突然从最后10英尺的高度跌落到绳子下面的岩石上，绳子的长度不足以让他落地，绳子的末端已经从麦坎德里斯的手中滑过。“这只是一个拙劣的东西，”他说。他有两个椎骨压缩骨折。这是他攀岩生涯中最严重的一次事故，是在他被拴在绳子上时发生的。

Honnold看着Joseph发给他的色彩鲜艳的功能磁共振成像图像，问道：“所有的大脑图像意味着什么？”。“我的大脑完好无损吗？”

“你的大脑完好无损，”约瑟夫说。“这很有趣。”

即使在没有受过训练的人看来，她感兴趣的原因也很清楚。Joseph选择了一个与honnold年龄相仿的高度追求刺激的男性攀岩者作为对照。和Honnold一样，对照组的受试者描述扫描仪任务完全没有刺激性。然而，在两名男性对高唤起照片的反应的功能磁共振成像图像中，大脑活动显示为电紫色，对照组的杏仁核可能是霓虹灯信号。杭·诺尔德是灰色。他表现出零激活。

再来看看金钱奖励任务的扫描结果:约瑟夫说，控制组的杏仁核和其他几个大脑结构“看起来就像点亮了的圣诞树”。在Honnold的大脑中，唯一的活动是在处理视觉输入的区域，只确认他是清醒的，一直在看屏幕。他大脑的其余部分是毫无生气的黑白相间的。

“我的脑子里没有什么东西在运转，”Honnold沉思道。“它什么都做不了。”

为了看看她是否遗漏了什么，约瑟夫试着调低了统计阈值。她最终发现了一个个体素，即扫描仪所采集的最小体积的大脑物质，在杏仁核中被激活。然而，到那时，真实数据与错误已无法区分。她说:“在一个合适的阈值范围内，杏仁核没有被激活。”

Honnold在没有绳索的情况下爬进了一个几乎会让其他任何一个人在恐惧中崩溃的环境中，同样的事情会发生吗?是的，约瑟夫说——事实上，她正是这么想的。她说，在没有激活的地方，可能就没有威胁反应。霍诺德的大脑真的很好，他在上面真的不会感到恐惧。没有。一点儿也没有呢。

H阿诺德一直否认他无所畏惧的说法。在更广阔的世界里，他被认为是一个异常平静的形象，他的指尖挂在生死之间。然而，十多年前，当他19岁的时候，没有人注意到他第一次无绳攀岩:加州塔霍湖附近的波谷角。在攀岩者用来描述路线难度的神秘等级中，波谷角的难度是5.7分，比Honnold当时的最高技能等级要简单15分以上。尽管如此，这条线还是有300英尺高。“你会摔死的，”Honnold说。

为了解放索洛，他首先必须有这样做的愿望。Honnold说：“我认为独一无二的不是我的独唱能力，我认为独一无二的是我真的很想独唱。”。他的英雄是像彼得·克罗夫特（Peter Croft）和约翰·巴卡尔（John Bachar）这样的无绳登山者，他们在20世纪80年代和90年代为这种风格设定了新的标准。（Honnold也非常害羞，这使得他很难找到绳索攀岩的伙伴。）他在攀岩杂志上看到了他们的照片，知道他只是知道他想把自己置于同样的境地:极度暴露，可能致命，完全在控制之中。

换句话说，他是典型的高刺激探索者。在他爬进核磁共振成像管的同一天，Honnold还回答了几个心理学家用来衡量一个人寻求感觉程度的调查。他被要求同意或不同意以下陈述:我喜欢从高山斜坡上快速滑下的感觉（“我喜欢滑雪快速下坡，”他说）；我喜欢跳伞(“我学会了跳伞”);和我喜欢自己探索一个陌生的城市或城镇的一部分，即使这意味着迷路(“这就是我的日常生活”)。他曾在一次户外工业展上填写过类似的问卷，问卷中关于他是否会考虑攀岩的问题是用一张Alex Honnold的照片来说明的。

在Honnold大脑的恐惧中心，神经学家无法发现任何活动。

然而，Honnold最终还是被吓到了，真的被吓到了。他紧紧抓住那个又大又友好的点。他说:“我太紧张了。”显然，在第一次经历之后，他并没有放弃。相反，Honnold穿上了他所谓的“精神盔甲”，一次又一次地越过恐惧的门槛。他说道:“对于每一个硬球，我都可能独自完成100个简单球。

一个接一个地行为,似乎令人发指的他开始似乎不那么疯狂:徒手攀登他挂着只有他的手指移动,例如,他的脚摆动在户外,或者,他在6月一个臭名昭著的路线称为完整的尖叫,登山ropeless球场,他以前从未登上。在12年的自由独奏中，Honnold有过断掌的经历，有过脚滑倒的经历，有过偏离路线进入未知地带的经历，有过被鸟类和蚂蚁之类的动物吓到的经历，也有过“在边缘被磨损的经历，你知道，就是在虚空中待得太久”的经历。但由于他设法解决了这些问题，他逐渐抑制了对这些问题的焦虑。

在德克萨斯大学奥斯丁分校蒙菲尔斯恐惧记忆实验室的负责人玛丽·蒙菲尔斯看来，Honnold的方法听起来就像一本教科书，虽然明显有些极端，但却是处理恐惧的方法。蒙菲尔斯说，直到最近，大多数心理学家都认为，记忆——包括恐惧记忆——在获得后不久就会变得“巩固”或不可改变。在过去的16年里，这种认识发生了转变。研究表明，每当我们回忆一段记忆时，它都会经历一次重新巩固，这意味着我们能够在记忆中添加新的信息或不同的解释，甚至将恐惧的记忆变成无所畏惧的记忆。

Honnold保存着一份详细的攀岩日志，在日志中他回顾了自己的攀岩过程，并记录下自己可以做得更好的地方。对于他最具挑战性的独奏，他也投入了大量的时间来准备：排练舞步，然后，想象每一个动作完美的执行。为了在自由独奏的最前沿准备一次1200英尺高的攀登，他甚至设想了一切可能出错的事情，包括“失去它”、掉下来、在下面的岩石上流血，以便在离开地面之前接受这些可能性。Honnold在犹他州的锡安国家公园完成了那次被称为月光扶壁的攀登，在他开始攀登大约13年后，在他开始独唱4年后。

Monfils说，重温记忆，让它们焕然一新，几乎可以肯定，这是我们一直在不知不觉中做的事情。但像Honnold那样积极行动会更好——“一个再整合的美丽例子。”

我们可以把它想象成精准医疗——整合，即一个人描绘未来事件而不是过去事件——的方式大致相同。蒙菲尔斯说:“回顾一个又一个动作，你会认为他确实巩固了自己的运动记忆，因此可能增强了自己的能力。”反过来，能力感也被证明能减少焦虑，这有助于解释，例如，害怕公开演讲的人(顺便说一下，Honnold曾经是这样的人)之所以不那么焦虑，是因为他们更频繁地做演讲，并发展自己的技能。

蒙菲尔斯说:“如果你能把自己置于一个经历了一些恐惧的环境中，但你克服了它，并一次又一次地这样做，随着时间的推移，效果会更好。”“这很难，这是一项巨大的投资，但它会变得更容易。”

杏仁核同样起着关键作用。蒙菲尔斯以自己的生活为例。她真的怕蛇。一天，她和朋友们在湖边划独木舟时，发现树枝上挂着一只剧毒的鹿皮鞋。蒙菲尔斯开始尖叫，疯狂地划桨到湖中央，并在之后的一年里避免户外冒险。然后，在一次徒步旅行中，她又碰到了一条蛇，又吓坏了。这一次，她把自己的专业知识运用到了这个问题上。她努力躺下，用冷静而有逻辑的语言回忆起这件事。她把可怕的记忆重新整合成更有用的东西。仅仅过了一个星期，她就抑制住了恐惧，鼓起了勇气，再次踏上了旅途。

她说:“杏仁核可能在你明确记住‘啊，这就是我看到蛇的地方’之前的一秒钟就被激活了。”“所以你会感到你的手在出汗，你会感到情绪的洪流。这就需要你的前额叶皮层参与其中说，蛇现在不在这里，事实上蛇在那里的时候什么也没做，它只是碰巧在那里。“然后，你的前额叶皮层逐渐熄灭了杏仁核。”它将信息置于适当的环境中，告诉人们:“这里没有必要害怕，你可以沿着这条路走下去。”’”

W在Honnold开始走上自己的自由独奏家之路之前，如果不回到过去扫描他的大脑，就无法知道他的无畏有多少是天生的，多少是后天培养的。但有几个可能性似乎可以排除。

纽约大学(New York University)神经学家约瑟夫·勒杜(Joseph LeDoux)自20世纪80年代以来一直在研究大脑对威胁的反应，他告诉我，他从未听说过任何人出生时杏仁核正常——就像Honnold的杏仁核一样——没有激活的迹象。谈到Honnold提出的杏仁核可能因过度刺激而烧坏的可能性，LeDoux说:“我认为这种情况不可能发生。”然而，当我描述Honnold在扫描任务中完全没有杏仁核激活时，LeDoux的反应是，“这听起来相当令人印象深刻。”

有个体间遗传变异在大脑的所有部分,勒杜说,这是一个公平的赌局,杭·诺尔德的威胁反应电路开始凉爽的频谱也可以解释为什么年轻的自己看到一个强大的吸引力,而不是致命的危险,他的照片ropeless登山英雄。然而，至少与Honnold天生的大脑同等重要的是，他通过数千小时的冒险为自己构建的大脑。勒杜说:“他的大脑可能倾向于对其他人自然会做出反应的威胁不太反应，这仅仅是因为他所做的选择。”“最重要的是，他使用的这些自我强加的策略让他的表现变得更好或更强。”

遗传学在促进Honnold无绳攀岩的个性特征中起着更为明显的作用。感觉寻求被认为是部分遗传的，可以从父母那里遗传给他们的孩子。这种特质与较低的焦虑和对潜在危险情况的迟钝反应有关。一个结果可能是低估风险的倾向，最近的一项研究将其与杏仁核反应性低和前额叶皮层对感觉寻求的抑制作用不太有效导致的不平衡联系起来。

Honnold对他的非典型大脑的新认识是否影响了他的自我意识?

约瑟夫自己的研究并没有着眼于个例(她认为她对Honnold的扫描是一种“观察”)，但她注意到在一些高刺激寻求者群体中，杏仁核的反应“大大减弱”——Honnold是一个非常高感觉寻求者。与约瑟夫实验室收集的数据池相比，Honnold寻求刺激的次数是普通人的两倍，比寻求高刺激的人整整高出20%。约瑟夫说，扫描仪显示他的杏仁核活动呈平线，最可能的解释是，她给他设置的任务只是茶喝得不够浓。

Honnold还被评为极度尽责，这与注意力集中、专注于任务并坚持到底的能力有关。他在预谋方面也很厉害，这是他的典型做法这使得他不太可能反复思考那些不可能的结果或无法控制的风险。Honnold说:“如果你一开始就没有任何恐惧，那么就没有那么多东西可以控制了。”

约瑟夫说:“他的特质使他非常专注，非常耐心，但同时又完全寻求感觉。”一个例子很难证明一个理论，但有个家伙在死亡地带自由表演独唱，还得了个绰号“没什么”，这是约瑟夫关于Honnold的“超级刺激寻求者假说”的有力证据。

“超级感觉寻求者的概念是很重要的，他有强烈的动机去追求这种积极和刺激的体验，但同时又有控制和调节能力。我认为它可以教会我们很多关于潜在治疗药物滥用障碍、焦虑障碍以及人们可以使用的策略的东西，”她说。“只要和亚历克斯聊聊，你就能想象出一种新的干预方式。”

例如，许多高感觉寻求者的问题行为涉及强烈的体验，这些体验可以冲动地进行，而不会产生明显的直接后果，如酗酒或吸毒。（Honnold一直避免饮酒和吸毒，也不喝咖啡。）约瑟夫想知道这种能量是否可以被重新引导到诸如攀岩之类的高兴奋性活动中，但防护装备的本质是约束、预谋和特定目标，强化不同的生活模式。

至少，我们中的任何一个人都有可能施展一下霍诺德的魔法。你可能不具备超级感官探索者的特质，或者无法按指令熄灭你的杏仁核，但通过有意识的努力，逐渐地、反复地暴露在你所恐惧的事物中，我们中的任何一个人都可能鼓起自己都不知道自己拥有的勇气。

Honnold的个人挑战则不同，风险更高。尽管他是一个非常聪明的人，或者他已经使自己成为一个聪明的人，但这其中仍有一些风险因素。

当我让Honnold描述理想的自由独奏心理体验时，他说，“你会进入这样的位置，你会觉得，这太离谱了，你知道吗?这太神奇了。这才是关键，真的——站在某个位置上，让你感觉自己完全是个英雄。”

然而，他也告诉我，更简单的日常独奏(大多数攀岩者仍认为是一种极限活动)已经失去了一些新鲜感，甚至连生命清单独奏有时也让他感到乏味。“我并没有发现它像我希望的那样令人满足，”Honnold写道，他花了一整天的时间独自连接三条艰难的路线。“人们可能以为这种攀爬成就会让人兴奋，但事实上我的感受似乎恰恰相反。”

约瑟夫说，Honnold的大部分大脑在奖励任务中完全缺乏激活，这与感觉寻求者需要强大的刺激来增加多巴胺回路的假设是相吻合的。一个结果可能是无休止地追求强烈的刺激，在滥用药物和赌博的情况下，这有助于成瘾和依赖。

从这个意义上说，霍诺尔德可能“沉迷于攀岩”，约瑟夫说，对感觉的渴望可能会使他作为一名自由独奏者越来越接近极限。同时，他的无绳攀登的一个决定性特征是他带来的责任心和预谋。约瑟夫说，霍诺尔德面临的最大风险可能在于那些对立的强迫之间的紧张关系。

Joseph曾期望Honnold调查冲动性特征的低水平，如紧迫性和去抑制性，与鲁莽的决定和不考虑后果的行为有关，特别是当一个人情绪低落时。事实上，他在高端得分。这有助于用Honnold自己的术语解释所谓的“他妈的”升迁，在这种升迁中，沉着让位给沮丧和焦虑，计划好了，冲动。

举一个例子:2010年，在一段摇摇晃晃的感情中，他说自己“精神错乱了”，但他独自攀爬了内华达沙漠中1000英尺高的墙壁。几年前，他只用绳子爬过一次。Honnold认为攀爬是他学会利用积极和消极情绪来实现目标的一个例子。很明显，这一切都很顺利——他还在讲述这个故事。但当我问约瑟夫，根据扫描和调查结果，她是否有什么警告要给Honnold时，她回答说，“不要让冲动胜过了认真。”

T下次我见到Honnold时，他正和他女朋友在欧洲爬山呢。我想知道他对非典型大脑的新认识是否影响了他的自我意识。不，他说，发现他的杏仁核在大脑中沉睡，就像一只老狗在爱尔兰酒吧里一样，这并没有改变他攀爬的方式，也没有动摇他的认同感。这并不是说他没有停下来反思。

他说，在最近的一个登山休息日，他和麦克肯多斯决定尝试一次“费拉塔大道瑞士Lauterbrunnen附近。一个费拉塔大道攀岩路线是一种带有人工支撑的攀岩路线：横档、木桩、梯子和桥梁连接在岩石上，而攀岩者则由连接到固定电缆的安全带保护。当然，Honnold并没有费心处理安全带。

“但在某种程度上，我想，实际上，这是一种硬核游戏。就好像我真的需要注意一样。”他说。的费拉塔大道事实证明，它爬过了一堵陡峭的石墙，在离谷底3000英尺的地方设置了一系列钢筋横档。他们在高山上，天气受到威胁，McCandless几乎要哭了，在最近的几场雨之后，水沿着石灰岩的表面流淌，滴落在手把手、脚把手和他们的头上。

霍诺德说:“我肯定想过我是如何处理恐惧的。他意识到，至少在这件事上，他没有。他曾多次遇到过类似的情况，所以这已经成为常态。没有什么需要处理的;只有他变成了现在的样子。“这并不可怕，”他对自己说，“因为这就是我的工作。”

J.B.麦金农写环境、户外、消费主义和其他话题。他最近的一本书是《曾经和未来的世界:过去的自然，现在的自然，可能的自然》。