我2002年,当奥克兰A队用32岁的斯科特·哈特伯格(Scott Hatteberg)取代他们的MVP一垒手贾森·技安(Jason Giambi)时,一个手臂受伤的接球手,长期的棒球球探认为不可预测的A队最终彻底崩溃了。正如记者迈克尔·刘易斯在书中所述,《点球成金,甚至“哈特伯格根本不知道为什么奥克兰运动家队对他这么感兴趣。”
每个读过刘易斯2003年那本著名著作的人都知道,运动家队在球队聪明年轻的助理总经理保罗·德波德斯塔的鼓励下签下了哈特伯格。DePodesta曾在哈佛大学(Harvard)学习经济学,当时他正在开发一种解释球员统计数据的新方法,在其他人看不到的地方发现价值。有了哈特伯格这样的球员,运动家队在总经理比利·比恩(Billy Beane)的带领下,拿出了相当于洋基队(Yankees)或红袜队(Red Sox)一小部分的运营预算,组建了不花大钱却赢得了棒球王权之类比赛的球队。
我们在2013年的《The Unlikely》杂志中采访了DePodesta,因为我们急于学习他通过统计学和概率论揭示棒球运动员不太可能掌握的技能的方法。即使不是全部秘密,他也乐于说出自己的真知灼见。当时,德波德斯塔是纽约大都会队负责球探和球员发展的副总裁。虽然他在棒球界声名鹊起,但他告诉我们他真的想成为一名足球教练。今年早些时候,他如愿以偿地加入了克利夫兰布朗队(Cleveland Browns),担任“首席战略官”。在那里,他运用自己的技能帮助失利的布朗队扭转命运。
DePodesta在采访中还有其他惊喜。是的,他通过统计数据来分析球员,但他告诉我们,同样重要的是观察球员的心理特征。例如,他说,许多年轻球员没有能力应付漫长的棒球赛季。他用A和对A的误解谈论他的突破《点球成金,以及类固醇如何对他的球员分析造成严重破坏。
你被描绘成《点球成金就像用统计分析来颠覆棒球界的传统智慧。这是你的目标吗?
我得跟你说实话,那不是我们的目的。当我们开始的时候,我们的哲学诞生于需要。运动家队是一支资源非常有限的球队。我们无法接触到那些出色的球员,他们可以做所有的事情,并且总是上头条。我们负担不起这种类型的球员。所以我们必须想办法把球员组合成一支有竞争力的队伍。我们开始研究各种分析玩家的方法,并试图找到价值所在。如果15年前你告诉我电视广播会老年退休金1.我肯定会说不可能的
不过,你是否认为传统的分析方法掩盖了球员的价值?
当然,绝对。我们不得不退一步说,好吧,我们认为我们知道的关于这场比赛的一切,我们认为成为冠军赛或冠军球员的一切,自从我们第一次玩T-ball游戏以来我们成长过程中的所有陈词滥调,我们想重新开始。除非一个想法或概念在今天的游戏中具有相关性,否则在今天的情况下,我们必须愿意不再相信它。所以我们将对它进行严格的研究。一些古老的信仰确实成立。但相当一部分人没有。随着游戏的改变,这些信念并没有随之改变。这为我们提供了机会。一个简单的例子是击球平均数。成为一名0.300的击球手是基准。但这是否还有意义?
一个.300击球手什么时候不合适?
举个极端的例子,一个0.300的打击者,如果他全年只打一垒安打,而且没有一次保送,那他就是一个低于平均水平的进攻球员。并不是击球率不重要,而是击球率只是等式的一小部分。
一个老生常谈的说法是“五种工具玩家”,一个可以命中平均值和力量的玩家,他可以像恶魔一样奔跑、投篮和投掷。你还是经常听到。
正确的。每个人都想要五个工具玩家。这个星球上只有很少的人!但实际上每个玩家都有一个工具。所以我们开始说,“好吧,让我们调查每个球员的实力。有没有办法将所有这些实力结合起来,掩盖他们的一些不足?我们无法消除他们的不足。但作为一个团队,我们能做到这一切吗?”这是关于拼凑我们花名册上的球员,建立一支可以做任何事情的球队。你必须在不明显的地方找到价值。
因此,真正推动棒球统计科学发展的是对胜利的渴望。
没有问题。好吧,唯一的问题是我们是否推进了它(笑)。但我们的动机是要赢。自从这部电影上映并普及以来,人们一直问我关于连胜的事情。运动家队在2002年创下了连胜20场的纪录。当我们经历这一切的时候,我们很担心那晚的胜利。我们在进行季后赛的比赛。我们想要赢得我们这个部门的胜利。我从来没有抓住机会退后一步说:“天啊,这是什么意思?”直到我看了这部电影,从历史的角度来看,我说,“哇,我很幸运能参与其中。”
除非一个想法或概念在今天的游戏中具有相关性,否则在今天的情况下,我们必须愿意不再相信它。
连胜的英雄是Scott Hatteberg,他击出全垒打赢得了第20场比赛。他在书和电影中是一个关键人物,因为他代表了一个被认为不太可能成功的老兵。是你的统计分析让他的事业重获新生,给了他机会吗?
你知道,我不知道。我不想从斯科特身上夺走任何荣誉,因为他得到的一切都是他应得的。他是一个很有前途的人,他的职业生涯有了一个很好的开端。的确,伤病使他的职业生涯出轨。但在这种情况下,他总是把一件事做得很好。他总是富有成效。我们试图让他处于一种利用这些技能的境地。他在进攻上表现出色,从而恢复了自己的职业生涯。如果他来找我们,踢得不好,我们的分析不会对他有任何好处。但毫无疑问,我们对他的兴趣很大程度上来自于我们的分析,他的价值在外表上并不明显。
迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)说得很好:“对奥克兰运动家队(Oakland a)的管理层来说,哈特伯格是一个令人深感满意的科学发现。”你同意吗?
哦,好吧,当然!但这种满足感的一部分是因为斯科特是棒球界最好的球员之一。他非常聪明,非常幽默,非常脚踏实地。在过去的几年里,有很多球员都对我们的成功做出了贡献。但是因为斯科特是那种类型的人,这让事情变得更好。我们失去了美国联赛MVP贾森·技安,我们正在寻找一垒手。我们签署了一份“非投标书”。非投标书是指一个人,他的球队拥有他的权利,他们拒绝给他合同,所以他们自愿让他成为自由球员。因此,失去美国联赛MVP,而他的继任者是一个从未在一垒打过一局的非招标人,这有点让人难以忍受。我记得有一天,在我们签下斯科特后,我和比利[比恩]站在我们办公楼外的停车场,我们自言自语地说:“你相信我们在这么做吗?我的意思是,这就在外面!”
当你第一次进入美国职业棒球大联盟克利夫兰印第安人队时,指导你分析球员的最重要的原则是什么?
有趣的是,在大学里,我从来没有做过任何关于球员的分析。我在大学里踢足球,我真正想做的是成为一名足球教练。当我有幸在克利夫兰获得实习机会时,我对棒球公司的前台工作一无所知。他们给的唯一真正的工作是为美国职业棒球大联盟(Major League)的比赛做广告。我坐在本垒板后面,记录下每一次投球的类型、位置和结果。我的任务是写一份报告,报告给我们的大联盟教练,告诉他们,这是对方球队如何试图投球给我们的击球手,这是不同的击球手如何接近我们的击球手,这是我们的倾向。这就好像我在调查我们自己,让我们知道我们的对手想要对我们做什么。
这是关于拼凑我们花名册上的球员,建立一支可以做任何事情的球队。你必须在不明显的地方找到价值。
是否有作家或书籍影响了你对棒球的看法?
是的。但这并不一定出自我的正规教育。大学一年级后的那个夏天,我在华盛顿为吉姆·平克顿(Jim Pinkerton)实习。(平克顿曾是罗纳德·里根和老布什的白宫分析师。如今,他是电视节目的作者和小组成员,福克斯新闻的手表。]我到办公室的第一天,吉姆给了我20美元,让我去书店买一本托马斯·库恩的书《科学革命的结构》,等我做完再回来。所以我做了。这本书给我留下深刻印象的是范式是如何变化的,以及需要改变什么才能取得进步。我还读了彼得·德鲁克(Peter Drucker)有趣的管理效率文章。我记得德鲁克谈到了价值问题。简单地说:如果我们还没有这样做,我们会这样开始吗?吉姆那样看待一切。我记得和他谈过车管所的事,他解释说如果我们没有这样做,你认为我们会这样做吗?所以他让我这么想。
你现在的工作指导方针是什么?
我们工作的指导原则是找出处理不确定性的方法。这就是我们每天面对的——一个不确定的未来。下一个球会发生什么是不确定的。我们不能确切地知道会发生什么,但如果我们能掌握一系列的可能性,那至少会给我们更好的机会做出更好的决定。我们仍然会犯很多错误,但希望我们现在犯错误的次数比10年前少一些。但我们永远不会处于这样一种情况,我们的分析告诉我们将会发生什么。这些是人类在高度紧张的情况下相互交流。所以我们永远无法完美地预测。但这就是棒球有趣的地方,让它充满感情。
你是否依赖概率论,即潜在结果的数学,来帮助组建一个团队?
绝对地我们每天都在使用概率论,因为它提供了一个处理不确定性的框架。棒球的好处在于,所有可能的结果都是众所周知的——它不像现实世界那么混乱。这使得游戏成为概率的绝佳游戏。
什么数据对你来说最重要?
在书里,迈克尔说了很多上垒率的事。但这并不是一个新想法。布兰奇·里奇在50多年前就在谈论上垒率的重要性。所以很多东西并不新奇。我想其中的一个不同之处在于我们如何使用其中的一些。最终,我们创造了自己的指标,我们认为这些指标对我们的决策过程更有价值。
像什么?
我不能告诉你!
给我举个例子。
举个例子,我们研究的其中一个问题是,试图研究游戏中每种情况的价值。那么,一个人领先而没有人出局,与一个人领先而一个人出局相比,有什么价值呢?或者更有趣的是,一个人在第一场比赛中无人出局,而另一个人在第二场比赛中只有一人出局?因此,我们深入研究这些类型的事物,试图了解游戏中的价值是如何创造的,以及价值是如何被剥夺的。
所以,让一个人在第一场比赛中无人出局是更好的,还是让一个人在第二场比赛中一人出局更好?
对不起,但我必须让这一个开放给人们。我相信这些天他们可以在网上找到答案,但我不打算分享。
你是否曾经看着团队或球员,觉得他们不太可能成功?
哦,当然。这是我们工作的美妙之处。棒球最终是一部没有剧本的戏剧。这是原创的真人秀节目。通过我们的分析,我们可以真正掌握我们应该期待什么。但现实只有一次。
你是否曾对一个球员的表现超出统计数据而感到惊讶?
哦,是的。我们推理的一个主要部分是把自己放在一个能得到幸运的位置上。随着行业竞争的加剧,我们很难找到25家比其他公司都优秀的公司。我们在奥克兰选中了一些大学球员,我们知道他们可能会成为大联盟的球员,但他们的影响力是有限的。我们犯了一个错误,把他们当时的样子,无限地投射到未来。但他们变得更好了。像埃里克·伯恩斯和巴里·齐托这样的人。我们对他们有期望;不要误解我。他们是很有天赋的球员,但他们让自己变得更好。
你把自己置于幸运的境地是什么意思?
失败是我们行业的重要组成部分。最好的球员每天都会失败。这和21点桌上的锦标赛扑克玩家或扑克柜台没什么区别。他们也一直在输球,但他们利用赔率或知道鞋子里还剩下什么,让自己处于幸运的位置。随着时间的推移,他们赢了,尽管一路上有很多损失。我们也试着这样做。我们知道我们仍然会经常犯错,但我们至少会给自己积极的机会。
我们永远无法完美地预测。但这就是棒球有趣的地方,让它充满感情。
你说过,“我们不允许自己被我们所看到的东西所伤害。”你是什么意思?
每个人都有一个关于事物应该是什么样子的愿景。因为这样,就有了确认偏差。你说一个伟大的大联盟球员应该身高6英尺2英寸,体重205磅,像鹿一样奔跑,背部呈V型。但那会愚弄你。所以我们试着摆脱它。今天晚些时候我要去看一场比赛,我要看四场高中生的比赛。现在,这些孩子将在一周内玩很多我不想看的游戏。但是统计表每次都会在那里。所以你必须相信分析,相信你能弄明白的,而不仅仅是你亲眼所见。这就是说,有些东西是你亲自捡到的,你在统计表上看不到。
你在高中球员身上寻找什么是你在数据表上看不到的?
身体素质,比如速度,爆发力,手眼协调能力。但同样重要的,如果不是更重要的,是某些心理特征:他们的自信,他们如何与队友相处,他们如何与教练和父母互动,他们打得有多努力,当他们不仅仅在一场比赛中落后,而是在一场比赛中落后时,他们有多少战斗。或者当他们接到裁判的错误判罚时,他们会作何反应。小联盟,和棒球一般来说,是一个真正的折磨,特别是对一个18岁的年轻人。有些人在身体上很有天赋,也准备好了在身体上竞争,但在精神上还没有准备好接受这种折磨。我认为作为一个行业,我们可能在这方面犯的错误和我们在测量物理工具上犯的错误一样多。
提高成绩的药物是否影响了你对球员的统计分析?
哦,是的,巨大的变化。我的意思是,特别是在过去十年的头几年。我不好意思承认我们当时有多天真因为我们甚至都没想过。回头看看他们中的很多人,我们说,“哦,天哪,看看他们在表现上的戏剧性变化。”所有这些数据点都被循环到我们的算法和建模中。
那么,你现在如何根据兴奋剂来评估球员呢?
回到2004年,2005年,当美国职业棒球大联盟开始测试时,我们开始对游戏中发生的事情有了更多的了解。我们聊了很久。我们是否只是放弃过去15年或20年的数据,重新开始?我们如何适应这种情况?在本世纪头十年(2005年至2010年)的后半期,这是一个大问题。我认为从那以后,我们对如何处理它有了更好的把握,也就是如何调整它,我们已经能够让一些数字奏效了。道德问题是更大的问题。但从实际的角度来看,它给我们制造了一些巨大的障碍。
有没有人曾经用统计数据系统地证明球员使用类固醇比不使用类固醇表现更好?
我当然从来没有。我们不知道每个人都在使用,我们不知道什么时候,我们也不知道他们还在做什么。对于那些被判有罪的球员,我们回顾过去,试图看看他们的表现如何,以便更好地理解他们的表现。但同样,这些只是轶事,可能很危险。
我们聊了很久。我们是否只是放弃过去15年或20年的数据,重新开始?我们如何适应这种情况?
你在大都会队待了快三年了。考虑到你的统计数据和球探天赋,如果我能玩一分钟愤世嫉俗的游戏,为什么大都会队会有以下的。平均500美元?
这是一个公平的问题。我想很多都和时间有关。还有就是你能得到什么,你能有多大的灵活性去追求什么。但我们觉得我们离我们想去的地方越来越近了。四年前,在小联盟级别,从低A到AAA,我们的俱乐部低于0.500。今天我们坐在这里,我们有着小联盟棒球比赛中最好的记录。现在,赢得小联盟级别的比赛不一定是一个目标,当然也不是大联盟级别成功的决定性预兆。这就是我们最终的目标:在大联盟水平上取得成功。但我确实认为这是一个进步的迹象,我们有更多有效率的球员,他们希望,最终会影响我们的大联盟球队。
你认为像你这样的统计分析改变了棒球吗?
对交易和签约有更严格的审查。总的来说,作为一个行业,我们可能比15或20年前更有眼光。
你觉得球迷能在球场上看到吗?
可能不会。这么说吧:这不是做事情的唯一方法。有一些非常成功的团队采取了不同的做法。这仍然归结为每天的比赛,这就是球迷们在球场上看到的。在今天的游戏中,有一种衡量竞争平衡的好方法,这在90年代末是很难做到的。球队收入差距依然很大。这仍然有影响。但我确实认为,其中一些分析让竞争环境变得更公平了。
脚注
1.OPS(在垒加击球)是“在垒百分比”和“击球百分比”的总和。它旨在揭示更多关于击球手价值的信息,而不是传统的统计数据,如击球平均数(一名球员每击一次击球的命中率)或RBI(一名球员驾驶多少次)。一目了然,它体现了击球手既能打上垒,又能为力量击球的能力,创造和得分的关键因素,以及任何击球手的宝贵财产。
就其本身而言,上垒率是指击球手每一次击球的上垒次数,包括一次安打、一次击球上垒、一次击球上垒或一次牺牲飞行。例如,通过外野手的失误上垒不算。OBP的计算如下:
OBP =H + bb + HBP
Ab + bb + sf + HBP
H =命中,BB =垒球,HBP =投球命中,AB =击球,SF =牺牲飞
同时,重击率是一个球员作为强力打击者的价值的图像。同样,它的目的是告诉更多关于一个球员比一般的统计数据,如打击平均或打点。例如,击球平均数仅表示一名球员每次击球的命中率。但每一次打击都不是平等的。一支单打不如一支双打或三打,这会使球员在垒位上走得更远,增加他们得分的几率。重击率占击球手额外的基本击数,或单打以外的击数。计算如下:
SLG =总碱基
AB
总基数=命中率+2B+(3B x 2)+(HR x 3)
2B =双倍,3B =三倍,HR =全垒打
所以,把基本百分比和击球百分比加起来,你就可以从多角度来看待一个击球手的价值。最终的OPS计算如下所示:
老年退休金=Ab * (h + bb + hbp) + tb (Ab + bb + sf + hbp)
Ab * (Ab + bb + sf + hbp)
毫无疑问,有史以来最高命中率的击球手是贝比鲁斯,他的命中率在他的职业生涯中是1.164。泰德·威廉姆斯以1.116名列第二。最近,底特律老虎队的超级巨星米格尔·卡布雷拉的打击率最高。从2012年7月到2013年7月,卡布雷拉的OPS为1.105。
本文最初发表于2013年8月的《不太可能》(The Unlikely)杂志上。