我把黑色泳帽拉到头发上，戴上粉色泳镜，保持专注的冷静，就像迈克尔·菲尔普斯(Michael Phelps)在比赛前那样。这是周一下午在我们当地的基督教青年会(YMCA)进行的蛙泳，我打算尝试鱼腿。大多数鱼在水中以水平摆动的方式游动。鱼踢挑战你模仿这个动作:你将自己完全浸入水下，侧身，双臂紧绷在头顶，呈流线状，以对称的波动向前推进。经过几十年的游泳，其中一些是竞技级别的，我想我可能有机会。我推离了墙，在我只能用挣扎来形容之后，水阻止了我的前进，我浮上了水面，就像一条死鱼。
人类是陆地动物，不是天生的游泳者。我们必须学会游泳，找到最快的方法就取决于我们了。搜寻工作可能终于要结束了。在过去的几十年里，泳姿专家发现在水下游泳比在水面上游泳要快。“很难想象这种情况会发生在田径项目上，”游泳教练兼博主里克•马奇(Rick Madge)说。“没有人会想出一种比其他任何东西都快的新跑步方式。然而，我们只是在游泳时做到了。”鱼的踢腿可能是目前最快的水下形式。
但这也很困难。在我参加基督教青年会的尝试失败后，我联系了米斯蒂·海曼(Misty Hyman)，她在2000年奥运会的水下比赛中使用鱼踢获得了金牌，现在是亚利桑那州立大学(Arizona State University)的助理教练。她同意在新泽西的一个室内游泳池给我上课，她在那里领导一个游泳诊所。我发现她戴着金牌，周围都是年轻的游泳运动员向她要签名。她微笑着向我招手，这让我感到很安心。我差点忘了，我的平庸技艺将会被一个世界级的游泳运动员审视。
看到一个人的身体这样移动，既自然又令人不安。
我们来到一条泳道，但在我们下水之前，她给了我们一些建议。她说，做鱼腿时，我需要在四个地方铰链:肩膀、肋骨、臀部和膝盖。我把我的手臂拉在一起超过我的头，形成一个流线，并前后倾斜我的头和手臂在一个单一的动作。她告诉我要收紧肩膀。我做的事。“更紧了，”她说。我太用力了，都快疼死了。“没错，”她说。她告诉我，我擅长做肋骨铰链，但这仍然需要我全神贯注，每次弯曲都感觉我的器官在崩溃。我尝试了臀部和膝盖的铰链，它们更自然。
我们跳上跑道，做几圈热身。然后她给我看了她的鱼腿。她推开墙，像一条小鱼一样滑向蓝色。看到一个人的身体这样移动，既自然又令人不安。
U直到最近，竞技游泳几乎完全集中在水面上发生的事情上。19世纪早期，许多被认为是现代游泳运动员出生地的英国用蛙泳比赛。几十年后，当两名访问伦敦的美洲原住民展示了他们从小就学会的游泳方式：前爬泳时，欧洲人学会了更快的划水。一位观察家写道：“他们用手臂猛烈地拍打水面，就像风车的帆一样，然后用脚向下拍打，用力吹，形成怪诞的滑稽动作。”英国人最终克服了这种震惊。接下来是仰泳，接着是20世纪初的蝶泳，它克服了蛙泳所需的水下恢复的阻力。蝶泳成为继前爬泳之后游得第二快的泳姿。
表面上的所有游泳都符合相同的速度限制。“你总是受到赫尔速度的限制，”加拿大体育学院安大略省的体育生物力学家Ryan Atkison说。这是一个海运原则，也适用于游泳运动员。该理论越来越快地，表面上的游泳运动员不能比他或她创造的弓波更快。弓波随着游泳速度而增加，直到理论上，它沿着游泳运动员身体的整个长度延伸。Atkison说，最大速度是每秒一个正常长度，游泳运动员大约为2米（6英尺，5英寸）的游泳运动员约为1.9至2.6米。
“除非你爬上海浪的顶端，否则你不能跑得比这更快，”阿特基森说。他说：“有些动物可以，比如海豚可以海豚，跳到弓形波浪的顶部，但人类无法从这个槽中爬出来。”。“要想跑得更快，唯一真正的办法就是在水下跑得更好，因为我们在水下并没有速度的上限。”
20世纪80年代，教练们开始利用这一事实，当时哈佛大学教练乔·伯纳尔(Joe Bernal)意识到，他的一些游泳运动员在水下和海豚式踢腿时速度更快。这基本上与鱼式打腿相同，除了游泳者是平躺着，而不是侧身。一些特别强壮的水下游泳者几乎整个游泳池都在水下，因为没有规则禁止这样做。但这一切在1998年发生了改变，当时世界游泳管理机构国际泳联规定，游泳运动员在进行仰泳时必须在15米后浮出水面。
海曼是在水下革命中成长为世界级游泳运动员的。“我13岁的时候就开始在水下待得比一般人长，”她说，并解释说她可以不呼吸地游30米。“我发现我在水下比在水面上跑得快。”大多数游泳者都使用海豚式踢腿来推动自己进入水下，但海曼的教练鲍勃·吉列(Bob Gillet)想要进行实验。1995年他偶然发现了一项研究科学美国人关于金枪鱼如何能够以每小时50英里的速度游泳，而海豚的最高速度约为每小时25英里。研究发现，鱼尾巴的摆动产生的推力比海洋哺乳动物尾巴产生的推力更有效。吉列想知道海豚的踢腿在身体一侧是否更有力，所以波浪是水平的，就像鱼的那样。
1995年12月凤凰城一个凉爽的日子，吉列对它进行了测试。海曼出现在吉列户外泳池练习，他让她试一试。“我以最尊重的方式称他为疯狂的科学家，”她说。她的第一次尝试很笨拙，最后从她出发的地方走了三条车道。但她很快就好了，她像鳗鱼一样在水里划来划去。她的速度比海豚式踢腿快多了。她游得比以前任何时候都快。这给了吉列另一个想法。
他们去了当地的乡村俱乐部游泳池，那里的灯光更亮，吉列可以走到跳水板的边缘拍摄视频。他们拿了一根又长又细的橡皮管，系在海曼的手腕上，沿着海曼身体一侧的长度，把另一端系在她的脚踝上。然后，他们用商店买的食用染料填充试管，海曼用拇指塞住试管。她跳进游泳池，松开拇指，在吉列拍摄时离开了。他们在随后的录像中所看到的使他们震惊。她每次水平踢腿后，染料都会旋转出来，露出巨大的漩涡。吉列怀疑这些直径达4英尺的微型漩涡推动她前进。他还认为，当海曼正面朝下踢海豚时，池底和水面可能会干扰这些漩涡，使海豚减速。
一旦完美了，鱼腿可能就很难被击败了。
尽管这些观点至今仍在争论中，但“鱼踢”一直在吸引粉丝。运动科学教授卢克·科拉德(Luc Collard)曾尝试过许多不同的水下游泳方式，包括手臂朝下沿游泳者身体一侧的鱼踢式游泳。他说，这种方式可能是最快的。“它的潜力令人印象深刻。”格拉纳达大学(University of Granada)体育与运动教授Raúl Arellano同意这种观点。他说:“一些游泳运动员发现侧踢更快。”“假设这些漩涡不会受到水面和池底的干扰。”
漩涡是在水中移动时不可避免的结果。有些则适得其反，阻碍游泳者的运动。其他的帮助推动游泳者前进。“漩涡代表着动量从身体到水中的转移，反之亦然，”Atkison说，“因此既能推动游泳者前进，也能减慢他们的速度。”海豚式踢腿更有可能将有益的涡流送到泳池表面，在那里它们消散成波浪，并下降到泳池底，在那里它们产生湍流。相比之下，鱼的踢腿更有可能将这些漩涡推向侧面，与水面平行，那里没有障碍物。约翰·霍普金斯大学的计算机科学家拉贾特·米塔尔说:“任何在水面上制造波浪的东西都不利于游泳的效率。”“如果你在离水面不到一英尺的地方游泳，你在水面上激起波浪的几率要比横着踢更大。”
Atkison还认为，当游泳者发现自己在浅水中时，鱼踢能够产生更大、更具推进力的漩涡。海豚踢水者从身体上方和下方的体积（受池面和池底限制）取水进行划水，而鱼踢水者则从侧面相对不受限制地取水。
然而，海豚式踢腿并不总是受到这些缺点的影响。在1米以下的深度游泳可以大大减少任何表面的湍流和任何水量的差异，现在奥运会和世界锦标赛的游泳池至少有2米深。鱼踢本身也比较困难。阿雷利亚诺说:“问题在于，与腹部水下波动游泳相比，游泳者无法控制自己的游泳方向和身体位置。”尽管如此，一旦完美，鱼腿可能很难被击败。
U要想掩盖鱼腿的真正潜力，需要一个专门从事水下游泳的项目。但许多人怀疑这种情况是否会发生。“如果每个人都在水下游泳，这是不是一项不错的电视运动?””米塔尔说。“游泳的部分兴奋之处在于看着它们，看着它们看到彼此。”海曼不同意。她很乐意看到水下比赛融入到职业游泳中，并相信这将以其独特的方式引起人们的兴趣。“你仍然不知道他们会在哪里冒出来。这实际上增加了一种兴奋感。”
回到新泽西的泳池，我在想我会在哪里出现。我试了四次踢腿，然后很快就迷失了方向，水面总共下降了12英尺。不是很好，但比我在基督教青年会的表现要好。海曼告诉我，当她游泳时，鱼踢，她想通过看不见的呼啦圈，在我们讨论过的四个点波动。她还建议两侧踢腿的力量要相等，这样可以帮助我走直。这似乎比呼啦圈更可行。我又试了一次。这一次，我集中精力使两脚踢得更有力，我比以前踢得更直更远。几乎15英尺。
“太好了!现在试试海豚式踢腿，比较一下它们的不同感觉。”
这一次，当我在水下时，我脸朝下推墙，同时同步地上下踢腿。我想象着那些旋转的漩涡，当它们撞到下面的池底并打破上面的水面时就会分裂。我几乎能感觉到它让我慢下来。
Regan Penaluna是格尔尼卡杂志。
这篇文章最初发表在2015年6月的《水》杂志上。
