我当我开始寻找并拍摄世界上最古老的生物时，我完全不知道自己会发现什么。我希望研究、旅行和摄影能拓展我的视野，迫使我学习很多科学:生物学、遗传学、化学、地质学等等。但我没有想到的是，有时候科学研究的最佳人选是艺术家。
的最古老的生物这个项目的动机不是狭隘的兴趣或传统的科学问题，而是一个叫做深度时间的想法。深时间并不像地质时代和宇宙时代那样是一个精确的划分。相反，在这个框架中，我们认为时间尺度对于我们肤浅的物理体验来说太长了，对于我们的大脑来说太大了，无法进行有意义的处理。为什么他们能做到呢?最早的现代人的预期寿命约为32岁。他们有什么进化需要去理解一万年的感觉呢?我想要做的是找到或锻造一些相关的东西，一些以有意义的方式处理和内化深度时间的东西:去感受我们没有被设计来感受的时间。
我从来没有想过科学家们会宣称自己不适合这样一个广泛的项目。
当我第一次有了我的“灯泡”时刻，怀上了最古老的生物——我最终在2014年出版了一本书——我想我会找到一位进化生物学家与我合作。毕竟，我是一个有摄影背景的艺术家，最高的科学资格是11年级的物理学。我从来没有想过科学家们会宣称自己不适合这样一个广泛的项目。
2006年9月，在布朗克斯区纽约植物园与一位助理馆长会面后，我意识到最古老的生物在某种意义上，与科学的专业化是不一致的。苔藓学家可能会把他或她的职业生涯花在研究一种苔藓上，甚至是这种苔藓的单一特征或基因突变上。相比之下，到我完成这个项目的时候，我已经研究了两个领域、三个界、12纲、21目、31科、39种生物，研究对象包括真菌学家、苔藓学家、天体生物学家、海洋生物学家、树木年代学家、气候学家等等。虽然有很多关于细胞衰老和死亡的研究，但还没有一个确定的研究领域着眼于跨物种寿命本身。因此，我不再与科学监督者合作，而是要自己担当这个角色。
米他的第一个任务是开始策划一个生物体的摄影集合，每一个至少有2000年的历史。然而，除了一些有用的老树列表，并没有这样的古老生命的概要已经存在。这本身就说明了一个事实，那就是我在传统科学方法的界限之外徘徊。许多创造性的谷歌搜索随之而来，以及阅读已发表的科学研究论文和联系作者。随着时间的推移，这个名单不断变化和增长，甚至在这本书即将出版的时候，新的有机体也在不断增加。在此期间发现了“新的”旧生物体，如西伯利亚放线菌，其他生物体的年龄降低了，就像宾夕法尼亚州1.3万年前的黑莓由于最新的冰川作用数据而消失了约5000年。
为了符合入选条件，每个有机体必须作为一个个体经历了至少2000年的连续生命。我特意选择了2000岁作为我的最小年龄，以引起人们对“零年”含义的注意。换句话说，2000年既是人类的起始日期，也是我研究对象的基线年龄。在个人层面上对耐力的要求是一个重要的考虑因素，因为我们生来就和自我这个概念联系在一起。这是一种有目的的人格化，将进一步赋予生物体一种反思的品质，让我们可以瞥见自己。
但一旦我开始深入研究科学，事情就不那么简单了。虽然像一棵树这样的单一生物并不难掌握，但像“克隆群体”这样的东西就比较难掌握了。有时被称为“营养生长”或“自我繁殖”，这些个体能够产生新的无性系，而不是像开花植物那样进行有性繁殖。它们在不引入新的外部遗传物质的情况下产生新的芽、茎或根，因此新的生长物在基因上与原生物相同，而且是原生物的一部分。这个过程可以无限期地持续下去，或者只要环境允许就可以。这就是所谓克隆理论上是不朽的意思。
如果我是一名科学家，将单一性和无性生物归类到“连续生存”的保护伞下可能会令人吃惊，因为这是一个太宽泛的视角，很难产生一个清晰的结果。但这种特殊的分类是我作为一个艺术家选择做的，导致了一种特殊的分类。它们共同生活在世界上最恶劣的环境中，独特地适应极端温度、低湿度和营养供应，以及会让其他物种失去的高海拔地区。许多国家没有表现出快速或强劲的增长，而是相反:缓慢而稳定的增长。他们优雅地度过逆境，见证漫长的时间，并在困难的情况下做出最大的努力。因此，我们不得不给这些古老的船员注入耐心和智慧等人类特质。
大陆之间的漂移速度比这还要快。
多年来我收拾以前胶片相机一次又一次,最终降落在每一个大陆,我去寻找5500岁的苔藓在南极,一个2000岁的脑珊瑚在多巴哥,一个80000岁的阿斯彭殖民地在犹他州,2000岁的原语千岁兰在纳米比亚,塔斯马尼亚岛一种有43,600年历史的灌木，是地球上最后一种。科学家们非常愿意支持我的事业。我有时会被邀请加入他们的野外考察，比如在格陵兰岛狩猎地衣，或者在西班牙地中海两个岛屿之间的海草草地上潜水。有时，他们同意在现场与我见面，并引导我找到他们的研究对象:加州河滨市的帕尔默橡树、南非的猴面包树，以及智利长得像外星人的小鹰。
其他时候，我自己发送地图、方向和GPS坐标。有一次，一位保护生物学家递给我一根从一个研究花园里一棵繁殖的树苗上折下来的树枝，他指导我把叶子的形状与我正在寻找的无性系桉树的形状匹配起来。我从珀斯出发，向南行驶了几个小时，寻找有6000多年历史的梅鲁普马利(Meelup Mallee)。在人们发现它的重要性之前，它在被推土机碾过的道路中幸存了下来，差点被一个停车场压死。在路边标志和重新安置的停车场的引导下，我抽出树枝，在正午的阳光下躲闪着穿过多刺的灌木丛，寻找我的那棵树。最终，我找到了与叶子形状和结构相匹配的叶子——Meelup Mallee就站在我被告知要找的地方。
最后，有些时候没有科学联系，我不得不依赖文化标志。在西西里，我听说了一个传说，讲的是一位女王在前往埃特纳火山的途中遭遇了严重的雷暴。在1035年到1715年之间的某个时候，她和她的100名骑士——可能还有他们的马——都躲在一棵栗树的巨大树冠下。这个被称为“百匹马的栗子”在社区中占有重要地位，长期以来，在一位绅士试图烤香肠后，它一直被篱笆保护着内部差点把树给烧了。我直接从守门人Alfio那里听到了这个故事，他允许我在2010年和2012年访问该网站。同样，在西西里岛的地中海邻居克里特岛(Crete)上，一种古老的橄榄使Ano Vouves镇(town of Ano Vouves)留在了地图上。在奥运会上，人们还会从花冠上剪下树枝，做成花环来装饰获胜的运动员。这棵树是空心的，所以不能做核心。但如果这棵树真的像它所声称的那样有三千年的历史，那么在公元前776年希腊举行第一届奥运会时，它已经有200年的历史了
多年来，我发现了很多超出想象的东西。整个项目中我最喜欢的统计数据来自地图地衣(我真是)，这种植物每100年只长1厘米——这是一种完全相关但又完全陌生的东西。大陆之间的漂移速度比这还要快。然后是西澳大利亚的叠层石，结合了蓝藻细菌和非生物沉积物，使它们能够跨生物和地质分类。有些被塑造成奇怪的球根状，有些则是平坦广阔的微生物席。有些在水面上，有些在水下。它们被认为是地球上最早的生物之一，也恰好为我们的大气层提供了氧气，为所有生命的到来奠定了基础。它花了9亿年。
为什么现在是2015年?对于一颗有45亿年历史的行星来说，这是个奇怪的选择。
我在某些方面，我所做的与科学相差不远。我在探索和记录这个世界，依靠科学家的帮助和他们的工具和数据。但我的目标也不仅仅是科学的，甚至根本不是科学的。的最古老的生物是一个古怪的档案和时间胶囊，跨越学科，其核心是一个概念艺术项目。
也是我自己出资的。虽然好奇心和实验定义了艺术家和科学家的工作，但钱来自不同的地方。我还没有遇到过一个完全独立的科学家，在没有机构资助的情况下进行研究，而完全或部分获得资助的艺术家却很少。至于我，我不能不做这项工作，尽管它给我带来了巨大的个人损失。由于攻读博士学位的一次失败的尝试，我累积了信用卡债务和学生贷款，用艺术品换取国外旅行的免疫接种和牙科治疗，接受家人的帮助，还向朋友借钱。
我这项工作的一个主要目标是，在人类计时的肤浅和人类寿命的眨眼之间创造一点认知的震动。我们对时间的理解是否必须与我们对时间的生理体验相联系？我不这么认为。时间之深犹如深水：我们不断地被当下的欲望和需求拉回到水面。但就像锻炼任何一种肌肉一样，我们接触到的深层时间越多，它就越容易接触，我们就越有可能进行长期思考。我们越是接受长期思维，我们的决策就越合乎道德。传统科学的工作不是解释和翻译其发现。另一方面，艺术是一个伟大的调停者。
与环境保护的对话是一个完美的例子，说明了艺术、科学和长期思考的重要性。读到CO时，我们的眼睛可能会呆滞2百万分之400以上的水平，这一统计数据非常重要，因为很难将其与这样一个抽象概念联系起来。但以瑞典高山高原上一棵9550年树龄的云杉为例。在它生命的最初9500年里，它生活在靠近地面的灌木丛中。但大约50年前，一个又高又细的树干突然升起：这是气候变暖的直接影响。从本质上讲，这是气候变化的写照。也许通过将这些影响形象化，通过将这些古老的生命拟人化，通过艺术的视角激活讲述他们故事的科学，我们可以更容易地参与延长他们生命所需的长期思考，也可以代替我们自己的思考。
参与科学是我衡量影响的一部分最古老的生物也最近，一位我从未见过的科学家给我发了一封电子邮件，说读了我的书后，他现在正以一种不同的、更开放的心态来从事他的工作。对我来说，这意味着一些事情已经启动了。毕竟，意义不是由单独的事实、单独的人或单独的学科组成的，也不是在客观高于主观的价值中找到的。更确切地说，意义来自于编织一个更大的画面，充满颜色和纹理，并意味着被感觉和理解。我们最充分地理解我们能内化的东西——成为我们一部分的东西。专业化的重要性不能被抛弃，但只在一个学科内工作，严格遵守它的规则，可能只会产生一种工作，一种结果。
我们很可能最终会因树木而错过森林。
雷切尔·萨斯曼是当代艺术家和作家纽约时报畅销书世界上最古老的生物．她是Guggenheim, NYFA, MacDowell Colony Fellow, TED演讲者，Al Gore气候现实领导团队成员。
这段文字最初出现在蕾切尔的书中，世界上最古老的生物。
本文最初发表于2015年3月的《Slow》杂志。
