不朽的炒作

一世很容易想念Joon Yun的二楼办公室不引人注目的棕色门，蜷缩在加利福尼亚州帕洛阿尔托市中心的干洗店和一片美发沙龙旁边。但地址本身吵闹地说话。

四亿大学大道位于邻居的中心地带，占据了硅谷初创文化的洛尔特殊的地方。几分钟的步行路程是PayPal，Facebook和Google的早期住宅。然而，与我与Yun的想法相比，这些着名公司的早期抱负是谦虚的。

我在这里被索尼亚山谷，硅谷当地和作者带领100加：即将到来的长寿年龄如何改变一切，从与家庭和信仰的职业和关系。阿伦同意向我展示她奇怪的加利福尼亚州世界，填充了非常富有的，非常聪明的梦想家，他们认为她的终身革命正在进行中。我们抵达云的家门口，了解如何以及为何以及一小群大功率球员，计划“治愈”老化并扩展人类健康跨度 - 可能甚至是人类的生命，如果不是几个月的话。

现年40多岁的尹炳世是一名衣冠楚楚的医生，也是硅谷著名的基金经理。对他来说，堂吉诃德式的梦想可以追溯到他在哈佛大学读本科的时候。

2014年，云创造了争夺时间基金会和帕洛阿尔托奖的比赛，该奖项将奖励100万美元，该团队可以展示在其他事情延伸50％的哺乳动物的生活中减轻老化的能力。

“你需要人们做渐进的科学，你需要人们做长时间，”云说。“我相信这是不可避免的，我们会在某些时候解决老龄化。”

这几天，您认为科学将征服老龄化在硅谷中是常见的。云语来解释他的梦想 - 特别是“治愈”这个词 - 虽然衰老畏缩的传统研究人员。但很少有人抱怨大型支出硅谷人群的兴趣。近年来，像国家健康机构这样的公共机构一直缓慢犯下任何对老化研究的总预算的令牌。这是私人资助者，具有巨大的梦想，遭遇了田野。

埃里森医疗基金会花了近4亿美元的长寿研究。Oracle创始人埃里森告诉他的传记者，“死亡让我非常生气。”PayPal Cofounder和风险投资家彼得·泰尔帮助基金Sens Research基金会，一位长寿组织由英国地区Aubrey de Gray联合领导，他认为我们可能有一天暂停衰老并无限期地延伸生活。（阿里森，泰尔的长期朋友，介绍了这两者。）

2013年，谷歌的创始人推出了Calico，加州Life Company短暂，致力于研究老龄化和相关疾病。一年之后的卡利科与生物制药公司ABBVIE合作，它计划投资高达15亿美元以发展与年龄有关的疗法。“随着一些长期的，Moonshot思考医疗保健和生物技术，我相信我们可以提高数百万人的生活，”谷歌Cofounder Larry Page写道。

延伸长寿的追求在硅谷的完美意义上，林德··斯皮特（Thiel's）的长期中尉在旧金山的Presidio，坐在旧金山的前任军队坐落在旧金山湾的图画技巧。“这是工程文化，表示我们将建立出来的方式，我们将向我们的方式进行代码，必须有一个解决方案。我也认为它与一个非常独特的乐观主义相结合，硅谷普遍存在。“

“在医疗保健目前的系统是捶痣的你的症状，直到你死。”

硅谷泰坦斯的大目标不是通过击败癌症，心脏病，阿尔茨海默病或任何其他大多数人屈服于的其他疾病来延长寿命。相反，它可以使用分子生物学来解码过程背后的机制，这是所有这些疾病中最大的单一危险因素 - 衰老的过程 - 并且试图在其轨道中停止它。近年来，研究人员在解码随着年龄的增长时解码蜂窝流程的不可否认的进展。

主流媒体已经放大研究进入第二庞塞德莱昂的到来。“可以谷歌解决死吗？”读一时间杂志封面在2013年。老将老化科学家刷在“我”的邀请（ivoratials）的调用时。即使是今天分子生物学中最前沿的研究，他们也指出，包括由招募为谷歌的Calico工作的顶级科学家所做的那些，不承诺老化 - 更不用说死亡 - 可以解决或治愈。

炒作“具有糟糕的效果，因为它使这些领域的看起来像我们关注的那样是无法实现的东西，”国家衰老研究所的衰老生物学研究总监Felipe Sierra说，NIH。它还掩盖了确定老化机制正在进行的重大研究。“积极的一面是人们开始了解我们的目标是改善每个人的健康，而不是具有一种疾病的特定患者。这是一个更整体的方法。“

硅谷和私人资助者的利益已经做到了更多。他们有助于将研究的目标转移到解决与老化核心过程中变老的疾病。根据科学家和内部人员的衰老研究，将私人资金的摄入进入该领域是一种文化中断力，具有巨大的潜在利益。科学在这里证明这一点。

F或者数十年的老龄化研究是一个模糊不清的领域，受到夸张的索赔和邋Science的历史。

Gary Ruvkun, a molecular biologist and professor of genetics at Harvard Medical School, recalls that when his scientific explorations led him into the field in the 1990s, “you would whisper that you were working on aging because you didn’t want to destroy your day job. You wanted to have people respect what you did.”

“老龄化研究是一点点的回水，”Ruvkun说。“它没有高知名度和大名。”

部分是因为老化似乎是如此难以解决的问题。许多人认为自然选择对人类经过生殖年龄后影响身体的突变是视而不见的，导致我们的身体和思想的不可逆转崩溃。因此，资助这一过程的资金往往难以通过，因为医疗公司正在寻求快速的回报，公共机构对背面理论项目有害。

老将老化科学家刺耳的“我”字（不朽）。

NIH review panels “tend to be conservative because there isn’t a lot of money and they like to fund things that are certain to succeed,” says David Sinclair, a professor of genetics at Harvard Medical School, and co-director of the Paul F. Glenn Center for the Biological Mechanisms of Aging, a wing of the Glenn Foundation for Medical Research, one of the largest private funders of aging research. “Finding a molecule that would slow down aging was considered crazy.” (The Glenn Foundation is a funder of this issue of鹦鹉螺。）

私人资助者的拥抱有助于改变这一点。“他们是那些让这个领域的火种，”Ruvkun说。Paul F. Glenn made a fortune in finance and started the Glenn Foundation in 1965. He helped lobby Congress to create the National Institute on Aging (NIA), and his money helped recruit and nurture the research of reputable scientists, notably Cal Tech’s Seymour Benzer, a giant in the field of genetics, who was one of the first big names to develop an interest in the science of aging. Benzer was a pioneer in the characterization of genetic recombination, performed seminal work with fruit flies, and founded the field of behavioral genetics.

埃里森于1997年进入了该领域是一个关键的转折点。它与他与Josh Lederberg，诺贝尔劳保因和分子生物学先驱的关系刺激。Lederberg确保了一些钱用于帮助吸引距离该领域的急需格子。Lederberg招募了哥伦比亚大学神经科学家Eric Kandel等学术超级巨星，另一个诺贝尔劳特，并将一部分基金会的资金致力于资助已经在其他领域建立自己的科学家。

Ruvkun说，埃里森基金会“非常复杂的科学社会学”。“他们确保了大约有一半的人，他们资助的人在他们的田地中非常熟悉 - 再次增加了老化研究的地位。我以为这是非常精明的。“

与此同时，Ellison和莱德伯格放在资金也过于遥遥领先于自己的时间的想法，或退出主流的，从比较保守的美国国立卫生研究院资助赢得了急需的重点。埃里森基金会的既定目标是“有利于基础研究，这是过于冒险或投机，以吸引主流资金”，并把钱，然后“往后站。”这往往意味着资金年轻，向上和未来的大想法的科学家。

“今天我今天可能甚至没有哈佛，”Sinclair说。“当你年轻的时候，很难得到补助，所以获得埃里森奖学金让你不要在你职业生涯中的一个关键阶段毫不押出来。”

私人金钱没有大部分影响是没有新兴科学支持。在20世纪90年代，一小组先驱者已经开始将新兴的分子生物学和遗传学工具应用于老龄化的科学。两个发现特别是通电领域，并帮助激发了新一代的长寿研究人员。

哈佛·鲁沃坤正在研究蛔虫，试图解码“邓延期”的分子支撑，这是一种暂停动画的状态，其新陈代谢急剧减缓，脂肪存储上升。这种状态与更长的寿命相关联。

在迈克尔·克拉斯和托马斯约翰逊的早期工作之后，在1993年在科罗拉多大学在科罗拉多大学进行了重要发现，发现该关键是一组基因，该基因被调节了类似于人类途径的胰岛素系统的途径直接影响，可以减缓，新陈代谢和能源支出。在人类中，胰岛素是提示我们的细胞吸收糖并将其转化为能量的激素信号，这反过来影响大量的其他细胞过程，包括许多相信与老化直接相关的细胞划分率。

与瑞文州的分子生物学家Cynthia Kenyon同时在旧金山大学的同一时间上工作发现，当她在蠕虫中创造了这种途径中的单一突变（在一个叫做的基因中DAF-2），她可以双倍的这些蠕虫的寿命从两到三周到六周不等。另一种突变叫做DAF-16M可以扭转这种影响。这些发现对该领域产生了深远的影响。(难怪凯尼恩是Calico最杰出的员工之一;2014年，该公司把她从加州大学旧金山分校挖走，让她担任衰老研究副总裁。)

塞拉说，衰老遗传的遗传不再是“只是一个非常模糊的东西”，这可能是那些想要学习它的人来说。“允许我们以更具机制方式研究老龄化。科学界成为科学家们想要了解机制，这成为一个更可接受的事情。“

实验证明，在胰岛素途径的一个调整可能会导致鼠标住了很多时间。已经有一些诱人的建议，这可能是人类的杠杆。厄瓜多尔人类侏儒谁拥有产生人生长激素低量（HGH）和胰岛素样生长因子突变的罕见人口的研究，没有发现糖尿病和癌症和中风（远低利率虽然酗酒患病率似乎以抵消在预期寿命的增长）。并研究探讨人类的百岁老人，Ruvkun票据的基因，展现“人与胰岛素通路基因weirdisms富集。”

S.此后，一小群分子生物学家将现代遗传学的改进工具应用于衰老和长寿的问题，并揭示了更多的秘密。贝克的繁殖株酵母、果蝇、蠕虫寿命超长,然后工作向后找到其他共同对这些菌株的遗传变异,分子生物学家在2000年代初是导致突变影响所谓的“TOR路径”(复合导致科学家命名的,雷帕霉素)。药理学家已经证明，在培养皿中，由细菌产生的雷帕霉素能显著地减缓靠近它的某些细胞的生长。它通过“降低”它的目标(TOR通路)来做到这一点。因此，医生们一直在用它作为免疫抑制剂，用于移植病人和减缓某些形式的癌症。

但在2009年，由国家研究所资助的财团老化显示，雷帕霉素可能相当于小鼠的生活在人类由9至14％之间扩展到60岁。雷帕霉素也似乎对与年龄有关的疾病，如癌症和阿尔茨海默氏症小鼠的积极作用。

2014年，私立制药巨头诺华对老年人进行了研究，使用雷帕霉素衍生的化合物进行了研究。由于衰老相关的条件，人类在人类中越来越慢，而不是小鼠，而药物公司则观察免疫反应，随着年龄而变得不那么强大。在治疗过程后，将受试者暴露于流感疫苗。一旦雷帕霉素脱离了他们的系统，它们的免疫反应似乎已经重新焕发活力，并增强了20％。第一个证据表明，像雷帕霉素一样的化合物也可能在人类身上减缓衰老。

“谈论治疗衰老给人的印象是，该领域仍然是一种充满蛇油销售人员的方式。”

Matt Kaeberlein是一名在华盛顿大学学习老龄化的生物学家，以及健康老龄化和长寿研究所的创始总监，目前正在将复合犬测试。（他已经通过电话和来自世界各地的狗主人的电话和电子邮件围攻，他们想要自愿宠物的世界。）

其他人正在尝试“SeNolytics”，可以选择性地导致“衰老”细胞，达到全部成熟度的细胞死亡的小分子，并停止分裂。

当暴露于压力时，一些细胞进入这个状态，类似于成为僵尸，他们停止分裂，而不是简单地死亡。Judith Campisi是一位私人资助的研究所是一位私人资助的研究所，该研究所，其金钱来自石油遗产，高级科学家，劳伦斯伯克利国家实验室。2008年，Campisi开始出版表征这些细胞的影响的论文。衰老细胞分泌吸引免疫系统的分子信号传导剂，然后释放过氧化氢和漂白剂等损伤分子以杀死入侵病原体。衰老细胞还分泌生长因子和其他分子，其在短期危机中有助于细胞恢复和生存。但是，Campisi和她的同事帮助证明他们可以长期拥有广泛的负面后果。

“大问题是衰老细胞不会死，”Campisi说。“而且因为他们不会死，我们随着年龄的增长积累它们。并且它们导致这种慢性炎症，随着年龄的增长，慢性炎症是几乎每个主要年龄的疾病的原因或极端恶化者，从阿尔茨海默病到癌症中的一切。“

几年前，来自旧金山的旧金山办公室的旧金山办公室的投资者，这是一个着名的风险投资公司，这是世界领先的基因排序机制造商的早期支持者的旧版资本公司，接近了梅奥诊所的投资者。该公司表示，科学家们开始一家名为“统一生物”的新公司，该公司正在开发衰老细胞杀死森思赛。没有Arch Venture Partners的兴趣 - 谁接近Campisi和她的同事 - 他们可能不会试图将其商业化。然而，努力在该领域产生了广泛的兴奋。

与哈佛达的辛克莱一样，一些突出的老化研究人员与哈佛达的辛克莱有同时使用称为SIRTUIN的物质，一类酶认为类似于细胞“交通警察”，调动整个其他蛋白质以修复和保护细胞。

其中大部分化合物和途径共同的是，它们增加了身体细胞正在投资维护，回收和应力抗性的能量。在最佳条件下，这通常不是优先权。相反，我们的细胞已经进化以最大化蜂窝繁殖，显然以牺牲其他功能为代价。当我们的身体感觉到卡路里稀缺或细胞受到攻击时，蜂窝焦点转移到生存 - 这些似乎是一些杠杆当前的长寿研究人员已经找到了挖掘的方法。

对更强大的生物杠杆的探索仍在继续。大多数人都同意，如果我们想要实现寿命的极端延长，最有希望的新见解可能会出现在比较进化生物学领域，这些实验研究了活了500年的蛤蜊、北极露脊鲸和长寿的人类。它们的基因是什么让它们比体型和基因构成相似的近亲物种更长寿?

哈佛大学分子生物学家乔治·丘奇(George Church)正在发起这样的努力，他是这些潜力的最杰出的代言人之一。他收集了400个被其他研究人员确认可能与人类寿命有关的基因，并将其缩小到45个左右。他现在正在推出不同的技术，有选择地针对它们的不同组合。

“我们谈论逆转老龄化作为一个重大计划，”教堂说。“我们知道，如果您完全改变规则，您可以从2.5年拨打到啮齿动物到200年的弓形鲸的啮齿动物。”他补充说，基因测序是“十年前近300万次。这允许您做合成生物学，您不再受自然事物的限制。“

教堂的研究部分由Wyss Institute提供的资金（旨在为瑞士企业家Hansjorg Wyss制造）制作“开箱技术”的资源。他还获得了谷歌和泰尔的资金，尽管没有特别适合年龄相关的工作。

T.最近HESE进步已经产生广泛的兴奋和乐观。但是一些研究者担心不朽的模糊什么是在研究实验室发生的现实，媒体的炒作。就像一个由格雷，谁评论说：“我想到的第一个人活到1000可能是60已经”激怒研究者喜欢Kaeberlein。¹但这种夸张并不局限于De Gray。Kaeberlein Lement认为，一个突出的研究员（他拒绝姓名）最近在媒体中建议我们在未来十年内“治愈”老龄化。

“当大众媒体引用人们的话，说我们将在七年内治愈衰老时，我想任何受过相对教育的外行人看到这句话都会说，‘那是胡说八道’，”克贝尔莱因说。“这也给人一种印象，在某些方面，这个领域仍然充满了万金油推销员。”他补充说，夸张“在这个领域创造了这种动力，有些人愿意夸大，有些人甚至是疯狂的主张。这一领域的人们意识到，人们为了得到一些钱而进行了疯狂的争夺。”

与此同时，美国国立卫生研究院仍然不愿接受该领域一些人希望看到的那种激进的、大额投资的努力。美国国立卫生研究院(NIH)主任弗朗西斯·柯林斯(Francis Collins)曾公开表示，他认为老龄化科学领域还没有发展到足以保证对特定疾病的资金进行重大重新排序的地步。去年，大部分联邦研究基金用于单个疾病的研究。国家卫生研究院的预算为320亿美元，其中16亿美元拨给了国家衰老研究所，其中约1.83亿美元直接拨给了致力于了解衰老本身的潜在生物学的部门。

“婴儿潮一代即将引发一场我们毫无准备的癌症银发海啸。”

“他们首先让他们的投资组合及其金钱和重点关注他们的特殊疾病强调，”华盛顿州大学乔治M.Martin说，在NIH的聚焦中的不同研究所的一个领域关于特定疾病。然而，研究年龄相关的疾病和老龄化机制，他指出，“不是相互排斥的。我们需要两种方法。“

一些研究者谁正在研究传统的疾病正在努力提高跨部门合作，但发现进度慢于他们可能会喜欢。“在美国国立卫生研究院，我们把你的身体部位和疾病以奇怪的方式，”朱莉娅H.罗兰，癌症存活的国家癌症研究所的办公​​室主任说。“不过老化是不可知的一种疾病，你有什么。癌症是一种衰老疾病。所以，你会认为，你想要的重叠。”

日常热量的对抗特定的疾病,评论家不同agencies-most其中有自己的特定疾病专业背景仍然倾向于忽视了长期联系“衰老,疾病”,而是关注疗法可以帮助对抗特定的疾病如癌症,老年痴呆症,糖尿病或心脏病。这种趋势以及将衰老完全忽略为一个因素的趋势是如此普遍，它有时会影响研究的优先次序，即使它没有任何意义。

Claudia Gravekamp是一位突出的癌症免疫医学家，在Albert Einstein医学院，已经制定了一种遗传修饰李斯特里亚细菌的方法，使其含有抗癌剂，当注入患者时，选择性地寻求，渗透和摧毁癌症肿瘤细胞。

但是，她发现坟墓的送货机制，作为帮助老年人抗癌的工具特别有效。老年人墓地解释说，耗尽了被称为“天真”的T细胞 - 负责识别前肢从未见过的新入侵者的T细胞。一旦老年人用完了所有的幼稚T细胞，癌症疫苗往往是无效的。

如果她用李斯特菌进入癌症肿瘤细胞，并改变它们从破伤风或脊髓灰质炎的DNA携带DATA，我们大多数人都被接种疫苗，所谓的记忆T细胞能够对抗这些疾病的所谓的记忆T细胞，然后将被设定为工作攻击肿瘤细胞。这是可能的，因为大多数个体通过儿童疫苗接种使这些抗原具有内存T细胞。他们在血液中循环生命，可以在所有年龄段内重新激活。“我们在杀死乳腺癌和胰腺癌时已经测试过小鼠，并且证明非常有效，”她说。

然而，墓地未能获得资金。“NCI喜欢基于癌症疗法而不是老化，而Nia喜欢资助老龄化研究但不是癌症治疗，”她说。“因为我对年龄较大的癌症免疫疗法提供了巨大的困难。我希望NIA和NCI将在不久的将来聚集在一起并为这种类型的研究提供资金。“

罗兰的工作是促进和直接研究，以解决生存癌症的长期影响。她通过直接与患者进行互动，看看需要专注于衰老的整体过程，以及各种代理商的合作。

她指出，越来越多的研究表明，人体对一些慢性疾病的治疗可以加速年龄相关变化的发生。至于谁一直是14岁以下的处理，例如儿童癌症幸存者，成长为青壮年，其中不乏有慢性疾病，心血管疾病，骨骼健康状况不佳，笔画，看起来更像是50-到配置文件70-岁。

“NCI的癌症救世主办公室成立是建立的，因为幸存者回来说，”嘿，这很棒，我患有这种疾病的时间更长时间，但我的生活是这样的？“罗兰说。“所以延长生存时间是不够的，我们现在需要看待那些生活的质量。”

这种同样的情绪为国家研究和治疗中心城市的癌症和老龄化研究计划主任ARTI Hurria的兴趣。“我认为这项研究并没有说我们已经暗示了不朽的钥匙，”她说。“但是”医生平均“并每天对患者发表讲话，我不确定他们要求的是不朽的。一世’ve never had a patient say to me, if not in jest, in all seriousness, ‘I want to be immortal.’ It’s ‘Doctor, I want to be cognitively intact and able to enjoy those people I love, to be able to continue to have those experiences.’ That’s really what our patients are asking for.”

“据说，”赫里亚补充道，“我赞赏任何帮助我们理解老龄化生物学的人，因为如果我们这样做，那么它可以帮助我们实现长寿的目标。我们希望它会导致一种理解和实现患者在脑海中的目标，这是与质量过程的长寿。“

一世n个月，未来几年，科技进步和炒作围绕老龄化可能会增长。许多在外地预计雷帕霉素和衰老杀senolytics私人投资具有较大规模的人体试验还清。与此同时，有迹象表明，研究人员在美国国立卫生研究院割据正在走向合作取得进展。2011年9月，国家行政学院的塞拉利昂推出Geroscience利益集团，美国国立卫生研究院的研究人员组成的联盟，谁同意定期和工作相会。

“现在我们在跨越机构的谈话中，我认为从资助角度来看，这让它非常有趣，”罗兰说。“第一步是让人们离开他们的筒仓而不是在资助时肘部，但是要说，”看起来，我们有东西可以从你那里学习，反之亦然。我认为这很令人兴奋。“有时金钱是紧张的人，因为我们必须利用那里的资源来获得更多的创造性。”

然而，乐观的最大原因可能是衰老的不懈游行。“我将是非常务实的，所以这是我的追随，”罗兰说。“婴儿潮一代即将在癌症中创造一个银色海啸，我们对毫无准备的癌症。所以你打赌那些潮流的人将推动管道，把钱放在衰老的研究中，因为我们希望在我们真的陷入困境之前弄清楚。“

在旧金山，当我问阿里森和菲什伯恩，是什么促使这两位前互联网人士开始寻求治疗衰老的方法时，他们毫不犹豫地回答。阿里森说:“我会看看这些人都变多大了。”

“当你18岁的时候，这不会产生共鸣，”Fishburne说。“直到你开始意识到每次你坐在你呻吟，甚至不知道你正在做的事情。然后突然突然感受到你的死亡率，并且感受到衰退的影响。“

拉里埃里森是71，彼得·泰尔是48，拉里页是43，谢尔盖的布林是42岁。如果他们失去兴趣，请考虑一下。在2024年，Mark Zuckerberg将转40岁。

亚当·皮奥雷是车身建筑商：在工程人体的科学内，将于2017年2月出版。您可以在Twitter @adampiore上关注他。