O.n在剑桥马萨诸塞州奥本公墓东南角的山坡，人类的整个生活站在六条线上总结了：
ed ...
GRA ......吃......
类别......
出生于19岁…。
死了3 ......。
老了......
这些线装饰了砂岩的房屋形板的遗体。其大部分铭刻都剪了，使文本难以辨认。这是砂岩等沉积岩的常见问题。因为它们在层中形成，它们往往会在层面上分开 - 对于爱德华的一个不幸的事实。或者也许它是edna，或者也许只是ed。
奥本公墓山是一个175英亩的坟墓，树木，池塘和蜿蜒的道路，被称为美国的“第一架花园公墓”。我在过去的两天里度过了大卫加拉格尔的主任巡回墓地。宽大的声音，加拉格尔独自生活在他的车间上，在一个包含一个大理石雕像的公寓上的墓地，他雕刻在瑞士阿尔卑斯山旅行中。他喜欢在公司阅读传记，似乎很高兴地在墓地的旧石头中使用定制灌浆来擦拭薄薄的裂缝，使用牙医的工具。根据Gallagher的说法，当水缓慢蒸发时，有更好的机会将保持密封胶。“这不是火箭科学，但很多人都做错了，”他从大理石方尖碑后告诉我。
我们大部分时间都在一起在墓地的遮蔽途径上驾驶，装满了装有灌浆，胶水，铲子，垫片，以及其他武器在熵的情况下的其他武器。偶尔，我们会停止某个地方，加拉格哀叹对纪念碑造成损坏的复杂性以及他如何修理或保留剩下的东西。我了解藻类和酸雨，花岗岩和板岩。但大多数情况下我的学到是腐烂是加拉尔的敌人，他的盟友。
如果有选择权，加拉赫即使可以也不会冻结时间。对于一个一生致力于清除锈迹、将破碎的大理石十字架重新粘在一起的人来说，这似乎有些奇怪。但就像桑普拉斯需要阿加西打出最好的网球一样，加拉赫也需要衰败来完成他最好的工作。他告诉我：“我们没有先入为主的观念，认为我们在拯救这些东西。”。“我们只是给他们多一点时间。”
T.墓碑腐烂的最终解决办法是用塑料制作墓碑。但是，如果能找到一家销售合成马克笔的供应商，祝你好运。除了万圣节的装饰品，合成马克笔绝对没有市场。但这并不是说它还没有试过。美国国家公墓管理局的资深历史学家莎拉·艾米·里奇说：“在20世纪70年代，也许是80年代，有一块由塑料制成的直立墓碑，它仍然存在。”。上面印着“测试”，现在可能在明尼苏达州。玛丽·斯特里格尔（Mary Striegel）是美国国家文物保护技术和培训中心（National Center for Preservation Technology and Training）的材料保护项目负责人，她说，美国退伍军人事务部（U.S.Department of Retainer Affairs）曾经试过一块树脂墓碑。“那是一个巨大的失败，”她说。“家人不觉得这是对他们阵亡士兵的荣耀。”人们更喜欢“石头标记”，因为它具有永久性，即使它放错了地方。”
在奥本山，石头的无常随处可见。加拉格尔和我驻足的一座墓碑被夹在两块木支架之间，距离它的长方形底座只有几英尺远。这两块碎片都是在冬天被扫雪机撞到的，底部的一些碎片形成了一道伤疤，在古老的灰绿色岩石上闪闪发光。加拉格尔的助手史蒂夫·布朗正试图将纪念碑粘合在一起。“原来整块石头都是白色的。那是一种生长在上面的藻类，”加拉格尔指着破坏说。
藻类可以像犁一样损坏。随着真菌和细菌，它可以排出酸性废物，酸掉在岩石上。Gallagher和Brown使用称为D / 2生物清洁剂的解决方案来处理生物生长。它是由附着于氯原子和三个其他分子的中央氮原子制成的季铵化合物（或“Quats”）的混合物。
就像桑普拉斯需要阿加西打出他最好的网球一样，加拉格尔也需要衰变来发挥他最好的工作。
还有污染问题。二氧化硫等污染物会提高大气水中氢离子的浓度，导致酸雨。由于大理石的化学成分，它特别容易受到酸雨的影响:它是由石灰岩在地球表面下的高温高压下重新结晶而成的变质岩石。石灰石是由碳酸钙(CaCO3)构成的，就像蛋壳一样。如果你曾经在小学做过把鸡蛋浸泡在醋里的实验，你就会看到碳酸钙在弱酸中是多么容易溶解。
斯特里格尔估计，只有大约25%的污染相关损害来自液态降水。另外75%来自空气中的干污染物，这些污染物沉积在石头上，然后在雨水中溶解。“除非你身处沙漠这样的地方，否则石头永远不会真正干燥，”她说。当污染物溶解时，石头也会溶解。
尽管其不稳定，大理石仍然是当今最受欢迎的墓碑材料之一。一个新的大理石石头尖锐的白色，光泽，并且具有抛光的复杂旋流晶粒。它也很容易雕刻。大卫，布鲁日麦当娜雕像，金星德米洛，几乎所有世界上最着名的石雕都是在大理石的。然后存在它的无常。Gallagher和Striegel都怀疑买家正在选择一块令人垂心的石头。事实上，长寿是买家的主要关切，他们都经常要求有关选择持久的石头的建议。人们不想被遗忘。但大理石的柔软可以反映已经过去的时间。它慢慢失去流畅的光泽，成为多孔和纸咖啡，它的质地变得像奶酪一样泡沫。 “That weathering represents history,” says Gallagher.
Slate，Sandstone和Granite，也常见于奥本山，呈现出类似的权衡。Gallagher和我在新重新包装的地球上暗淡地站在一个大规模的黑色板岩上。它的刻字是剃刀锋利，华丽的，并且像玻璃一样光滑。很难想象任何缺乏推土机损坏它的东西。但板岩是一个叶岩。像砂岩一样，它形成在层中，它具有分层倾向。在几百年内，它可能会像今天的墓碑或埃德纳的墓碑一样难以辨认。
他们希望他们的墓地吹嘘它的年龄，但他们自己的标志仍然是不朽的。
花岗岩可能是持久性冠军。它易受酸性雨的影响，不会分解，并且已知花岗岩墓碑耸耸肩与汽车保险杠碰撞。“花岗岩是一种熔岩，在很长一段时间内冷却，”Gallagher解释道。“这使得它是建立晶体的时间，因此它们彼此束缚更好。”只有自内战以来，因为雕刻技术有所改善，花岗岩已成为墓碑的可用材料。但花岗岩也是在几百年后开始看起来旧;刻字失去了它的脆弱，光泽淡化，边缘和细节熔化成圆角，更简单的形状。雨和风慢慢侵蚀其表面。冬季的冻融循环膨胀并收缩岩石，推动和拉动它的原子略微。
我们的墓碑表明，我们不仅对矛盾感到舒服——我们还在寻找它。我们中的许多人想要一个永久性的标记，但同时也想要一个显示它的年代的标记。一堆瓦砾显然无助于帮助记忆一个会走路、会说话、会做梦、会思考的躯体。但是，过于原始的标记会失去它的权威。镌刻的日期可能会揭示纪念碑是何时建立的，但地衣、泥土、碎屑和划痕才是那个日期的可信依据。我们希望时间温柔，但不是停止。Leach和Gallagher都注意到花岗石越来越受欢迎，这是由于人们追求最大的持久性。但与此同时，许多人也希望被葬在奥本山这样古老的、具有历史意义的墓地里——仿佛他们希望自己的墓地能炫耀自己的年代，但他们自己的墓碑却能永垂不朽。
这条悖论通过播放在墓地的工作。在某种意义上说，在某种意义上做出他的工作，做到这一点 - 他非常了解的东西。Gallagher在Massachusetts的洛厄尔，马萨诸塞州的兄弟姐妹和两个姐妹长大。当他出生时，在20世纪60年代初，工厂大多被遗弃，城市从经济辐射中卷入。他对这座城市缓慢的复兴来说是矛盾的。“旧的背心走了，”他告诉我。“这都是先进的和Busine-Fied”他说。他避免在自己的工作中造成同样的错误。“我最糟糕的维修是我试图做太多的时候。”
一旦文物清洁或修补，一些历史就会丢失。我们应该从自由女神像的表面擦洗绿色铜绿吗？污垢什么时候成为伪影的一部分？“保护主义者是否应该清洁坟墓标记，”斯特格尔说，“保存者之间存在辩论。”“一些人来自这一事实，即它随着时间的推移是否定的变化，并且清洁最终也可能导致石头的恶化。”这激起了激光消融清洁等新技术的开发（参见“激光墓碑清洁”）。
Gallagher的最佳工作诞生于衰减和瘀滞之间的竞争。
但是这些不做言论和审美问题。一个适当的激光清洁可以转动闪闪发光的白色灰色墓碑，但其邻居呢？您无法在波士顿的灯塔山上建造超现代，不锈钢和玻璃房，您不能在奥本山山的历史悠久的部分中拥有一个原始墓碑。“墓地是以某种方式与东西组成的东西，”Striebel说。“你需要考虑整个系列的福利。”许多保护主义者拥抱不可避免的风化。“我认为那里有很多人喜欢历史遗迹......谁被绘制到这一点[腐朽]。如果你愿意，我认为他们舒服地进入过去，“艾德尔说。“他们最终会融化，”Gallagher告诉我。“那就是我的美丽的一部分...... [它]融入生命和死亡过程。”
Gallagher希望在他死的时候被埋葬。他想拥有一个漂亮的深绿色，石板墓碑在墓地的某个地方。绝对不是花岗岩。“花岗岩只是艰难和不可渗透。他说，没有柔软的柔软性。““你喜欢去一个全新的房子街区，还是去一个旧的邻居，这让那个”成长为“感觉？”我问他如何在几百年内题字变得难以理解的情况。“我想到那个时候没有人会记住我是谁。所以没关系。“
将这一点误认为是失败主义的态度 - 辞职到宇宙的裂缝倾向。但Gallagher的最佳工作诞生于衰减和瘀滞之间的竞争。当然，他的失败是在地质时间尺度不可避免的，但他的成功对于在奥本山上行走的人来说是明显的。“我们只是试图减慢速度。最终，这一切都将被遗址，“加拉尔说。他暂时停顿然后增加了，“但人们喜欢遗址。”
David Shultz是一位自由记者，覆盖各种各样的生物学和科学。他在@ dshultz14推文。
本文最初发表于2015年3月的“缓慢”问题。
